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У 33-летней Софы есть всё, о чём мечтают амбициозные карьеристы: высокая
зарплата в ведущей IT-компании, признание коллег и чёткий план жизни на
десять лет вперёд. Но за глянцевой обёрткой успеха скрывается звенящая
пустота. Очередной закрытый KPI оборачивается глубоким экзистенциальным
тупиком.Пытаясь сбежать от бессмысленной гонки, Софа оказывается в
полузаброшенном Малахитовом парке. Случайная встреча на старой лавочке
с загадочным незнакомцем меняет всё. Разговор, начавшийся туманным
осенним вечером, заставит её выйти за рамки привычной реальности.Что
скрывает этот странный человек? И куда ведёт путь, на который ей предстоит
ступить?«Путь к дереву жизни» — это философская фантастика для тех,
кто хоть раз задавался вопросом: «Ради чего я живу?» Это история о поиске
подлинного смысла в мире, который превращает людей в эффективные
машины.
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Лу Ким
Путь к дереву жизни

 
Глава 1. Прозрачный муравейник

 
Осеннее утро ворвалось в спальню Софы не столько светом, сколько сырой, свинцовой

тяжестью. Она открыла глаза за минуту до того, как зазвонил будильник, — привычка, вырабо-
танная годами. Софа дотянулась до смартфона. Экран мгновенно ослепил её, вывалив на сет-
чатку глаза плотный поток уведомлений. Корпоративный мессенджер уже пульсировал крас-
ными кружками. Двадцать три сообщения в канале маркетинга. Восемь личных сообщений.
Пять писем на почте. Игорь, директор по маркетингу, прислал сообщение в час ночи: «Соф,
пни дизайнеров, пускай переделают третий слайд в сторис, там шрифт поплыл. Надо успеть
до синка».

Софа тяжело вздохнула, чувствуя, как в груди начинает ворочаться привычный, тупой
ком утренней тревоги. Только что она была человеком, а теперь, за долю секунды, она снова
стала функцией. Её личность — «Софа» — сжалась до узкого профиля в корпоративной
системе, и первое, что она должна была сделать сегодня утром, — это добиться исправления
шрифта на какой-то картинке, чтобы какой-то пользователь где-то не заметил бага и продол-
жал кликать по кнопкам.

Ванная комната, как обычно, встретила её зеркалом. Софа на автомате нанесла тональ-
ный крем, подвела глаза, уложила волосы — ритуал, который давно потерял всякий смысл, но
стал таким же обязательным, как чистка зубов. Она смотрела на себя и не узнавала: вместо
живой девушки, которая когда-то мечтала о творчестве и свободе, в отражении стоял винтик
огромной машины, идеально отполированный, но пустой внутри.

Квартира, в которой жила Софа, олицетворяла клишированный успех цифровой эпохи.
Она была обставлена в едином безупречном скандинавском стиле: минимализм, функциональ-
ность, серые и бежевые тона, отделка и мебель — исключительно из натуральных материалов.
Всё как в каталогах для успешных молодых специалистов. На стене висел постер с мотивиру-
ющей цитатой на санскрите, купленный в популярном торговом центре города три года назад.
Однако в последнее время этот безупречный интерьер навевал лишь тоску, напоминая холод-
ную, безжизненную мебельную витрину.

Софа заварила растворимый кофе, налила в термокружку, на ходу проглотила овсяное
печенье — завтрак, который не требовал готовки и времени. Она уже привыкла к этому: жизнь
сжалась до минимума, а всё свободное пространство заполнила работа.

Оделась она тоже практически не глядя. Белая блузка, тёмные брюки, строгий пиджак
— униформа, которая скрывала личность и подчёркивала должность.

Через тридцать минут Софа уже была в переполненном вагоне метро, вцепившись в пору-
чень и стараясь не дышать чужими запахами. Её взгляд скользил по лицам пассажиров —
таким же серым, уставшим, одинаково безразличным. Все они куда-то ехали, спешили, тыкали
в телефоны, листали ленты соцсетей, проверяли рабочую почту. Софа тоже проверила почту:
три новых письма от заказчика, два уведомления о назначенных созвонах, одно — от мене-
джера. Она машинально перечитала заголовки и закрыла приложение, ощущая, как внутри
закипает знакомая тяжесть.

Час спустя она стояла перед бизнес-центром «Призма». Это было массивное, полностью
остеклённое здание, которое отражало серое небо, делаясь невидимым или, наоборот, угро-
жающе ощутимым в зависимости от погоды. Оно напоминало гигантский кристалл, холодный
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и безупречный, внутри которого копошились тысячи людей, как муравьи в прозрачном мура-
вейнике.

Войдя в стеклянные двери, она автоматически улыбнулась охраннику, кивнула админи-
стратору за стойкой ресепшен и прошла к лифтам, которые уже были забиты такими же, как
она, офисными работниками. В лифте никто не разговаривал, только слышалось тихое жужжа-
ние и чьи-то нервные вздохи. Кабина бесшумно и быстро, с лёгкой вибрацией, взмыла на два-
дцать шестой этаж, где располагался офис «Вектора» — ведущей IT-компании города. Когда
зеркальные двери разъехались, Софа приложила бейдж к турникету и вошла в святая святых.

Здесь царил культ безупречности. Огромное пространство опенспейса было залито при-
вычным холодным, ровным светом светодиодных панелей, которые не давали ни тени, ни уюта.
Организовано всё было по последнему слову офисной моды: никаких глухих стен, только про-
зрачные стеклянные перегородки, создающие иллюзию абсолютной свободы и честности. На
самом деле эти перегородки служили лишь одной цели: каждый сотрудник должен был посто-
янно находиться под негласным надзором коллег и руководства. Стоило тебе открыть вкладку
с личными соцсетями или просто откинуться на спинку кресла на лишние пять минут, как это
тут же фиксировалось десятками внимательных глаз.

В воздухе витал устойчивый, сложный коктейль: терпкий аромат свежемолотого кофе из
офисной машины, смешанный с едва уловимым запахом оргтехники — нагретого пластика
и микрочипов, а поверх всего этого слоился тонкий, чуть сладковатый запах дорогих духов.
Топовая кофемашина в зоне кухни работала без остановки, издавая утробное урчание и свист
пара. Это был бензин для огромного цифрового механизма. Молодые парни и девушки в стро-
гих, но стильных костюмах уже сидели за своими столами, низко склонившись над ноутбу-
ками. Слышался непрерывный, приглушённый стук десятков клавиатур, похожий на стрекот
саранчи в сухом поле. Когда Софа проходила мимо коллег, никто не здоровался громко —
только короткие кивки и дежурные «приветы», сухие и безликие, как клочки бумаги. Она про-
шла к своему рабочему месту в углу, у самого панорамного окна. Отсюда открывался вид на
бесконечный город, но сегодня он был затянут дымкой и казался нереальным, а нарисованным
на плоской поверхности. Софа включила ноутбук, пока тот загружался, машинально проверила
свой календарь. День был расписан по минутам: разбор почты и мессенджеров, ежедневный
стендап, контроль метрик, проверка рекламных кабинетов, работа над контентом и воронками.
И между всем этим — бесконечные сообщения в чатах, созвоны, пометки в трекере, уточне-
ния, правки, вопросы. Её желудок сжался от ощущения, что день уже прожит, ещё не успев
начаться.

Софа открыла чат с Игорем, вздохнула и напечатала: «Шрифт в третьем слайде исправ-
лен. Проверь». Через секунду пришёл ответ: «Отлично, спасибо!». Софа почувствовала, как
её лицо исказила дежурная, механическая улыбка, которую она больше не контролировала.
Она улыбалась не потому, что была рада, а потому, что так было нужно. Потому что в системе
«Вектора» не было места для хмурых лиц.

На стендапе проджект-менеджер бодрым голосом объявил начало и попросил каждого
по очереди отчитаться о прогрессе и планах. Софа слушала привычные фразы: «всё идёт по
плану», «отставания нет», «заблокировался — но решили», «оптимизация завершена». Голоса
были ритмичными, гладкими, словно отшлифованными. Когда очередь дошла до неё, она
машинально произнесла заготовленный текст о том, что задач по её блоку выполнено девяно-
сто процентов, и она готова к релизу. Менеджер похвалил, сказал «молодец» и перешёл к сле-
дующему. Этот ритуал повторялся каждое утро, призванный демонстрировать сплочённость
команды, настрой на работу, но на самом деле только подчёркивал искусственность происхо-
дящего.

Созвон с клиентом был ещё более изматывающим. Клиент, крупный ритейлер, требовал
постоянного внимания и миллиона уточнений. На экране появилось лицо менеджера заказчика
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— улыбающаяся женщина в идеальном пиджаке, с ярко накрашенными губами и пронзитель-
ным взглядом. Она говорила быстро, энергично, пересыпая речь словами «круто», «супер»,
«на позитиве». Она требовала изменить цвет кнопки на главном экране с синего на бирюзо-
вый, потому что «бирюза сейчас в тренде», добавить анимированный баннер, который, по рас-
чётам, должен повысить конверсию на 0,3%, и обязательно прикрутить интеграцию с их ста-
рой CRM, хотя это было технически невозможно без двухнедельной доработки. Софа вежливо
улыбалась, кивала, записывала и вставляла свои аргументы, которые разбивались о стену кли-
ентского «я так вижу». В середине разговора её коллега, сидящий рядом, написал ей в личный
чат: «Она даже не понимает, о чём говорит. Просто хочет показать своему начальству, что она
что-то делает». Софа усмехнулась, но не ответила. Она знала, что через час всё равно сделают,
как сказал клиент, потому что «клиент всегда прав» — это был главный закон «Вектора».

К десяти тридцати она уже чувствовала лёгкую головную боль. Началось ревью марке-
тингового спринта — совещание, на котором каждый пытался доказать свою значимость, а
реальная работа тонула в бесконечных уточнениях формулировок. Маркетологи, дизайнеры,
разработчики, продакты — все сидели в одной конференции, и каждый тянул одеяло на себя.
Продакт-менеджер с вечным дежурным оптимизмом на лице начал свою речь с фразы «Мы сде-
лали невероятный рывок! Давайте зарядимся энергией этого прорыва». Он развернул слайды
с графиками, на которых синие столбцы едва заметно ползли вверх, и объявил, что по срав-
нению с прошлым кварталом охват вырос на 2,7%. Софа слушала, смотрела на эти цифры и
понимала, что за ними стоит не только переработка команды, но и море бессмысленных споров
о том, как правильно называть кнопки в приложении. Менеджер предложил запустить допол-
нительный A/B-тест, и голосование длилось пятнадцать минут. Софа вставила пару замечаний
о том, что это задержит релиз, но её перебили, сказав: «Софочка, давай мыслить шире, это же
инвестиция в будущее». Она замолчала и просто кивала, глядя на лица коллег, которые, как
она знала, тоже ненавидели эту комедию, но боялись признаться.

После обеда началась финальная подготовка к релизу. Её задачей было доделать инте-
грацию, которая висела на ней уже три дня. Она углубилась в настройку рекламных кампаний,
аналитику сквозной конверсии и когортный анализ в CRM-системе, забыв обо всём. Это было
единственное время, когда она чувствовала себя живой — когда решала реальную задачу, а
не обсуждала формулировки. Но даже здесь её прерывали. В рабочий чат каждые пятнадцать
минут прилетали короткие, как выстрелы, сообщения от Игоря: «Статус?», «Какое ETA?»,
«Успеваем до релиза?». Не получив ответа, он тут же вырастал у её стола. Поправляя очки
в матовой чёрной оправе, Игорь кривил губы в неизменной белоснежной улыбке, которая
больше походила на оскал хищника, чем на проявление дружелюбия.

— Ну так что? — давил он взглядом.
Внутри Софы всё кипело от глухого напряжения, которому нельзя было дать волю. Она

сжимала челюсть и выдавливала:
— Делаю.
Получив это короткое подтверждение, Игорь тут же разворачивался на каблуках и исче-

зал среди соседних столов.
В пятнадцать ноль-ноль она подключилась к ещё одному созвону — на этот раз с отде-

лом тестирования. QA-инженер доложила о найденном баге, и её голос звучал с той же неесте-
ственной бодростью, с какой все всегда говорили о своей работе: «Обнаружен критический
баг, не срабатывает пиксель конверсии, из-за чего поедет статистика рекламы, но мы уже рабо-
таем над фиксом, никаких проблем!» Её лицо на экране сияло такой улыбкой, как будто она
сообщала о рождении ребёнка. Софа знала, что этот баг может отложить релиз на час, но она
не стала спорить — все вокруг делали вид, что кризис — это повод для праздника. Она пред-
ложила решение, и QA-инженер тут же согласилась, сказав: «Круто! Ты гений! Давай сделаем
это на позитиве!» Софа сделала согласный кивок, отключила звук и выдохнула в пустоту.
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К четырём часам напряжение достигло пика. Все отделы работали с предельной отдачей:
писали код, правили баги, собирали билд, проверяли на тестовом стенде. Софа уже потеряла
счёт времени, когда вдруг заметила, что у неё заболела шея от долгого сидения в одной позе.
Она поднялась, прошла к кулеру, налила воды и посмотрела в окно. За стеклом, в оранжевом
свете уже начинающегося заката, простирался город, который жил своей жизнью, не знающей
о спринтах и дедлайнах. На секунду она позавидовала людям на улице — тем, кто просто идёт
домой, не думая о метриках и конверсиях. Но она подавила это чувство и вернулась на место.

В шестнадцать сорок пять релиз состоялся. Игорь написал в общий чат: «Мы сделали
это! Релиз успешен! Спасибо всей команде! Вы лучшие!» — смайлики, анимация конфетти,
десятки лайков.

На часах уже было без четверти шесть. Рабочий день официально подходил к заверше-
нию, коллеги начали потихоньку копошиться на своих местах. Софа всё ещё сидела, глядя
на потухший экран плазмы на стене. Рядом светился монитор её ноутбука — ровное неоно-
вое свечение, от которого к концу стандартного восьмичасового рабочего дня нещадно резало
глаза. Она сидела, глубоко откинувшись на спинку эргономичного кресла из дорогой сетчатой
ткани, и бездумно смотрела на разноцветные графики в CRM-системе. Офис «Вектора» начал
постепенно пустеть. Коллеги закрывали ноутбуки, подхватывали кожаные сумки и спешили к
лифтам, торопясь вернуться в свои упорядоченные жизни.

— Соф, ты аналитику по новому приложению докрутила? — над ближайшей перего-
родкой показалось ухоженное лицо Игоря, излучающее полное удовлетворение от сегодняш-
него дня. Его идеальная, волосок к волоску, бородка, выстриженная по последнему слову бар-
бершопной моды, и ультрамодные аксессуары транслировали безоговорочную, даже немного
давящую уверенность в завтрашнем дне. От него всегда исходила та самая агрессивная и глян-
цевая уверенность, за которую так ценили на топ-уровне. Он был человеком, который жил в
системе и дышал ею, и ему казалось, что за её пределами не существует ничего достойного
внимания. Каждое его слово было выверено и имело целью одно: создать впечатление, что он
контролирует всё.

— Да, Игорь. Ещё в обед всё перезапустила, — тихо ответила Софа, даже не повернув
головы от экрана.

— Супер! Ты машина. С меня кофе завтра, — Игорь довольно подмигнул, поправил
лямку брендовой сумки и скрылся в лифтовом холле.

«Машина», — мысленно повторила Софа. Это слово, которое в «Векторе» считалось
высшим комплиментом, вершиной профессиональной похвалы, предметом мечтаний для
амбициозных новичков, сегодня, в конце этого бесконечного дня, отозвалось внутри неё тупой,
глубокой, ноющей болью — болью, похожей на зубную, только без определённой локации. Она
чувствовала её где-то в груди, в солнечном сплетении, в основании черепа. Ей было тридцать
три. У неё была отличная, завидно высокая зарплата, скорая перспектива занять кресло тим-
лида, крупные годовые бонусы и чёткий, расписанный по пунктам план жизни на десять лет
вперёд. Но в её душе росло странное, давящее и пугающее ощущение, похожее на подземный
толчок, который никто не замечает, но который постепенно меняет тектонику всего внутрен-
него мира. Все её карьерные достижения, бесконечная гонка за бонусами, закруглённые до
идеала цифры KPI — всё это стало казаться лишь яркой, глянцевой обёрткой, внутри которой
скрывалась холодная пустота.

Софа бесшумно собрала вещи, надела пальто, взяла сумку и, стараясь не привлекать
внимания оставшихся коллег, празднующих успешный релиз, направилась к выходу.

Перед самой дверью она столкнулась с Линой, тихой коллегой-дизайнером, которая бес-
шумно шла к кофемашине.

— О, Соф, ты уже уходишь? А я думала остаться, доработать макет: после обновления
приложения вёрстка поехала, — Лина говорила медленно, почти засыпая, её глаза были устав-
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шими и красными. Она была спокойным, душевным человеком и очень ответственным сотруд-
ником, чем отличалась от остальных динамичных коллег. Её усердие казалось Софе одновре-
менно трогательным и болезненным, как взгляд в зеркало прошлого.

— Да, сегодня рано, — сочувственно ответила Софа, пытаясь поскорее скрыться от всех.
— Удачи с макетом.

Она махнула рукой, выскользнула за дверь и оказалась в лифтовом холле. Здесь, между
стен из чёрного полированного гранита, подсвеченных мягким жёлтым светом, уже никого не
было. Тишина навалилась на неё внезапно, как ватное одеяло. Софа нажала кнопку вызова,
и лифт бесшумно приехал с верхнего, технического этажа. Двери разъехались, открывая зер-
кальный прямоугольник. Софа шагнула внутрь и увидела своё отражение: бледное, с тёмными
кругами под глазами, которые никак не скрывал даже дорогой тональный крем. Она выглядела
как голограмма — вроде бы есть, а вроде и нет. Когда двери закрылись за ней, оставив офис
позади, она почувствовала, как с её плеч упала невидимая, но тяжёлая гиря.

Лифт бесшумно спустился на первый этаж, двери открылись, и она вошла в огромный
отполированный вестибюль. Софа пересекла этот стерильный простор, и её каблуки, стучащие
по мраморному полу, звучали как метроном, отсчитывающий секунды до конца очередного
прожитого дня, который ничем не отличался от предыдущего и, вероятно, не будет отличаться
от следующего.
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Глава 2. Малахитовый покой

 
Софа вышла из стеклянного муравейника, словно заключённый, впервые за долгое время

оказавшийся на воле. Она остановилась на крыльце, вдыхая уличный вечерний воздух. Натя-
нутый в ней за долгий рабочий день нерв болезненной усталости требовал немедленной оста-
новки, но мысль о возвращении домой пугала её ещё сильнее. Она отчётливо почувствовала,
что совершенно не хочет возвращаться в душную, тесную и безмолвную коробку своей типо-
вой городской квартиры. Ей жизненно необходим был воздух — обычный, прохладный, живой
воздух, не прошедший через бездушные фильтры офисных кондиционеров.

Ноги сами, словно вопреки её собственной воле и логике, повели прочь от оживлённых,
грохочущих центральных проспектов. Софа шла, не разбирая дороги, поддавшись странному
внутреннему импульсу. Город вокруг неё жил своей привычной суетливой жизнью: ревели
моторы автомобилей, спешили куда-то хмурые прохожие, уткнувшиеся в экраны своих смарт-
фонов, ярко сверкали витрины дорогих магазинов. Но всё это казалось Софе далёким, нена-
стоящим, будто отделённым от неё толстой невидимой стеной.

Постепенно шумные улицы сменились более тихими переулками. Она направлялась к
Малахитовому парку — старому, полузаброшенному, всеми забытому клочку зелени на самой
окраине исторического центра. В детстве мама иногда приводила её сюда, но с тех пор про-
шло очень много времени. Городские власти давно планировали отдать эту территорию под
застройку очередного элитного жилого комплекса, поэтому за парком никто не ухаживал. Он
медленно дичал, зарастал и превращался в тихий оазис посреди грохочущего из бетона и
асфальта океана.

Вечерний мегаполис стремительно остывал под тяжёлым, налитым свинцом ноябрьским
небом. Осень в этом году была затяжной, хмурой и теперь окончательно забирала своё. Дул
резкий, пронизывающий до костей прохладный ветер, который бросал в лицо мелкие капли
ледяной пыли. В сыром воздухе отчётливо пахло опавшей листвой, мокрым асфальтом и близ-
кими, неизбежными заморозками.

Дорога пешком заняла у Софы больше часа, но она совершенно не замечала бега вре-
мени. Она просто монотонно шла вперёд, шаг за шагом, слушая, как под подошвами её дорогих
кожаных сапог глухо и как-то сиротливо шуршат опавшие, потемневшие от сырости осенние
листья. Этот неторопливый, природный звук немного успокаивал её растрёпанные чувства,
заглушая внутренний офисный шум.

Когда она наконец пролезла через дыру сломанной чугунной ограды и углубилась в Мала-
хитовый парк, вокруг сразу воцарилось странное, почти мистическое запустение. Здесь всё
было пропитано духом увядания и покоя. Старые, огромные, узловатые ивы низко, словно в
глубоком поклоне, склонялись над потрескавшимися от времени, покрытыми мхом асфальто-
выми дорожками. Немногие уцелевшие фонари горели через один, а те, что работали, едва
пробивали густой вечерний полумрак, создавая вокруг замысловатые, таинственные и пуга-
ющие тени. Шум далёких автомобильных потоков сюда почти не долетал, увязнув в густых
зарослях старых кустарников.

Софа медленно дошла до самой уединённой, заросшей аллеи в глубине парка. Там, в
окружении вековых деревьев, стояла старая деревянная лавочка, расположенная прямо под
одиноким, тускло и ритмично мигающим жёлтым фонарём. На часах было начало восьмого
вечера. Воздух в этом уголке парка был особенным: он густо пах сырой землёй, горьковатой
древесной корой и увядающей, преющей листвой.

Софа со вздохом села на влажное дерево, закрыла глаза и откинулась на холодную,
покрытую трещинами спинку лавки. Она попыталась сделать глубокий вдох, чтобы остановить
этот бешеный, изматывающий, бесконечный рой мыслей в своей голове. Словно назойливые
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насекомые, они кружили вокруг одних и тех же тем: горящие дедлайны, падающие конвер-
сии сайтов, стратегии продвижения, отчёты для инвесторов и... пугающая, леденящая душу
бессмысленность её собственного существования. Зачем всё это? Ради чего она тратит свою
молодость, своё здоровье, свои силы? Чтобы купить больше ненужных вещей? Чтобы оплатить
счета за бетонную коробку?...

— Красиво тут, правда? — вдруг раздался тихий, удивительно спокойный, с бархатистой
хрипотцой мужской голос совсем рядом с ней.

Софа вздрогнула от неожиданности, её сердце испуганно ёкнуло, и она резко открыла
глаза. Ей показалось, что она была здесь совершенно одна, но это было не так. На другом конце
длинной лавочки, погружённый в полутень, сидел молодой человек. На вид ему можно было
дать около тридцати лет. В колеблющемся, неровном жёлтом свете мигающего фонаря Софа
смогла детально разглядеть его необычную внешность.

Он был высокого роста, с подчёркнуто худощавым, подтянутым, почти аскетичным тело-
сложением. У него были правильные, словно высеченные из мрамора, чётко очерченные черты
лица: прямой нос, волевой, слегка выдающийся вперёд подбородок и высокий, открытый лоб.
На висках тонкими, едва заметными линиями проступали дужки немного старомодных очков
в тонкой металлической оправе. Обычная тёмная куртка, свободный свитер и поношенные
джинсы сидели на нём просто, без малейшего намёка на моду или бренды, но в его позе, в
каждом его движении было что-то такое, что заставило Софу повременить с резким, агрессив-
ным ответом.

Это было безраздельное, неколебимое, почти нечеловеческое спокойствие. В этом парне
не было привычной для жителей мегаполиса суеты, скрытой нервозности, дёрганых движений
или той подспудной угрозы, которую обычно чувствуешь от незнакомцев в тёмном безлюдном
месте. Он сидел расслабленно, но собранно. Перед ним на коленях лежала раскрытая старая
книга с плотными, пожелтевшими от времени страницами, явно не из обычной бумаги.

— Вы меня очень сильно напугали, — резко, с нажимом бросила Софа, чувствуя, как
внутри по привычке вспыхивает обычное городское раздражение, вызванное нарушением лич-
ных границ и страхом. — Здесь вообще-то темно, безлюдно, а вы подкрадываетесь незаметно.

— Простите меня, пожалуйста, я совсем не хотел вас напугать, — парень мягко, очень
открыто и обезоруживающе улыбнулся.

У него были удивительно светлые, лучистые и внимательные глаза, в которых совершенно
отсутствовала привычная для офисных сотрудников муть, усталость или цинизм. Этот взгляд
лучился искренним интересом к миру.

— Просто я заметил, как тяжело и горько вы вздохнули, сидя на этой лавочке, — про-
должил он своим ровным, убаюкивающим голосом. — Обычно люди приходят в этот старый
парк только тогда, когда им очень нужно спрятаться от этого безумного города, побыть наедине
с собой. Меня, кстати, Андреем зовут.

— Софа, — нехотя буркнула она в ответ, нервным движением поправляя ремень своей
дорогой брендовой сумки и уже собираясь встать, чтобы прервать этот странный разговор и
уйти в темноту аллеи.

— Соф-и-я, — протяжно, смакуя каждый звук, произнёс Андрей, будто пропуская её
имя через какое-то внутреннее сито. — Очень красивое, древнее имя. В переводе с греческого
оно означает «мудрая». Знаю, это не моё дело, София... Но вы сейчас выглядите как человек,
который очень сильно устал бежать в колесе. В колесе, которое он сам, возможно, даже не
замечает и не видит.

Эта фраза, сказанная им без тени иронии, без высокомерия, без дежурной жалости или
банальной попытки заигрывать с симпатичной девушкой, заставила Софу буквально замереть
на месте. Слова этого странного незнакомца попали точно в цель, расковыряв её самые болез-
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ненные, глубокие мысли, которые весь день мучили её в душном офисе. То точное описание
её жизни — «бег в колесе» — заставило её сжаться.

Чтобы скрыть своё внезапное замешательство и смущение, она опустила взгляд и посмот-
рела на старую книгу в его руках. На пожелтевшей, неровной странице в нервно мигающем
свете фонаря приглушённо мерцали ровные, строгие строчки древнего, напечатанного круп-
ным и непривычным шрифтом текста. Кое-где виднелись странные символы и пометки на
полях.

— Что это у вас за книга? — спросила она, чтобы перевести тему, слегка кивнув на
раскрытый старинный том.

— Это Библия. Если быть точнее — Пятикнижие Моисея, — Андрей бережно, с каким-
то особым, почти религиозным трепетом и нежностью провёл ладонью по старой шероховатой
странице. — Я перечитываю её, чтобы не забывать важные жизненные моменты.

Софа невольно усмехнулась. В её голове включился привычный, выработанный годами
жёсткий скепсис профессионального маркетолога, который привык доверять исключительно
сухим цифрам, проверенным фактам, графикам и конверсиям:

— Религия? Серьёзно? Опиум для народа, как говорил классик? — в её голосе прозву-
чали нотки городской циничности. — Извините, Андрей, но я в эти сказки про Адама, Еву,
запретные яблоки и говорящую змею давно не верю. Биология, эволюция, физика — это реаль-
ность. А сад с волшебными деревьями — это для детей.

Андрей ничуть не обиделся и не смутился от её резкого тона. Он не начал спорить или
сыпать цитатами. Он лишь тихо, очень искренне рассмеялся — этот смех был тёплым, распо-
лагающим и шёл из самой глубины его души:

— Змея? Яблоки? — он мягко посмотрел на неё через стёкла своих старомодных очков.
— Это всего лишь детские картинки из иллюстрированных журналов, София. Поверхностный
слой для тех, кто не хочет думать. Настоящий текст гораздо глубже, жёстче и... технологичнее,
если хотите. Там описана масштабная катастрофа. Потеря биологического бессмертия из-за
сознательного нарушения условий строгого договора. Если вам интересно, я могу рассказать.
Не как религиозный человек, который пытается приобщить вас к вере, а как бесстрастный
аналитик.

Софа машинально, чисто автоматическим движением достала из кармана пальто свой
дорогой телефон и посмотрела на светящийся экран. Было уже около половины восьмого
вечера. Дома её ждали совершенно пустой, уныло гудящий холодильник, холодные, безмолв-
ные стены квартиры и очередной бессмысленный, глупый сериал, который она включит просто
ради фона, чтобы заглушить тишину.

Но этот странный парень, сидящий рядом с ней на лавке с древней Библией под мигаю-
щим фонарём, казался ей сейчас едва ли не единственной живой, настоящей, дышащей дета-
лью во всём её мёртвом, предсказуемом, пластиковом и фальшивом мире. Ей безумно захоте-
лось послушать его, просто чтобы продлить это мгновение странного покоя.

— Хорошо, — Софа поплотнее закуталась в высокий воротник своего шерстяного
пальто, устраиваясь на холодной лавке поудобнее. — Расскажите вашу версию. Только, пожа-
луйста, давайте сразу договоримся: без мистики, магии и религиозного экстаза, ладно?

— Договорились, — Андрей опустил плечи и перевернул страницу книги.
В тот вечер они проговорили на этой лавочке ровно три часа, совершенно позабыв про

холод, пронизывающий ветер и время. Андрей рассказывал о древних священных текстах так,
будто зачитывал отчёт о каком-то секретном научном эксперименте или масштабной косми-
ческой программе, проводившейся на Земле тысячелетия назад.

Он спокойно и последовательно говорил о первых главах книги Бытия, планомерно дока-
зывая Софе, что Эдем — это вовсе не мифический, сказочный край.
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— Посмотри на это с точки зрения логики, — неторопливо объяснял Андрей, бережно
переворачивая плотную страницу. — Эдем — это был вполне осязаемый сад, где Творец
собрал все необходимые растения для идеального поддержания жизни человека — флору, спо-
собную исцелять любые болезни и естественным путём снимать ограничения с возраста. Соот-
ветственно, последующее изгнание людей из Рая — это не мистическое проклятие, а физиче-
ское лишение человека доступа к этим природным источникам здоровья. Человечество просто
потеряло право пользоваться этим садом из-за последствий конкретного, зафиксированного в
договоре нарушения.

Андрей на секунду остановился, давая Софе возможность вдуматься в его слова, и заго-
ворил вновь:

— Бог ведь чётко сказал, что если Адам съест от дерева познания — непременно умрёт. И
эта смерть не была врождённым свойством человека. Это было конкретным условием договора.
Адам сознательно нарушил запрет, съел плод — и условие автоматически сработало. Но обрати
особое внимание на третью главу. Уже после катастрофы Бог говорит своим соратникам: «Как
бы не простёр он руки и не взял также от дерева жизни, и не стал жить вечно». Значит, дерево
жизни, которое давало бессмертие, существовало физически. Оно реально росло там, в этом
саду. И Бог всерьёз опасался, что Адам до него дотянется.

— Но почему он тогда его просто не уничтожил? — удивлённо спросила Софа, оконча-
тельно вовлекаясь в его математическую логику. — Если он так сильно не хотел, чтобы Адам
жил вечно, зачем было вообще оставлять это дерево?

Ветер в Малахитовом парке на мгновение утих, словно сама природа решила прислу-
шаться к их странному разговору.

— Потому что Бог создал человека не как послушного робота или запрограммированное
под одну задачу существо, — веско, с глубоким убеждением произнёс Андрей. — Он создал
его по своему собственному образу. И важнейшая, фундаментальная черта этого образа —
свободная воля человека.

Он снова аккуратно открыл Библию, быстро отыскал нужную третью главу и прочитал
вслух, водя указательным пальцем по ровным строкам:

— «И изгнал Адама, и поставил на востоке у сада Едемского Херувима и пламенный меч
обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни». Охранять путь, — с особым, сильным
нажимом повторил Андрей, плавно закрывая книгу. — Не уничтожить само дерево, а именно
охранять физический путь к нему. Значит, этот путь объективно существует в реальности,
ровно так же, как и само дерево, которое до сих пор там растёт. И охрана поставлена навсегда.
Иначе зачем веками охранять то, к чему никто и никогда физически не сможет прийти?

Софа недоумённо и растерянно посмотрела на него, чувствуя, как внутри всё перевора-
чивается от масштаба этой мысли:

— Вы хотите сказать… что к нему действительно можно прийти?
Андрей молчал несколько долгих секунд, глядя куда-то сквозь ночную темноту парка. Из

его рта при дыхании вырывались маленькие облачка белого пара, которые тут же растворялись
в сыром воздухе ночного парка.

— Я ничего не хочу сказать от себя, — ответил он наконец, медленно повернувшись
к ней. — Я только прочитал то, что написано чёрным по белому. А написано там «охранять
путь». Не «закрыть навсегда». Не «сделать это невозможным». Охранять. Точно так же, как
люди охраняют важную дверь, которая в один прекрасный день может открыться.

Он снова замолчал, как будто собирался с мыслями перед тем, как выдать Софе следу-
ющий важный блок информации.

— Понимаешь, в том же зороастризме, например, вообще нет идеи «первородного греха»
в нашем привычном, традиционном церковном понимании. Эта древняя религия строится на
строгом дуализме добра и зла, безукоризненной чистоте помыслов и личной ответственности
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за каждое совершённое действие. Человек в ней — далеко не раб Божий, а его прямой сорат-
ник. И в этой традиции тоже есть поразительный образ мирового дерева Гаокерна — Белого
Хаомы, произрастающего в космическом океане Ворукаша. Это ведь то же самое дерево жизни.
И я всерьёз задумался: почему два совершенно разных учения, два непохожих текста, создан-
ных разными народами в разные эпохи, говорят об одном и том же объекте? Может быть, они
просто описывают одну и ту же физическую реальность — просто разными человеческими
словами?

— И тогда вы всё поняли про дерево жизни? — тихо спросила Софа, затаив дыхание.
— Я понял главное: Библия — вовсе не собрание туманных иносказаний или красивых

мифов. Она — прямое, сухое свидетельство о том, что перед каждым человеком всегда стоит
выбор, кем ему стать. И лишь тот, кто сумел раз и навсегда перестать лгать прежде всего самому
себе и через это обрёл способность по-настоящему свободно избирать свою внутреннюю суть,
— лишь такой человек в итоге удостаивается хотя бы малого, крошечного шанса ступить на
путь, ведущий к дереву жизни.

— И вы... вы перестали? — Софа внимательно, с нарастающим интересом вгляделась в
его худощавое лицо.

В колеблющемся, жёлтом свете мигающего фонаря его глаза на одно короткое мгновение
показались ей почти чёрными.

— Я приступил к глубокому исследованию собственной лживости, — тихо, без капли
хвастовства или гордости произнёс Андрей. — И это оказалось сложнейшим, порой мучи-
тельным психологическим самоанализом. Я выявил, что в самом основании нашей лжи лежат
устойчивые, наработанные годами поведенческие привычки, доведённые до полного автома-
тизма. Потом моей целью стало выявить их первопричины, детально проследить всю цепочку
от раннего детства к сегодняшнему дню и затем подчинить их сознательному контролю.

Андрей вздохнул, вспоминая этот опыт, и продолжил:
— Это требовало колоссального, ежеминутного внимания. Я непрестанно отслеживал

свои мысли, вылавливая моменты, где правда подменяется удобным, трусливым вымыслом
ума. И я пришёл к твёрдому выводу: лишь овладев искусством безусловной честности наедине
с собой, я обрету подлинную честность в общении с другими.

Андрей перевёл дыхание и продолжил говорить уже чуть мягче, заметив, как сильно
напряжена его собеседница от этих сложных тем:

— А вы знали, София, что древние греки, например Геродот, с огромным изумлением
писали о персах? Они писали, что их детей с малых лет учили всего трём вещам: уверенно
скакать на лошади, метко стрелять из лука и всегда говорить чистую правду. Для них быть
уличённым во лжи было позором хуже смерти. Лжец в их культуре терял «хварну» — боже-
ственную благодать — и автоматически становился союзником бесов...

— И у вас получилось? — не выдержав лавины мыслей, эмоционально перебила его
Софа. — И вы пошли к дереву?

— Я пошёл не к самому дереву, — негромко сказал Андрей. — Я пошёл к тому, чтобы
для начала чётко понять, где именно оно находится. И понял, что его нет на обычной геогра-
фической карте. Оно не в Палестине. Не в Иране. Не в Индии. Оно — на совершенно ином
уровне космоса. И попасть туда можно лишь с помощью того, кто непосредственно соприка-
сается с Богом.

— То есть... через священнослужителя? — растерянно и тихо переспросила она.
— Сначала через него, — утвердительно качнул головой Андрей. — Чтобы доставить

сообщение куда следует. Священник станет своего рода необходимым ретранслятором, спо-
собным передать весть наверх. А после — преодолев определённые, строгие процедуры, можно
будет отправиться туда, где действительно растёт дерево жизни.
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Софа слушала его, и её логичный, привыкший к чётким структурам и алгоритмам ум
маркетолога внезапно начал видеть в этих древних метафорах и библейских строках пугающе
точную, математическую логику. Домой она возвращалась поздним вечером с непривычным
чувством, будто в её некогда аккуратной, глянцевой и такой понятной картине мира появилась
огромная, сквозная трещина.

Но всё же, как только первые эмоции от удивительного разговора утихли, она отчётливо
почувствовала внутри нарастающее беспокойство. Она видела в этом молодом человеке какую-
то пугающую странность. Его непоколебимое спокойствие, отрешённый взгляд, направленный
сквозь ночную темноту, и эта фанатичная, глухая уверенность в существовании физического
пути к дереву жизни теперь казались ей подозрительными. Профессиональная привычка про-
верять любую информацию и искать скрытые мотивы вернулась к ней.

Софа ловила себя на мысли, что её трезвый разум сопротивляется услышанному. Она не
была полностью уверена в его умозаключениях. Слишком уж легко он связывал библейские
тексты и древний зороастризм с физической реальностью, слишком пугающе звучали его слова
про передачу сообщений через священников на иной уровень космоса. Был ли Андрей гени-
альным исследователем, открывшим скрытую суть древних манускриптов, или же он был про-
сто глубоко одиноким, запутавшимся в собственных теориях и фантазиях безумцем, нашед-
шим приют под мигающим фонарём заброшенного парка? Этот вопрос оставался открытым,
оставляя в её душе тяжёлый осадок сомнения.
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Глава 3. Бытовые зеркала

 
Яркое, пронзительное осеннее солнце безжалостно било по глазам, отражаясь от без-

упречно отполированных панорамных окон модной городской кофейни «Зеркала». Это заве-
дение, расположенное в самом сердце делового центра, всегда было переполнено. Внутри стоял
оглушительный, сытый и самоуверенный гул, в котором тонули голоса посетителей. Ритмично
и громко шипели мощные стимеры дорогих кофемашин, взбивая эталонную, плотную молоч-
ную пену. Из-за барной стойки то и дело доносился тонкий, хрустальный звон фарфоровых
чашек и дорогих стеклянных бокалов. В тёплом воздухе плыл густой, приторно-сладкий аро-
мат свежевыпеченных круассанов с миндалём, эспрессо и дорогого шлейфового парфюма.

За соседними столиками сидели точно такие же, как сама Софа, успешные и респекта-
бельные обитатели центра. Все они выглядели подчёркнуто стильно, подтянуто, с одинако-
выми телефонами последних моделей, которые они то и дело небрежно крутили в руках. Они
увлечённо, с лёгкими улыбками обсуждали инвестиции, новые бренды, криптовалютные коти-
ровки и свежие тренды уходящего сезона. Весь этот глянцевый мир казался обывателям вер-
хом совершенства. Он был эталоном той самой «правильной», сытой и максимально комфорт-
ной жизни, к которой Софа сознательно шла все эти долгие годы упорного труда.

Но именно сегодня весь этот фальшивый блеск вызывал у неё лишь глухое, тяжёлое
отторжение. Перед её глазами, вопреки воле, до сих пор упрямо стоял тусклый, колеблющийся
свет мигающего фонаря в заброшенном Малахитовом парке. Она всё ещё отчётливо помнила
пожелтевшие страницы старой книги и спокойное, худощавое лицо Андрея. Его тихий, глу-
бокий голос, говоривший вчера о потере бессмертия и нарушении условий договора, сейчас
мысленно заглушал для неё весь этот суетливый кофейный шум.

Напротив Софы, небрежно бросив на свободный дизайнерский стул сумку из лимитиро-
ванной коллекции, сидела Катя — её лучшая подруга ещё со времён университета. Она всегда
была полной противоположностью во всём сомневавшейся Софы. Её безупречная, волосок к
волоску укладка, агрессивно-яркий макияж и идеальный маникюр транслировали окружаю-
щим образ совершенной, непотопляемой глянцевой успешности.

Катя работала HR-директором в той же организации, что и Софа, но в другом помеще-
нии. И она точно знала цену абсолютно всему в этой жизни, цинично переводя любые челове-
ческие отношения в плоскость чистой выгоды и целесообразности.

— Короче, он мне вчера за ужином говорит: «Давай съедемся, я сниму двушку на Набе-
режной», — Катя увлечённо, с выражением размахивала десертной ложкой, оставляя белые
следы от нежной пенки капучино на краю чашки. — А я сижу, смотрю на его часы, мысленно
прикидываю его бонусы по кварталу и понимаю, что эту двушку он потянет только впритык.
И то, если полностью откажется от нашего совместного отпуска на Мальдивах. Ну смешно
же, Соф! Мужчина в тридцать лет должен иметь твёрдую, материальную базу. Своё собствен-
ное жильё, премиальный автомобильный бренд, понятный статус в обществе. А не предлагать
успешной женщине делить расходы на аренду пополам. Я себя, извини меня, не на помойке
нашла. Ты меня слушаешь вообще? Что у тебя с лицом?

Софа сидела, лениво подперев щёку ладонью, и вяло ковыряла ложкой черничный чиз-
кейк. Этот кондитерский шедевр, который раньше казался ей верхом вкуса, сегодня казался
совершенно безвкусным, похожим на холодный пластилин. Она совсем не воспринимала слова
подруги, ведь все её мысли были заняты вчерашним вечером.

Её телефон лежал рядом на столешнице. В списке контактов теперь числилось имя
Андрей. Уходя, он оставил ей свой номер телефона, на случай, если она вдруг решит продол-
жить их сложный разговор. Здесь, при ярком дневном свете, среди этого шумного праздника
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безудержного потребления, ей было трудно поверить, что вчерашний вечер происходил с ней
на самом деле. Всё это казалось сном, привидевшимся в минуту экзистенциальной усталости.

Слушая пулемётную речь Кати, Софа внезапно поймала себя на страшной, пугающей
мысли: её лучшая подруга занимается самообманом. Причём делает это ежеминутно, про-
фессионально и глубоко. Катя говорила заученными, выверенными скриптами из социальных
сетей, модных тренингов по лидерству и психологических пабликов про «дорогую женщину».
Она скрупулёзно выстраивала свою жизнь как выверенный, просчитанный бизнес-план. Но за
всей этой агрессивной, выставленной напоказ прагматикой скрывался панический, животный
страх остаться невостребованной. Она безумно боялась не соответствовать навязанному глян-
цевому стандарту.

Катя искренне убеждала себя, что счастлива в этой бесконечной гонке. Для неё этот мир
дорогих сумок, карьерного роста, престижных локаций и оценки партнёров по стоимости их
аксессуаров был единственно верной и надёжной реальностью. Катя просто не знала другой
жизни и не хотела знать. Она искренне любила этот комфорт и этот ритм, получая от него
подлинное удовольствие. Но ограниченность её взглядов была вовсе не злым умыслом, а есте-
ственной броней, защищающей её упорядоченный, хрупкий мир от любых сквозняков.

А вот Софа... Софа с ужасом начала чувствовать, что больше физически не может слепо
следовать этому чужому сценарию.

— Да, Кать, слушаю. Про базу... — тихо, со вздохом произнесла Софа, откладывая ложку
в сторону. — Слушай, а ты никогда не думала... зачем вообще всё это нужно? Ну вот эти сумки,
постоянная гонка за статусом, оценка мужчин по стоимости их часов? Что, если мы просто
тратим свои лучшие годы на обслуживание красивой, но мёртвой иллюзии? Что, если в этой
вечной гонке за материальными благами мы упускаем что-то по-настоящему важное?

Катя замерла с поднятой чашкой у самого рта. Её идеально выщипанные и уложенные
гелем брови медленно поползли вверх. Она внимательно, с нарастающим подозрением вгля-
делась в бледное, осунувшееся лицо подруги.

— Так, София. Мне очень не нравится твой тон. Ты что, не выспалась? Или у тебя начался
этот, как его... экзистенциальный кризис? Какая ещё мёртвая иллюзия? Очнись, мы живём в
реальном мире, где правила игры давно написаны до нас.

— Я вчера в Малахитовом парке парня встретила, — неожиданно для самой себя при-
зналась Софа, чувствуя, как бледные щёки обдаёт предательским, горячим румянцем. — Его
зовут Андрей. Мы проговорили почти до одиннадцатого часа вечера. Он мне рассказывал о
Библии, зачитывал строки из старой книги Бытия, которая лежала у него на коленях. Расска-
зывал про то, как человек потерял физическое бессмертие из-за нарушения договора. О том,
что дерево жизни — это не метафора, и что оно до сих пор реально существует...

Катя громко, с резким стуком поставила чашку на блюдце. Несколько тёмных капель
кофе брызнули на безупречно белую скатерть. Люди за соседним столиком невольно оберну-
лись на этот звук.

— Что?! Очередной городской сумасшедший! — Катя выпучила глаза, и её голос стал
угрожающим. — Софа, ты вообще в своём уме? Вечером. В заброшенном, тёмном парке. С
каким-то странным типом, который трётся там с Библией? Да он же мог тебя ограбить, изнаси-
ловать, прирезать там в этих кустах! Боже, у тебя на лбу огромными буквами написано «иде-
альная жертва для манипуляций». Ты просто дико переработала, мать. Тебе нужен нормаль-
ный, приземлённый мужик с понятным доходом, а не этот... бродячий проповедник.

— Он не сумасшедший и не проповедник, Кать, — Софа нахмурилась, чувствуя, как
начинает закипать раздражение на железобетонное непонимание Кати. — Он вообще ничего
от меня не хотел. Не заманивал никуда, не просил денег. Он просто... он видит мир по-другому.
Он объяснял Библию через строгую логику, разложив всё, как сухой учёный.
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Катя демонстративно закатила глаза и со стуком положила ложку на стол. В её взгляде
теперь читалась не просто злость, а искреннее презрение.

— Так, стоп. Какая логика? Какое дерево? Соф, очнись! Ты топ-маркетолог в ведущей
IT-компании. У тебя скоро крупные годовые бонусы, перспектива кресла тимлида и опционы
на долю в компании. Какое бессмертие? Спустись на землю из своих эмпиреев. Тебе нужен
нормальный прагматик с машиной и квартирой, а не нищий философ, который пудрит тебе
мозги своими сказками просто потому, что сам ничего в этой жизни не добился и сидит на
лавке без копейки в кармане. Выбрось этот бред из головы. Завтра пятница, и мы, как и дого-
варивались, идём в бар с ребятами из офиса. Я позову Макса из финотдела, он как раз разво-
дится. Нормальный парень, перспективный и с базой. И никаких разговоров про Адама, Еву
и человеческое бессмертие. Ты меня поняла?

Катя решительно достала из сумки пудреницу, с громким хлопаньем открыла её и при-
нялась поправлять и без того безупречный макияж, наглядно показывая, что тема закрыта.

Софа смотрела на идеальное, словно застывшее фарфоровое лицо подруги, на её дорогую
сумку, ставшую единственным смыслом жизни, и внезапно поняла, что между ними выросла
невидимая, но абсолютно глухая стена. Всё, что раньше казалось Софе важным, правильным и
авторитетным в Кате, сегодня выглядело как дешёвое, хорошо отрепетированное театральное
представление для усыпления собственного разума.

Встреча в кофейне «Зеркала» оставила после себя тяжёлое, гнетущее послевкусие. Остав-
шуюся часть дня Софа провела в офисе как в тумане, механически обрабатывая привыч-
ные рабочие задачи. Громкий, самоуверенный голос Кати и её безапелляционные суждения о
«базе» и «нормальных мужчинах» то и дело всплывали в памяти, вызывая глухое раздражение.

Домой Софа вернулась лишь в девятом часу вечера. Квартира на пятом этаже в цен-
тральном районе города встретила её привычным, звенящим безмолвием и холодным, мёрт-
вым светом энергосберегающих ламп. Это жильё, на благоустройство которого она потратила
несколько лет каторжного труда и жёсткой экономии, сегодня вызывало у неё раздражение.
Каждая деталь интерьера — от дорогого минималистичного дивана до глянцевых кухонных
фасадов — словно безмолвно кричала о том, что всё это было куплено лишь ради соответствия
чужому, навязанному стандарту успешности.

Она небрежно бросила пальто на вешалку в прихожей и прошла на кухню. Готовить не
хотелось совершенно. Холодильник уныло и монотонно гудел, подчёркивая пустоту её личной
жизни. Софа налила себе стакан обычной фильтрованной воды и села за стол. Из кармана
брюк она достала свой телефон. На экране светилась куча пропущенных сообщений из рабочих
чатов, но её взгляд был прикован к одной-единственной строке — новому контакту с именем
«Андрей».

Она долго смотрела на эти цифры, ощущая, как в ней ведут отчаянную борьбу две совер-
шенно полярные силы. Её логичный, циничный и прагматичный разум, воспитанный годами
работы в маркетинге, настойчиво твердил вслед за Катькой: «Очнись, это обычный город-
ской сумасшедший, странный тип с лавочки в заброшенном парке, который просто начитался
умных книжек». Но её интуиция, её внутреннее, долгое время подавляемое «я» упрямо шеп-
тало, что в словах этого худощавого парня в старомодных очках была пугающая, математиче-
ски выверенная истина.

Не выдержав этого внутреннего напряжения, Софа встала, подошла к книжному шкафу
в гостиной и принялась перебирать корешки книг. Среди глянцевых изданий по брендингу,
тайм-менеджменту и психологии лидерства она наконец отыскала то, что нужно — старую,
пыльную Библию в синем тканевом переплёте. Эту книгу ей когда-то давно подарила бабушка,
и с тех пор она лежала на самой верхней, дальней полке, ни разу не открытая.

Софа вернулась за кухонный стол, бережно положила массивную книгу перед собой и
аккуратно смахнула ладонью тонкий слой вековой пыли. Прохладная, шероховатая ткань пере-
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плёта приятно воздействовала на пальцы. На часах было начало одиннадцатого вечера. За
окном шумел ночной город, мигали сигнальные огни далёких высоток, но здесь, на кухне,
воцарилась звенящая тишина.

Она открыла первую страницу и начала читать книгу Бытия. Её аналитический ум, при-
выкший раскладывать сложные рекламные кампании на чёткие алгоритмы, целевые группы
и конверсии, моментально включился в работу. Она читала строчки медленно, вчитываясь в
каждое слово, отбрасывая привычные религиозные стереотипы и детские картинки из иллю-
стрированных журналов.

И чем дальше она продвигалась по тексту, тем явственнее перед ней проступала та самая
пугающая, сухая логика, о которой вчера говорил Андрей. Это действительно не было похоже
на сказку. Текст книги Бытия читался как строгое логическое мироздание. Бог не просто созда-
вал мир, он устанавливал чёткие правила эксплуатации этой замкнутой системы. «А от дерева
познания добра и зла не ешь от него, ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертью
умрёшь». Это было не мистическое заклятие, а классическое условие расторжения договора.
Пункт о форс-мажоре.

Софа перелистнула страницу, и её пальцы слегка задрожали, когда она наткнулась на
стихи третьей главы. Вот оно, то самое место: «И сказал Господь Бог: вот, Адам стал как один
из Нас, зная добро и зло; и теперь как бы не простёр он руки своей, и не взял также от дерева
жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно».

— И не стал жить вечно... — шёпотом прочитала Софа вслух, и её собственный голос
показался ей чужим и гулким в пустой квартире.

Софа перелистнула дальше. Бытие, пятая глава. Там ровными, холодными столбцами
перечислялись потомки Адама. И про каждого, абсолютно про каждого из них было сказано
одно и то же монотонное, страшное в своей обыденности: «он жил, потом родил, и умер».
Поколения сменяли поколения, цивилизации рождались и исчезали, но итог всегда был оди-
наков. Все умерли. Все, кроме одного.

Енох.
Про Еноха в тексте было сказано совершенно иначе, ломая общую страшную статистику

человечества: «ходил пред Богом, и не стало его, потому что Бог взял его».
Не умер. Забрали. Физически переместили из этого мира в другой.
Софа закрыла Библию, опустив её на стол. Мысль, которая пришла к ней в голову в этот

момент, была крамольной, глубоко неудобной и пугающей. Она не была уверена, что действи-
тельно хочет её додумывать, ведь эта мысль требовала полного разрушения всей её прежней,
понятной жизни. Но она пришла сама и осталась в голове, прочная и осязаемая, как тот вечер
под фонарём: «Если смерть пришла как последствие нарушения условия одним человеком,
почему тогда другие должны отвечать за это нарушение?»

Внутренний монолог Софы превратился в глухой, честный спор с самой собой. До этого
момента она, как и Катя, как и Игорь, плыла по течению, принимая неизбежность финала как
базовую прошивку реальности. Все умирают — это закон природы. Но что, если этот закон —
всего лишь следствие заблокированного доступа? Что, если Андрей прав, и это дерево действи-
тельно существует физически, скрытое силовыми барьерами иной цивилизации? Если Еноха
смогли забрать живым, значит, интерфейс взаимодействия между нашим миром и их техноло-
гиями реален. И значит, гонка за должностью тимлида, новые KPI, бонусы и одобрение Игоря
— это просто способ отвлечь её внимание, чтобы она до конца своих дней даже не посмела
поднять голову к небу и подумать о выходе из этого круговорота.

— Я же правильно рассуждаю? — тихо спросила она пустую, погружённую в полумрак
кухню.

Кухня, конечно же, не ответила. Лишь синеватый огонёк индикатора на микроволновке
продолжал монотонно отсчитывать секунды чужого, земного времени. Она закрыла синюю
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книгу, устало потёрла виски и посмотрела на свой смартфон. Номер Андрея по-прежнему све-
тился на экране. Ей безумно хотелось нажать кнопку вызова, чтобы задать ему сотню накопив-
шихся вопросов, но страх перед его возможным безумием останавливал её.

Именно в этот момент, устав от бесплодной борьбы со своими сомнениями, Софа при-
няла неожиданное и смелое решение. Она отчётливо поняла: чтобы во всём разобраться и
сорвать с Андрея маску загадочности, ей нужно вырвать его из среды заброшенного парка и
столкнуть с грубой городской реальностью. Она решила, что завтра в баре ей придётся встре-
титься с Андреем снова, чтобы посмотреть, как он поведёт себя в совершенно другой обста-
новке. В шумной толпе, под прицелом сотен оценивающих глаз, среди фальшивого блеска и
звона бокалов его незыблемое спокойствие пройдёт настоящую проверку на прочность. Там
сразу станет ясно, кем он является на самом деле — гениальным мыслителем, опередившим
своё время, или обычным, искусным манипулятором, чья магия бесследно рассеивается за
пределами тёмных аллей.
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Глава 4. Круг критиков

 
Пятничный вечер в баре «Крафт & Ирония» оглушал с порога. Гул сотен голосов сме-

шивался с звоном бокалов и тяжёлыми, давящими басами электронной музыки, которые
заставляли вибрировать не только деревянные панели на стенах, но и, казалось, сами кости.
Заведение, расположенное в одном из бывших промышленных, а ныне отреставрированных
кирпичных кварталов в самом центре города, было забито до отказа. Воздух здесь стоял плот-
ный, тёплый и насквозь пропитанный горьковатым запахом хмеля, дорогого табачного дыма,
доносившегося с веранды, и ароматом жареных закусок, от которых даже у сытого человека
просыпался зверский аппетит. Официанты лавировали между столами с неестественной лёг-
костью, вживаясь в ритм этого вавилонского столпотворения, где каждый был занят своим:
кто-то громко обсуждал сделку, кто-то флиртовал, а кто-то просто устало смотрел в одну точку,
пытаясь заглушить шум рабочей недели пенным напитком.

За длинным дубовым столом в самом углу зала, где свет был чуть приглушён, а акустика
казалась более сговорчивой, расположились сотрудники «Вектора». Игорь, как обычно, был в
центре внимания. Он сидел с таким видом, будто этот уголок бара был его личной трибуной, а
все присутствующие — благодарной аудиторией. Он увлечённо и громко рассказывал о деталях
нового успешного релиза, активно жестикулируя бокалом тёмного эля, отчего густая пена едва
не плескалась на стол. Его голос, отточенный на сотнях совещаний, звучал уверенно и властно,
перекрывая даже басы из динамиков.

— ...И вот представьте, — говорил он, сверкая глазами, — мы сделали так, что пользо-
ватель тратит на поиск нужной функции на сорок процентов меньше времени! Мы перекроили
логику меню! Это же прорыв, ребята. Настоящий прорыв. Теперь он даже думать не будет,
куда нажать, — у него будет когнитивный рефлекс. Мы экономим его самый ценный ресурс —
время, чтобы он мог потратить его на более важные вещи, например… ну, на то, чтобы купить
что-то ещё в нашем приложении.

Он рассмеялся, довольный собственной шуткой. Рядом сидела Катя, изредка поправляя
безукоризненные локоны и бросая оценивающие профессиональные взгляды на Макса из фин-
отдела, которого она специально вытащила сюда ради Софы. Она слушала Игоря с дежурной
улыбкой, но её мысли были заняты другим. Макс был «перспективным активом»: скромный,
надёжный, с хорошей зарплатой и без вредных привычек. Идеальный кандидат для её подруги,
считала Катя. Она любила контролировать чужие жизни, считая это проявлением искренней
заботы. Жаль только, что Макс, казалось, больше интересовался графиками падения акций на
своём смартфоне, нежели живым общением.

Лина, тихая коллега-дизайнер, сидела чуть в стороне, молча держа в руках запотевший
бокал яблочного сидра. Она явно чувствовала себя немного чужой в этой атмосфере праздника
дедлайнов и корпоративного триумфа. Для неё, человека тонкого художественного склада, весь
этот грохот и пафос были утомительны, но правила корпоративной этики требовали её при-
сутствия. Она старалась не встречаться взглядом с Игорем, чтобы ненароком не попасть под
раздачу его обязательного вопроса «А как там твой дизайн? Нет, ты думаешь не о пользова-
теле, ты думаешь о красивостях». Она уже знала этот сценарий наизусть.

Софа сидела словно на иголках, едва притрагиваясь к своему напитку — изысканному,
но предельно безвкусному для неё джин-тонику. Она слышала голос Игоря, но слова проле-
тали мимо неё, разбиваясь о стену внутреннего беспокойства. Её взгляд то и дело скользил
к входной двери. Полчаса назад она написала Андрею и пригласила его присоединиться к их
компании. Сейчас эта идея казалась ей одновременно гениальной и катастрофически глупой. О
чём он будет разговаривать с ребятами? Как умозрительный, погружённый в вечность Андрей
впишется в этот круг успешных и амбициозных технократов? Что они о нём подумают? Увидят
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ли они то, что увидела она — не просто странного парня, а человека из другого мира, мира,
где время течёт иначе и где есть ответы на вопросы, которые «Вектор» даже не умеет задавать?

Пальцы Софы слегка дрожали, когда она крутила соломинку в бокале. Она чувствовала
себя подростком, который впервые приводит парня знакомиться с родителями, только роль
«родителей» здесь играла вся её профессиональная жизнь, её карьера, её устоявшийся мир. И
этот мир, как назло, сегодня казался особенно шумным, особенно самодовольным и особенно
чужим.

Тяжёлая дубовая дверь бара со скрипом приоткрылась, впустив порцию холодного
ноябрьского воздуха, который на мгновение рассеял табачный туман. В зал вошёл Андрей.
В своей простой тёмной куртке и в тех же потёртых джинсах, он выглядел в этом стильном,
современном пространстве странно, почти инородно. Он был как рисунок углём на глянцевой
фотографии — фактурный, живой, но не вписывающийся в общую палитру. На него никто
не обратил внимания, кроме Софы. Она замерла, впившись взглядом в его фигуру. Но в его
походке и спокойном взгляде сквозь стёкла очков не было ни капли робости или смущения.
Он уверенно и плавно пересёк шумный зал, не задев никого плечом и не замедлив шаг перед
особо шумными компаниями. Он шёл так, будто этот бар был всего лишь иллюзией, которую
он легко проходил насквозь.

Он подошёл к их столу. На его лице застыла лёгкая, едва заметная улыбка, которая не
была ни приветливой, ни холодной — она была просто констатацией факта его присутствия
здесь.

— Привет всем! — сказал Андрей.
Софа поспешно поднялась с места, чувствуя, как сердце забилось где-то у самого горла.

Она одёрнула кофту, пытаясь придать себе уверенный вид.
— Ребята, знакомьтесь: это Андрей. Андрей, это Игорь, Лина, Катя и Макс.
Андрей вежливо и сдержанно кивнул компании, пожал руки мужчинам, после чего при-

сел на свободный стул с самого края стола. Игорь окинул пришельца беглым, но цепким и
критическим взглядом опытного интервьюера, сразу же зацепившись за его скромную, под-
чёркнуто небрендовую одежду. В этом взгляде читалось автоматическое, почти рефлекторное
обесценивание: «не наш, не игрок, не опасен».

— О, тот самый ночной философ! — Катя сделала хитрые глаза, пригубив свой яркий
коктейль, от которого на её губах остался розоватый след. Её голос сочился приторным любо-
пытством. — Софа про тебя все уши прожужжала после вашей прогулки. Мы уже думали, ты
мифическое существо. Ну расскажи, Андрей, чем занимаешься в нашем материальном мире?
Какая сфера деятельности? Какая позиция в штате? Или ты фрилансишь?

— Я занимаюсь исследованиями, — мягко и чётко ответил Андрей, полностью проигно-
рировав явную колкость и допрос в тоне Кати. Его голос звучал на одной ноте, без напряжения,
будто он читал вслух давно известный ему текст. — Изучаю древние тексты, историю ушедших
цивилизаций, языки.

— А, гуманитарий... — разочарованно и скучающе протянул Макс из финотдела. Он
тотчас потерял к новому гостю всякий интерес, разблокировал свой смартфон и углубился в
чтение рабочих чатов. Его палец быстро скользил по экрану, выискивая важную информацию.

— Исследования — это, конечно, круто, — Игорь цинично ухмыльнулся, вальяжно отки-
нувшись на спинку стула и крутя бокал в руке. Он любил такие моменты — проявления интел-
лектуального превосходства, когда можно наглядно показать, кто здесь главный. — Но иссле-
дованиями сыт не будешь, бро. Будем реалистами. Сейчас в мире рулят технологии, цифра
и чистый прагматизм. Всё остальное — просто лирика для тех, кто не умеет кодить или про-
давать. Вот мы в «Векторе» создаём реальный продукт, меняем пользовательский опыт, опти-
мизируем сложнейшие бизнес-процессы. Мы делаем мир удобнее. А твои древние тексты —
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какая от них конверсия в реальной жизни? Какая польза обществу от копания в пыли? Ты
просто коллекционируешь мёртвые факты.

Он произнёс это с таким апломбом, что Лина невольно поёжилась, а Катя одобрительно
кивала головой, подливая масла в огонь. Она сделала аккуратный глоток коктейля и внима-
тельно посмотрела на Андрея, ожидая от него либо защитной агрессии, либо поспешных, пута-
ных оправданий, которые обычно выдавали неуверенных в себе кандидатов на собеседованиях.
Игорь чувствовал себя на коне. Он ждал, что странный парень сейчас начнёт мямлить про
«духовное развитие» или, что ещё смешнее, про «поиск себя». Игорь обожал такие диалоги —
они всегда подтверждали его правоту.

Андрей, однако, оставался нерушимо спокойным. Он не отвёл взгляда, не заёрзал на
стуле и даже не изменился в лице. Напротив, в его глазах промелькнула едва заметная, глубокая
и тёплая искра искреннего интереса, словно перед ним был не грозный директор, а увлечённый,
но заблуждающийся ребёнок.

Но Софа не выдержала. Она почувствовала привычную, горячую волну ярости, закипа-
ющую в её груди. Её эго требовало немедленно броситься на защиту Андрея, уязвить Игоря
в ответ, разбить его сытый снобизм, пресечь никому не нужный менторский тон, льющийся
из него на Андрея.

— Игорь, прекрати свой вечный рыночный снобизм! — вспыхнула она, сжав пальцы в
кулак под столом. — Твоя хвалёная «конверсия» — это просто хитрый способ выкачать из
пользователей как можно больше их личного времени и денег! Вы оптимизируете процессы
только для того, чтобы человек ещё глубже и прочнее увяз в мониторе, чтобы у него физически
не оставалось свободной минуты остановиться и просто подумать — а зачем он вообще живёт?
Вы продаёте людям комфортную зависимость!

— Ого, Соф, полегче на поворотах, — Игорь примирительно поднял руки, но в его глазах
читалась издёвка. — Кажется, наш лучший маркетолог окончательно сломался. Ты сама этот
продукт упаковываешь и продаёшь каждый день, забыла? Откуда вдруг такой пафос?

Катя сокрушённо и демонстративно покачала головой, смотря на Софу как на больную.
А Лина испуганно вжала голову в плечи, ожидая громкого скандала, который вот-вот разра-
зится. Атмосфера за столом накалилась до предела. Софа тяжело и прерывисто дышала, гото-
вая высказать Игорю всё, что мёртвым грузом копилось в её душе последние месяцы.

Но тут заговорил Андрей. Его голос прозвучал удивительно гладко, негромко, без единой
ноты раздражения, но почему-то сразу заглушил и басы из колонок, и гул соседних столиков.

— Игорь прав, — спокойно сказал Андрей, глядя руководителю прямо в глаза сквозь
стёкла очков.

Игорь победоносно и удовлетворённо улыбнулся, а Софа растерянно, с обидой поверну-
лась к Андрею, не понимая, почему он принимает сторону её оппонента. Её глаза расширились
от неверия.

— Вы действительно меняете этот мир, — продолжал Андрей, и его голос оставался
нерушимо терпеливым. Он говорил бесстрастно, без малейшей враждебности, безусловно уве-
ренный в своей правоте. — Вы создаёте великолепную цифровую экосистему, которая делает
повседневную жизнь человека максимально комфортной, предсказуемой и безопасной. Это
огромный, заслуживающий уважения инженерный труд. Но дело в том, что любая искусствен-
ная система генетически стремится к абсолютному, тотальному контролю над каждым эле-
ментом, который в неё включён. Оптимизируя бытовые процессы, упрощая каждый шаг, вы
незаметно для самого человека форматируете его мышление. Он перестаёт быть автономным
творцом, способным к свободному выбору, и постепенно превращается в послушную цифро-
вую функцию. Вы даёте ему безграничный комфорт в обмен на его свободу, внимание и время.
Это совершенно честный рыночный бартер, Игорь. Просто далеко не все ваши пользователи
осознают его истинные условия.
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Игорь замер с открытым ртом, так и не донеся бокал до губ. Его привычные, отточен-
ные на сотнях презентаций аргументы про «успешный успех», инновации и KPI в секунду раз-
бились о стену ледяного, аргументированного спокойствия этого лишённого агрессии чело-
века. Впервые за весь вечер в их углу воцарилась настоящая, тяжёлая и осязаемая тишина.
Катя подозрительно прищурилась, внимательно разглядывая Андрея и внезапно осознавая,
что этот тихий парень намного глубже и опаснее для их привычного уклада, чем ей казалось
изначально.

— Ладно, философы, мне пора, суббота рабочая, — Макс первым нарушил затянувше-
еся молчание, поспешно вставая из-за стола и пряча смартфон. За ним, неловко прощаясь,
потянулись и остальные.

Когда они всей компанией вышли на прохладный, освежающий ночной воздух, Лина
тихонько, стараясь быть незаметной для Игоря, подошла к Софе и едва слышно шепнула ей
на ухо:

— Твой Андрей... он, конечно, очень странный. Но он чертовски прав. — Лина, как
дизайнер, всегда тонко чувствовала суть вещей, и позиция Андрея была ей интуитивно гораздо
ближе, чем сухая, агрессивная меркантильность Игоря.

Не успела Лина договорить, как Софу под руку схватила Катя и потащила в дамскую
комнату.

— Соф, слушай, в общем, я тут не поленилась и загуглила твоего Андрея. Точнее, его
бредни про «дерево». Это чистой воды неокульт! У них на Алтае есть община. Сначала они
говорят про «соки земли» и «корни космоса», а потом ты перепишешь на них свою квартиру!
Они используют суггестивные психотехники. Проще говоря — заговаривают зубы. Беги от
него, он типичный вербовщик из секты! — она взяла Софу за плечи и неловко потрясла.

— Ты понимаешь, что он расширяет твоё окно Овертона? — Катя понизила голос до
шёпота, когда в комнату вошли другие посетители. — Сегодня дерево, завтра — отказ от гад-
жетов, послезавтра — коллективное самоубийство в день солнцестояния. Софа, включи, нако-
нец, критическое мышление! У него же все признаки лидера деструктивного культа. Он ищет
эмоционально нестабильных, вроде тебя, у кого выгорание на работе.

— Кать, я сама разберусь, хорошо? — Софа не захотела возражать Кате и спорить с ней.
Но всё же её внутренний мир на мгновение разделился на два лагеря: «верить словам Андрея»
или «верить словам Кати». Она видела в нём не вербовщика, а очень интересного человека.
Или она просто хотела так видеть?

Софа вышла из дамской комнаты с тяжёлой головой. Слова Кати продолжали звенеть в
ушах, въедаясь в сознание, как едкий дым: «неокульт», «община». Она механически поправила
воротник пальто и направилась к выходу, где стояла их компания. Прохладный ночной воздух
ударил в лицо, помогая немного прояснить мысли. На улице было тише, хотя шум из бара
доносился приглушённым гулом.

Игорь стоял чуть поодаль, закуривая электронную сигарету, и с нарочитым безразли-
чием смотрел на Андрея, который спокойно стоял рядом. Лина уже успела юркнуть в такси, а
Макс, попрощавшись со всеми кивком, быстрым шагом направился к станции метро, не желая
больше участвовать в этом странном вечере.

Катя подошла к Игорю и, бросив короткий взгляд на Софу и Андрея, стоящих в паре
шагов, заговорила тихо, но настойчиво:

— Нет, ты видел этого типа? А его шарф, как будто из бабушкиного сундука. И эти его
разговоры. Он же просто вынес нам мозг своими речами. Софа совсем потеряла голову. Я
проверила его — это типичная секта, Игорь. Они на Алтае базу имеют, собирают лохов на
«духовные практики». Она влипнет, и мы ничего не сможем сделать.
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Игорь затянулся, выпустил струйку пара и усмехнулся, хотя в его глазах уже не было
прежней самоуверенности. Его задело, что Андрей без усилий разбил его аргументы, и теперь
он пытался сохранить лицо:

— Секта? Да брось, Кать. Просто очередной чудак с завышенной самооценкой. Фило-
софствует, потому что работы нормальной нет. Но Софу он действительно зацепил. Я же гово-
рил, что она на грани выгорания — теперь ищет спасения вот в этом. Ладно, посмотрим, во
что это выльется. Сейчас рано что-либо предпринимать.

Он махнул рукой, показывая, что тема закрыта, и развернулся к тротуару, намереваясь
вызвать машину.

Катя обиженно поджала губы, но спорить не стала. Она знала, что Игорь прав в одном —
прямо сейчас вмешиваться бессмысленно. Но в её голове уже зрел план: найти больше инфор-
мации об Андрее, собрать доказательства и, если понадобится, показать их Софе, чтобы та
своими глазами увидела опасность. Она считала себя хорошей подругой, а хорошие подруги
не позволяют совершать ошибки — даже если для этого нужно нарушить личные границы.

В эту ночь все трое — Софа, Катя и Игорь — были заняты мыслями об одном и том
же человеке, и каждый из них видел его по-своему. Но истина, как всегда, скрывалась где-то
посередине, там, где заканчиваются страхи и начинается готовность смотреть на мир незамут-
нённым взглядом.
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Глава 5. Разделение Платона

 
Два часа спустя Софа и Андрей сидели на её просторной, залитой лунным светом кухне.

Чтобы не резало глаза после тяжёлого рабочего дня, Софа не стала включать яркий верхний
свет. Единственным источником освещения была маленькая настольная лампа в углу у обе-
денного стола и тусклые синеватые огоньки индикаторов бытовой техники — холодильника
и микроволновки. Город за окном затихал, укутываясь в ночную прохладу и редкий мокрый
снег, который лениво кружился в свете уличных фонарей. Софа нервно мерила шагами про-
странство кухни от окна до двери, её всё ещё ощутимо потряхивало после тяжёлого, эмоцио-
нального спора в баре.

— Я так разозлилась на Игоря! — Софа резко остановилась посреди кухни, всплеснув
руками. — Ну почему они такие слепые? Почему для них всё измеряется только деньгами
и статусом? Я едва сдержалась, чтобы не устроить там настоящий скандал! Почему для них
весь мир сузился до рамок этой пластиковой корпоративной системы? Они же живут в этой
иллюзии, будто всё, что они делают, — это вершина прогресса, а всё остальное — пустое.

Андрей сидел за столом, бережно листая старую, тяжёлую Библию её бабушки, которую
Софа достала с полки накануне. Книга пахла пылью, картоном и временем — её шершавые
страницы шелестели под его пальцами с едва слышным, успокаивающим шорохом. Он поднял
на Софу глаза и посмотрел на неё с пониманием.

— Ты вспыхиваешь, Соф, потому что их слова задевают твою внутреннюю неуверен-
ность, — произнёс Андрей чеканно, почти вполголоса. — Ты злишься на Игоря не потому,
что он оскорбил меня, — я-то совершенно спокоен. Ты злишься потому, что он задел твои
собственные сомнения. Ты уже увидела другую правду, но внутри тебя продолжает бороться
старая привычка — привычка быть «успешным маркетологом», привычка доказывать свою
ценность через конфликт. Твоё эго пытается защитить этот старый, привычный образ жизни, в
котором ты была признана и оценена. Оно боится, что, если ты перестанешь реагировать на их
провокации, ты потеряешь себя. Но это не так. По-настоящему свободный человек не тратит
силы на пустые пререкания — он просто идёт своей дорогой, не оглядываясь на чужие окрики.

Софа тяжело вздохнула, чувствуя, как напряжение начинает понемногу спадать. Она
признавала его правоту, хотя внутри ещё клокотала обида. Она неспешно подошла к столу,
села напротив Андрея, поджав под себя ноги на широком, мягком стуле, и поправила вязаный
домашний свитер — простой, без логотипов, совсем не похожий на те брендовые вещи, кото-
рые она носила в офис. Взглянув на страницы бабушкиной Библии, она тихо, почти неслышно
произнесла:

— Наверное, ты прав… Слушай, я вчера вечером открыла эту книгу. Стала вчитываться
в текст. И знаешь, там всё так сложно и одновременно странно. В церкви, куда меня в детстве
водила бабушка, всегда говорили, что главное — это спасение души. Что тело тленно, а душа
бессмертна, что после великого воскресения она вернётся в своё тело, которое станет нетлен-
ным, вечно молодым и свободным от всякой боли. Разве это не то же самое, о чём говоришь
ты? Разве это не путь к бессмертию? Ведь если душа бессмертна, значит, смерть — не конец,
а только переход.

Андрей аккуратно закрыл книгу, отложил её в сторону, мягко поставил рядом чашку с
остывающим чаем и опёрся локтями на стол, подавшись вперёд, чтобы его лицо оказалось в
тёплом круге света от лампы. Его глаза за стёклами очков блеснули — в них отразились не
только лампочки, но и какая-то глубинная искра, словно он видел нечто, недоступное обыч-
ному взгляду.

— Нет, Софа. Это принципиально разные вещи, — сказал он твёрдо, но без малейшей
резкости. — Ты сейчас говоришь не о том, что написано в Библии. Ты говоришь о платонизме.
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— Платонизм? — удивилась она, нахмурившись. — При чём тут древние греки? Я помню
из института только, что Платон придумал идею о мире идей. Но какое отношение это имеет
к Библии и к нашему разговору?

— Самое прямое, — Андрей слегка провёл пальцем по обложке старой книги. — Потому
что именно афинский философ Платон в четвёртом веке до нашей эры совершил этот великий
ментальный раскол. Он первым начал жёстко делить мир на материальный и нематериальный
— на низменное тело и возвышенную душу. До него ветхозаветные пророки и древние люди
воспринимали человека как единое целое — как прах одушевлённый, где плоть и дух пере-
плетены неразделимо, как вода и глина. Смерть для них была не освобождением души, а пол-
ным уничтожением личности. Платон же в своём диалоге «Федон» прямо заявляет, что душа
бессмертна, её невозможно уничтожить, а тело — это лишь временная темница, гробница, из
которой душа с радостью вылетает, чтобы воспарить в мир чистых идей.

Он взял чашку, сделал глоток и продолжил, глядя Софе прямо в глаза:
— Позже христианское богословие, столкнувшись с греческой культурой и философией,

просто впитало эти утверждения Платона. Блаженный Августин, Ориген, многие отцы церкви
— они все были воспитаны на греческой мудрости, и они невольно подменили суровую, почти
жестокую истину Бытия красивой, утешительной сказкой. Сказкой о том, что после смерти мы
не исчезаем, а переходим в лучший мир. Но понимаешь ли ты, Софа, какая опасность скрыта в
этой красивой сказке? Она усыпляет твою бдительность. Она внушает тебе: «Не бойся смерти,
ведь твоя настоящая жизнь только начинается там». И ты перестаёшь цепляться за эту един-
ственную жизнь, которая у тебя есть здесь и сейчас. Ты соглашаешься терпеть, соглашаешься
ждать, соглашаешься умереть, потому что тебе обещали воскресение. А на самом деле — и я
говорю это со всей ответственностью — в Библии, в её первоначальном, неискажённом смысле,
человек смертен целиком. Никакой бессмертной субстанции внутри него нет.

Софа вскинула голову: её захлёстывала волна протеста. Она всегда, с детства, свято
верила в то, что после смерти есть что-то ещё. Эта вера помогала ей пережить потерю бабушки,
помогала не бояться неизбежного конца. И сейчас Андрей одним ударом рушил эту стену.

— Но в Библии же написано предельно чётко: «ибо прах ты и в прах возвратишься», —
продолжал Андрей, не давая ей перебить, но и не повышая голоса. — Это не метафора. Это
констатация факта. Смерть — окончательный финал. Человек не продолжает жить после неё
в виде бесплотного призрака или ангела с крыльями. Его личность, его память, его внутрен-
нее «я» — всё это работает только до тех пор, пока работает мозг. Когда мозг умирает, элек-
трические импульсы гаснут, нейронные связи распадаются — и сознание исчезает без следа,
как пламя свечи, которую задули. Нет никакого «запасного аэродрома» в виде бессмертной
души. Душа — это не летающее привидение с твоими мыслями и воспоминаниями. Душа —
это непрерывный процесс работы нашего мозга, это сумма сигналов, эмоций, решений. Дух —
это искра жизни, энергия, своего рода батарейка, которая питает этот процесс. Но как только
батарейка садится — всё кончается. Платон увёл человечество в мир иллюзий, заставив пове-
рить, что мы уже бессмертны внутри себя, ещё до того, как вкусили от дерева жизни. А это —
самая опасная ложь. Мы смертны, и мы неразрывно связаны со своим организмом.

Софа сжала губы: её дыхание участилось. Она была потрясена, но всё ещё сопротивля-
лась, цепляясь за привычные догмы.

— Но ведь в Библии написано о всеобщем воскресении мёртвых! — выпалила она, вгля-
дываясь в лицо Андрея, пытаясь найти в нём хотя бы долю неуверенности в его словах. — Ты
не можешь просто отрицать это. Я выросла с этой мыслью, что в конце времён все умершие
восстанут в новых, нетленных телах, что болезни и старость исчезнут, что будет вечная жизнь,
полная радости и света. Что же тогда означают все эти пророчества? Или они тоже ложь?

Андрей покачал головой, и по его лицу прошла тень мягкой, почти сочувственной грусти.
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— Библейское воскресение, Софа, — это не более чем «воскресение» информации, —
уверенно произнёс он, — традиций, менталитета, исторического и духовного опыта человече-
ства. Это восстановление культурного кода народа, а не физическое оживление конкретных
покойников. В Библии нигде не сказано, что воскреснет именно тот человек, который умер —
с его именем, лицом, характером. Воскреснет общество, народ, цивилизация — как единый
организм, который продолжает жить в своих потомках, в своей письменности, в своих законах.
Но конкретно твоя личность — она исчезает бесследно. Как волна, которая накатила на берег
и ушла.

— А как же слова: «в воскресении ни женятся, ни выходят замуж, но пребывают, как
ангелы Божии на небесах»? — не сдавалась Софа, цепляясь за строчки, которые она знала от
бабушки. — Это же прямо говорит о том, что воскресшие будут подобны ангелам. Значит, они
будут существовать!

— Речь здесь идёт об ангелах, — отозвался Андрей, поправляя очки. — О тех, кого Бог
забирает к себе для служения. А чьё-то семя транспортирует на другую планету, ещё пригод-
ную для жизни. Потому что из-за необратимых изменений в Солнечной системе нашу Землю
неминуемо постигнут катаклизмы, которые уничтожат всё живое — и это научно фиксиру-
ется при изучении других планет, история которых уже закончилась. Затем Бог, обладающий
колоссальными технологиями, сможет «воскресить» информационную память человечества
— вложить её в новых людей, выращенных на той далёкой планете. И круг замкнётся: вновь
появятся нетленные Адам и Ева, которые, имея свободную волю, снова согрешат и снова ста-
нут тленными, и всё начнётся заново.

Он картинно развёл руки в стороны, иллюстрируя этот бесконечный круговорот, и Софа
почувствовала, как её привычные религиозные барьеры начинают трещать по швам, как старая
штукатурка, за которой скрывается совершенно иная, пугающая реальность.

— А историю Иисуса как ты объяснишь? — спросила она, и голос её дрогнул, выдав
глубинное волнение. — Он же воскрес из мёртвых на третий день! Тысячи людей видели его
после смерти, ели с ним, разговаривали. Как это вписывается в твою логику о конечности
смерти?

Андрей загадочно посмотрел на Софу.
— А кто сказал, что это был человек в нашем привычном понимании? — ответил он

вопросом на вопрос. — Может быть, это было человекообразное существо, наделённое физи-
ческими способностями, которые многократно превосходят наши. Произошло искусственное
зачатие или прямое внедрение оплодотворённой яйцеклетки, но нечеловеческой, обладающей
уникальным генетическим кодом, который затем развивался в земной утробе Марии.

— Тогда о чём фраза: «мёртвые воскреснут нетленными, а мы изменимся»? — продол-
жала она штурм, не желая сдаваться без боя, потому что в ней боролись две силы: вера, взра-
щённая с детства, и холодная логика, которую Андрей излагал с пугающей последовательно-
стью.

— Эта фраза ровно о том же, что и пятьдесят второй и пятьдесят третий стихи двадцать
седьмой главы Евангелия от Матфея, — невозмутимо ответил Андрей.

В воздухе повисла тяжёлая, ощутимая пауза. Тихонько гудел компрессор холодильника,
подчёркивая воцарившуюся на кухне звенящую тишину. Софа сидела неподвижно, глядя в
одну точку на мраморной столешнице, где блестело мутное пятно от горячей кружки.

— Этакий зомби-апокалипсис, — усмехнулся Андрей, стараясь разрядить обстановку,
но его слова прозвучали не как шутка, а как беспощадная характеристика того, что церковь
преподносила как чудо.

— Но ведь сейчас передовая наука пытается перенести человеческое сознание в компью-
тер! — воскликнула Софа, хватаясь за соломинку. — В недалёком будущем нас можно будет
безупречно воспроизвести в новых, усовершенствованных телах, загрузить нашу личность в
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цифровую среду или даже в биоробота. Это же будет бессмертие, пусть и искусственное, но
ведь оно реально! Ты сам говоришь о технологиях Бога — значит, и люди когда-нибудь смогут
достичь подобного.

Андрей вздохнул, и в этом вздохе послышалась лёгкая усталость от её отчаянных попы-
ток найти лазейку.

— Человеческий мозг состоит из восьмидесяти шести миллиардов нейронов, соединён-
ных триллионами связей, — хладнокровно парировал он, перечисляя цифры с точностью учё-
ного. — Технологии детального сканирования такого колоссального объёма информации при
жизни пока не существует, и вряд ли появится в обозримом будущем. Но даже если компьютер
сможет в точности воспроизвести все твои воспоминания, привычки, знания — будет ли эта
«цифровая версия» обладать твоим живым, ощущающим внутренним «я»? Или же она оста-
нется просто бездушной копией, пока сам оригинал — ты настоящая — будешь безвозвратно
умирать здесь, на операционном столе или в кресле для сканирования? Сознание и личность
гаснут вместе с физическим мозгом, Софа. Ты не сможешь переселиться в другую оболочку,
как дух в новый сосуд. Это иллюзия, которую продают футурологи, чтобы утешить нас перед
неизбежным.

Тут Софа окончательно зашла в тупик. В её груди закипело бессильное, горькое негодо-
вание. Она отчаянно, всем сердцем не хотела верить, что после той роковой, безжалостной
черты, которую называют смертью, от неё не останется ровным счётом ничего. Ведь эта хруп-
кая надежда на истинное воскресение веками согревает человеческую душу, дарует великое
утешение и обещает священный второй шанс, возможность исправить ошибки, стать лучше,
чище — только бы не быть отринутой навечно.

Но Андрей оставался хладнокровен к её поэтическим и религиозным восторгам. Он
упрямо стоял на своём, прагматично заявляя, что все эти великие мифы о загробной жизни
и воскресении были созданы искусственно — как изощрённый инструмент социального кон-
троля, как мощнейший эволюционный механизм, который помог дикому, разрозненному чело-
вечеству выжить, сплотиться и воздвигнуть великие цивилизации.

— Пойми, — увлечённо говорил он, расхаживая по длинной кухне и жестикулируя,
словно профессор на лекции. — Идея того, что после смерти все без исключения воскреснут
и получат строго по заслугам — рай или ад, — давала колоссальное утешение униженным и
связывала руки тем, кто стоял над земным законом. Если обычный человеческий закон суров
только тогда, когда тебя видит стражник с мечом, то концепция всевидящего Бога, который
видит даже твои тайные мысли, ставит незримого «стражника» прямо внутрь человеческой
совести. Человек начинает поступать милосерднее не из-за страха тюрьмы, а потому, что свято
верит: его поступки, добрые или злые, вернутся к нему в вечности. Это гениальный социаль-
ный конструкт, который позволил создать империи и моральные кодексы. Но это не физиче-
ская реальность. Это просто сказка, которая помогла нам не перегрызть друг другу глотки.

Софа слушала его, и в её голове словно рушились старые, привычные логические под-
порки. Мир, разделённый Платоном на «грязное тело» и «чистый дух», внезапно показался ей
хитрой ловушкой, усыпляющей бдительность человека, заставляющей его принимать смерть
как должное и не сопротивляться. Теперь, когда платоническая сказка о бессмертной душе
была разоблачена, а суровая информационная реальность Андрея заполнила кухню, она пони-
мала: времени действительно мало. Она не может больше откладывать. Нужен был выход.

— Но как же тогда спастись? Как обрести вечность? — Софа растерянно посмотрела на
него.

— Только через физическое продление жизни здесь, в этой реальности, — ответил
Андрей, останавливаясь напротив неё и глядя прямо в глаза. — В Эдеме растёт настоя-
щее дерево жизни. Это не метафора, Софа. Это конкретное растение, обладающее уникаль-
ными биологическими свойствами, которое поддерживает регенерацию клеток, восстанавли-
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вает повреждённые ткани и блокирует старение плоти. Человек жил, пока имел к нему доступ.
Нарушив условие: «От дерева познания добра и зла не ешь от него, ибо в день, в который
ты вкусишь от него, смертью умрёшь», люди потеряли этот физический источник. Но дерево
осталось. Оно существует. И к нему можно прийти, если пройти необходимые проверки и очи-
ститься от лжи.

Андрей не спорил ради спора. Он терпеливо ждал, когда её мятежный разум наконец
переболеет этими сомнениями, примет очевидное и будет готов ступить вместе с ним на сту-
пень его давно запланированного пути к дереву жизни.
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