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Аннотация
У 33-летней Софы есть всё, о чём мечтают амбициозные

карьеристы: высокая зарплата в ведущей IT-компании, признание
коллег и чёткий план жизни на десять лет вперёд. Но за глянцевой
обёрткой успеха скрывается звенящая пустота. Очередной
закрытый KPI оборачивается глубоким экзистенциальным
тупиком.

Пытаясь сбежать от бессмысленной гонки, Софа оказывается
в полузаброшенном Малахитовом парке. Случайная встреча на
старой лавочке с загадочным незнакомцем меняет всё. Разговор,
начавшийся туманным осенним вечером, заставит её выйти за
рамки привычной реальности.

Что скрывает этот странный человек? И куда ведёт путь, на
который ей предстоит ступить?

«Путь к дереву жизни» — это философская фантастика для
тех, кто хоть раз задавался вопросом: «Ради чего я живу?» Это
история о поиске подлинного смысла в мире, который превращает
людей в эффективные машины.
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Лу Ким
Путь к дереву жизни

 
Глава 1. Прозрачный муравейник

 
Осеннее утро ворвалось в спальню Софы не столько све-

том, сколько сырой, свинцовой тяжестью. Она открыла глаза
за минуту до того, как зазвонил будильник, — привычка, вы-
работанная годами. Софа дотянулась до смартфона. Экран
мгновенно ослепил её, вывалив на сетчатку глаза плотный
поток уведомлений. Корпоративный мессенджер уже пуль-
сировал красными кружками. Двадцать три сообщения в ка-
нале маркетинга. Восемь личных сообщений. Пять писем на
почте. Игорь, директор по маркетингу, прислал сообщение в
час ночи: «Соф, пни дизайнеров, пускай переделают третий
слайд в сторис, там шрифт поплыл. Надо успеть до синка».

Софа тяжело вздохнула, чувствуя, как в груди начинает
ворочаться привычный, тупой ком утренней тревоги. Толь-
ко что она была человеком, а теперь, за долю секунды, она
снова стала функцией. Её личность — «Софа» — сжалась до
узкого профиля в корпоративной системе, и первое, что она
должна была сделать сегодня утром, — это добиться исправ-
ления шрифта на какой-то картинке, чтобы какой-то пользо-
ватель где-то не заметил бага и продолжал кликать по кноп-



 
 
 

кам.
Ванная комната, как обычно, встретила её зеркалом. Со-

фа на автомате нанесла тональный крем, подвела глаза,
уложила волосы — ритуал, который давно потерял всякий
смысл, но стал таким же обязательным, как чистка зубов.
Она смотрела на себя и не узнавала: вместо живой девуш-
ки, которая когда-то мечтала о творчестве и свободе, в отра-
жении стоял винтик огромной машины, идеально отполиро-
ванный, но пустой внутри.

Квартира, в которой жила Софа, олицетворяла клиширо-
ванный успех цифровой эпохи. Она была обставлена в еди-
ном безупречном скандинавском стиле: минимализм, функ-
циональность, серые и бежевые тона, отделка и мебель —
исключительно из натуральных материалов. Всё как в ката-
логах для успешных молодых специалистов. На стене висел
постер с мотивирующей цитатой на санскрите, купленный в
популярном торговом центре города три года назад. Однако
в последнее время этот безупречный интерьер навевал лишь
тоску, напоминая холодную, безжизненную мебельную вит-
рину.

Софа заварила растворимый кофе, налила в термокруж-
ку, на ходу проглотила овсяное печенье — завтрак, который
не требовал готовки и времени. Она уже привыкла к этому:
жизнь сжалась до минимума, а всё свободное пространство
заполнила работа.

Оделась она тоже практически не глядя. Белая блузка,



 
 
 

тёмные брюки, строгий пиджак — униформа, которая скры-
вала личность и подчёркивала должность.

Через тридцать минут Софа уже была в переполненном
вагоне метро, вцепившись в поручень и стараясь не дышать
чужими запахами. Её взгляд скользил по лицам пассажиров
— таким же серым, уставшим, одинаково безразличным. Все
они куда-то ехали, спешили, тыкали в телефоны, листали
ленты соцсетей, проверяли рабочую почту. Софа тоже про-
верила почту: три новых письма от заказчика, два уведом-
ления о назначенных созвонах, одно — от менеджера. Она
машинально перечитала заголовки и закрыла приложение,
ощущая, как внутри закипает знакомая тяжесть.

Час спустя она стояла перед бизнес-центром «Призма».
Это было массивное, полностью остеклённое здание, кото-
рое отражало серое небо, делаясь невидимым или, наобо-
рот, угрожающе ощутимым в зависимости от погоды. Оно
напоминало гигантский кристалл, холодный и безупречный,
внутри которого копошились тысячи людей, как муравьи в
прозрачном муравейнике.

Войдя в стеклянные двери, она автоматически улыбну-
лась охраннику, кивнула администратору за стойкой ресеп-
шен и прошла к лифтам, которые уже были забиты такими
же, как она, офисными работниками. В лифте никто не раз-
говаривал, только слышалось тихое жужжание и чьи-то нерв-
ные вздохи. Кабина бесшумно и быстро, с лёгкой вибраци-
ей, взмыла на двадцать шестой этаж, где располагался офис



 
 
 

«Вектора» — ведущей IT-компании города. Когда зеркаль-
ные двери разъехались, Софа приложила бейдж к турникету
и вошла в святая святых.

Здесь царил культ безупречности. Огромное простран-
ство опенспейса было залито привычным холодным, ровным
светом светодиодных панелей, которые не давали ни тени,
ни уюта. Организовано всё было по последнему слову офис-
ной моды: никаких глухих стен, только прозрачные стеклян-
ные перегородки, создающие иллюзию абсолютной свободы
и честности. На самом деле эти перегородки служили лишь
одной цели: каждый сотрудник должен был постоянно нахо-
диться под негласным надзором коллег и руководства. Сто-
ило тебе открыть вкладку с личными соцсетями или просто
откинуться на спинку кресла на лишние пять минут, как это
тут же фиксировалось десятками внимательных глаз.

В воздухе витал устойчивый, сложный коктейль: терпкий
аромат свежемолотого кофе из офисной машины, смешан-
ный с едва уловимым запахом оргтехники — нагретого пла-
стика и микрочипов, а поверх всего этого слоился тонкий,
чуть сладковатый запах дорогих духов. Топовая кофемаши-
на в зоне кухни работала без остановки, издавая утробное
урчание и свист пара. Это был бензин для огромного циф-
рового механизма. Молодые парни и девушки в строгих,
но стильных костюмах уже сидели за своими столами, низ-
ко склонившись над ноутбуками. Слышался непрерывный,
приглушённый стук десятков клавиатур, похожий на стре-



 
 
 

кот саранчи в сухом поле. Когда Софа проходила мимо кол-
лег, никто не здоровался громко — только короткие кивки
и дежурные «приветы», сухие и безликие, как клочки бума-
ги. Она прошла к своему рабочему месту в углу, у самого
панорамного окна. Отсюда открывался вид на бесконечный
город, но сегодня он был затянут дымкой и казался нереаль-
ным, а нарисованным на плоской поверхности. Софа вклю-
чила ноутбук, пока тот загружался, машинально проверила
свой календарь. День был расписан по минутам: разбор по-
чты и мессенджеров, ежедневный стендап, контроль метрик,
проверка рекламных кабинетов, работа над контентом и во-
ронками. И между всем этим — бесконечные сообщения в
чатах, созвоны, пометки в трекере, уточнения, правки, во-
просы. Её желудок сжался от ощущения, что день уже про-
жит, ещё не успев начаться.

Софа открыла чат с Игорем, вздохнула и напечатала:
«Шрифт в третьем слайде исправлен. Проверь». Через се-
кунду пришёл ответ: «Отлично, спасибо!». Софа почувство-
вала, как её лицо исказила дежурная, механическая улыбка,
которую она больше не контролировала. Она улыбалась не
потому, что была рада, а потому, что так было нужно. Пото-
му что в системе «Вектора» не было места для хмурых лиц.

На стендапе проджект-менеджер бодрым голосом объ-
явил начало и попросил каждого по очереди отчитаться о
прогрессе и планах. Софа слушала привычные фразы: «всё
идёт по плану», «отставания нет», «заблокировался — но



 
 
 

решили», «оптимизация завершена». Голоса были ритмич-
ными, гладкими, словно отшлифованными. Когда очередь
дошла до неё, она машинально произнесла заготовленный
текст о том, что задач по её блоку выполнено девяносто про-
центов, и она готова к релизу. Менеджер похвалил, сказал
«молодец» и перешёл к следующему. Этот ритуал повторял-
ся каждое утро, призванный демонстрировать сплочённость
команды, настрой на работу, но на самом деле только под-
чёркивал искусственность происходящего.

Созвон с клиентом был ещё более изматывающим. Кли-
ент, крупный ритейлер, требовал постоянного внимания и
миллиона уточнений. На экране появилось лицо менеджера
заказчика — улыбающаяся женщина в идеальном пиджаке,
с ярко накрашенными губами и пронзительным взглядом.
Она говорила быстро, энергично, пересыпая речь словами
«круто», «супер», «на позитиве». Она требовала изменить
цвет кнопки на главном экране с синего на бирюзовый, по-
тому что «бирюза сейчас в тренде», добавить анимирован-
ный баннер, который, по расчётам, должен повысить конвер-
сию на 0,3%, и обязательно прикрутить интеграцию с их ста-
рой CRM, хотя это было технически невозможно без двух-
недельной доработки. Софа вежливо улыбалась, кивала, за-
писывала и вставляла свои аргументы, которые разбивались
о стену клиентского «я так вижу». В середине разговора её
коллега, сидящий рядом, написал ей в личный чат: «Она да-
же не понимает, о чём говорит. Просто хочет показать сво-



 
 
 

ему начальству, что она что-то делает». Софа усмехнулась,
но не ответила. Она знала, что через час всё равно сделают,
как сказал клиент, потому что «клиент всегда прав» — это
был главный закон «Вектора».

К десяти тридцати она уже чувствовала лёгкую головную
боль. Началось ревью маркетингового спринта — совеща-
ние, на котором каждый пытался доказать свою значимость,
а реальная работа тонула в бесконечных уточнениях форму-
лировок. Маркетологи, дизайнеры, разработчики, продакты
— все сидели в одной конференции, и каждый тянул одея-
ло на себя. Продакт-менеджер с вечным дежурным оптимиз-
мом на лице начал свою речь с фразы «Мы сделали неверо-
ятный рывок! Давайте зарядимся энергией этого прорыва».
Он развернул слайды с графиками, на которых синие столб-
цы едва заметно ползли вверх, и объявил, что по сравнению
с прошлым кварталом охват вырос на 2,7%. Софа слушала,
смотрела на эти цифры и понимала, что за ними стоит не
только переработка команды, но и море бессмысленных спо-
ров о том, как правильно называть кнопки в приложении.
Менеджер предложил запустить дополнительный A/B-тест,
и голосование длилось пятнадцать минут. Софа вставила па-
ру замечаний о том, что это задержит релиз, но её перебили,
сказав: «Софочка, давай мыслить шире, это же инвестиция
в будущее». Она замолчала и просто кивала, глядя на лица
коллег, которые, как она знала, тоже ненавидели эту коме-
дию, но боялись признаться.



 
 
 

После обеда началась финальная подготовка к релизу. Её
задачей было доделать интеграцию, которая висела на ней
уже три дня. Она углубилась в настройку рекламных кампа-
ний, аналитику сквозной конверсии и когортный анализ в
CRM-системе, забыв обо всём. Это было единственное вре-
мя, когда она чувствовала себя живой — когда решала ре-
альную задачу, а не обсуждала формулировки. Но даже здесь
её прерывали. В рабочий чат каждые пятнадцать минут при-
летали короткие, как выстрелы, сообщения от Игоря: «Ста-
тус?», «Какое ETA?», «Успеваем до релиза?». Не получив
ответа, он тут же вырастал у её стола. Поправляя очки в ма-
товой чёрной оправе, Игорь кривил губы в неизменной бе-
лоснежной улыбке, которая больше походила на оскал хищ-
ника, чем на проявление дружелюбия.

— Ну так что? — давил он взглядом.
Внутри Софы всё кипело от глухого напряжения, которо-

му нельзя было дать волю. Она сжимала челюсть и выдавли-
вала:

— Делаю.
Получив это короткое подтверждение, Игорь тут же раз-

ворачивался на каблуках и исчезал среди соседних столов.
В пятнадцать ноль-ноль она подключилась к ещё одно-

му созвону — на этот раз с отделом тестирования. QA-ин-
женер доложила о найденном баге, и её голос звучал с той
же неестественной бодростью, с какой все всегда говорили о
своей работе: «Обнаружен критический баг, не срабатывает



 
 
 

пиксель конверсии, из-за чего поедет статистика рекламы,
но мы уже работаем над фиксом, никаких проблем!» Её ли-
цо на экране сияло такой улыбкой, как будто она сообщала о
рождении ребёнка. Софа знала, что этот баг может отложить
релиз на час, но она не стала спорить — все вокруг делали
вид, что кризис — это повод для праздника. Она предложи-
ла решение, и QA-инженер тут же согласилась, сказав: «Кру-
то! Ты гений! Давай сделаем это на позитиве!» Софа сделала
согласный кивок, отключила звук и выдохнула в пустоту.

К четырём часам напряжение достигло пика. Все отделы
работали с предельной отдачей: писали код, правили баги,
собирали билд, проверяли на тестовом стенде. Софа уже по-
теряла счёт времени, когда вдруг заметила, что у неё заболе-
ла шея от долгого сидения в одной позе. Она поднялась, про-
шла к кулеру, налила воды и посмотрела в окно. За стеклом,
в оранжевом свете уже начинающегося заката, простирался
город, который жил своей жизнью, не знающей о спринтах и
дедлайнах. На секунду она позавидовала людям на улице —
тем, кто просто идёт домой, не думая о метриках и конвер-
сиях. Но она подавила это чувство и вернулась на место.

В шестнадцать сорок пять релиз состоялся. Игорь напи-
сал в общий чат: «Мы сделали это! Релиз успешен! Спасибо
всей команде! Вы лучшие!» — смайлики, анимация конфет-
ти, десятки лайков.

На часах уже было без четверти шесть. Рабочий день офи-
циально подходил к завершению, коллеги начали потихонь-



 
 
 

ку копошиться на своих местах. Софа всё ещё сидела, глядя
на потухший экран плазмы на стене. Рядом светился мони-
тор её ноутбука — ровное неоновое свечение, от которого
к концу стандартного восьмичасового рабочего дня нещад-
но резало глаза. Она сидела, глубоко откинувшись на спин-
ку эргономичного кресла из дорогой сетчатой ткани, и без-
думно смотрела на разноцветные графики в CRM-системе.
Офис «Вектора» начал постепенно пустеть. Коллеги закры-
вали ноутбуки, подхватывали кожаные сумки и спешили к
лифтам, торопясь вернуться в свои упорядоченные жизни.

— Соф, ты аналитику по новому приложению докрутила?
— над ближайшей перегородкой показалось ухоженное ли-
цо Игоря, излучающее полное удовлетворение от сегодняш-
него дня. Его идеальная, волосок к волоску, бородка, вы-
стриженная по последнему слову барбершопной моды, и уль-
трамодные аксессуары транслировали безоговорочную, даже
немного давящую уверенность в завтрашнем дне. От него
всегда исходила та самая агрессивная и глянцевая уверен-
ность, за которую так ценили на топ-уровне. Он был чело-
веком, который жил в системе и дышал ею, и ему казалось,
что за её пределами не существует ничего достойного вни-
мания. Каждое его слово было выверено и имело целью од-
но: создать впечатление, что он контролирует всё.

— Да, Игорь. Ещё в обед всё перезапустила, — тихо от-
ветила Софа, даже не повернув головы от экрана.

— Супер! Ты машина. С меня кофе завтра, — Игорь



 
 
 

довольно подмигнул, поправил лямку брендовой сумки и
скрылся в лифтовом холле.

«Машина», — мысленно повторила Софа. Это слово, ко-
торое в «Векторе» считалось высшим комплиментом, вер-
шиной профессиональной похвалы, предметом мечтаний
для амбициозных новичков, сегодня, в конце этого беско-
нечного дня, отозвалось внутри неё тупой, глубокой, ною-
щей болью — болью, похожей на зубную, только без опре-
делённой локации. Она чувствовала её где-то в груди, в сол-
нечном сплетении, в основании черепа. Ей было тридцать
три. У неё была отличная, завидно высокая зарплата, скорая
перспектива занять кресло тимлида, крупные годовые бону-
сы и чёткий, расписанный по пунктам план жизни на десять
лет вперёд. Но в её душе росло странное, давящее и пугаю-
щее ощущение, похожее на подземный толчок, который ни-
кто не замечает, но который постепенно меняет тектонику
всего внутреннего мира. Все её карьерные достижения, бес-
конечная гонка за бонусами, закруглённые до идеала цифры
KPI — всё это стало казаться лишь яркой, глянцевой обёрт-
кой, внутри которой скрывалась холодная пустота.

Софа бесшумно собрала вещи, надела пальто, взяла сум-
ку и, стараясь не привлекать внимания оставшихся коллег,
празднующих успешный релиз, направилась к выходу.

Перед самой дверью она столкнулась с Линой, тихой кол-
легой-дизайнером, которая бесшумно шла к кофемашине.

— О, Соф, ты уже уходишь? А я думала остаться, дора-



 
 
 

ботать макет: после обновления приложения вёрстка поеха-
ла, — Лина говорила медленно, почти засыпая, её глаза бы-
ли уставшими и красными. Она была спокойным, душевным
человеком и очень ответственным сотрудником, чем отли-
чалась от остальных динамичных коллег. Её усердие каза-
лось Софе одновременно трогательным и болезненным, как
взгляд в зеркало прошлого.

— Да, сегодня рано, — сочувственно ответила Софа, пы-
таясь поскорее скрыться от всех. — Удачи с макетом.

Она махнула рукой, выскользнула за дверь и оказалась в
лифтовом холле. Здесь, между стен из чёрного полирован-
ного гранита, подсвеченных мягким жёлтым светом, уже ни-
кого не было. Тишина навалилась на неё внезапно, как ват-
ное одеяло. Софа нажала кнопку вызова, и лифт бесшумно
приехал с верхнего, технического этажа. Двери разъехались,
открывая зеркальный прямоугольник. Софа шагнула внутрь
и увидела своё отражение: бледное, с тёмными кругами под
глазами, которые никак не скрывал даже дорогой тональный
крем. Она выглядела как голограмма — вроде бы есть, а вро-
де и нет. Когда двери закрылись за ней, оставив офис позади,
она почувствовала, как с её плеч упала невидимая, но тяжё-
лая гиря.

Лифт бесшумно спустился на первый этаж, двери откры-
лись, и она вошла в огромный отполированный вестибюль.
Софа пересекла этот стерильный простор, и её каблуки, сту-
чащие по мраморному полу, звучали как метроном, отсчи-



 
 
 

тывающий секунды до конца очередного прожитого дня, ко-
торый ничем не отличался от предыдущего и, вероятно, не
будет отличаться от следующего.



 
 
 

 
Глава 2. Малахитовый покой

 
Софа вышла из стеклянного муравейника, словно заклю-

чённый, впервые за долгое время оказавшийся на воле. Она
остановилась на крыльце, вдыхая уличный вечерний воздух.
Натянутый в ней за долгий рабочий день нерв болезненной
усталости требовал немедленной остановки, но мысль о воз-
вращении домой пугала её ещё сильнее. Она отчётливо по-
чувствовала, что совершенно не хочет возвращаться в душ-
ную, тесную и безмолвную коробку своей типовой городской
квартиры. Ей жизненно необходим был воздух — обычный,
прохладный, живой воздух, не прошедший через бездушные
фильтры офисных кондиционеров.

Ноги сами, словно вопреки её собственной воле и логике,
повели прочь от оживлённых, грохочущих центральных про-
спектов. Софа шла, не разбирая дороги, поддавшись стран-
ному внутреннему импульсу. Город вокруг неё жил своей
привычной суетливой жизнью: ревели моторы автомобилей,
спешили куда-то хмурые прохожие, уткнувшиеся в экраны
своих смартфонов, ярко сверкали витрины дорогих магази-
нов. Но всё это казалось Софе далёким, ненастоящим, будто
отделённым от неё толстой невидимой стеной.

Постепенно шумные улицы сменились более тихими пе-
реулками. Она направлялась к Малахитовому парку — ста-
рому, полузаброшенному, всеми забытому клочку зелени на



 
 
 

самой окраине исторического центра. В детстве мама иногда
приводила её сюда, но с тех пор прошло очень много време-
ни. Городские власти давно планировали отдать эту террито-
рию под застройку очередного элитного жилого комплекса,
поэтому за парком никто не ухаживал. Он медленно дичал,
зарастал и превращался в тихий оазис посреди грохочущего
из бетона и асфальта океана.

Вечерний мегаполис стремительно остывал под тяжёлым,
налитым свинцом ноябрьским небом. Осень в этом году бы-
ла затяжной, хмурой и теперь окончательно забирала своё.
Дул резкий, пронизывающий до костей прохладный ветер,
который бросал в лицо мелкие капли ледяной пыли. В сыром
воздухе отчётливо пахло опавшей листвой, мокрым асфаль-
том и близкими, неизбежными заморозками.

Дорога пешком заняла у Софы больше часа, но она совер-
шенно не замечала бега времени. Она просто монотонно шла
вперёд, шаг за шагом, слушая, как под подошвами её дорогих
кожаных сапог глухо и как-то сиротливо шуршат опавшие,
потемневшие от сырости осенние листья. Этот неторопли-
вый, природный звук немного успокаивал её растрёпанные
чувства, заглушая внутренний офисный шум.

Когда она наконец пролезла через дыру сломанной чу-
гунной ограды и углубилась в Малахитовый парк, вокруг
сразу воцарилось странное, почти мистическое запустение.
Здесь всё было пропитано духом увядания и покоя. Старые,
огромные, узловатые ивы низко, словно в глубоком поклоне,



 
 
 

склонялись над потрескавшимися от времени, покрытыми
мхом асфальтовыми дорожками. Немногие уцелевшие фо-
нари горели через один, а те, что работали, едва пробивали
густой вечерний полумрак, создавая вокруг замысловатые,
таинственные и пугающие тени. Шум далёких автомобиль-
ных потоков сюда почти не долетал, увязнув в густых зарос-
лях старых кустарников.

Софа медленно дошла до самой уединённой, заросшей
аллеи в глубине парка. Там, в окружении вековых дере-
вьев, стояла старая деревянная лавочка, расположенная пря-
мо под одиноким, тускло и ритмично мигающим жёлтым фо-
нарём. На часах было начало восьмого вечера. Воздух в этом
уголке парка был особенным: он густо пах сырой землёй,
горьковатой древесной корой и увядающей, преющей лист-
вой.

Софа со вздохом села на влажное дерево, закрыла глаза и
откинулась на холодную, покрытую трещинами спинку лав-
ки. Она попыталась сделать глубокий вдох, чтобы остано-
вить этот бешеный, изматывающий, бесконечный рой мыс-
лей в своей голове. Словно назойливые насекомые, они кру-
жили вокруг одних и тех же тем: горящие дедлайны, па-
дающие конверсии сайтов, стратегии продвижения, отчёты
для инвесторов и... пугающая, леденящая душу бессмыслен-
ность её собственного существования. Зачем всё это? Ра-
ди чего она тратит свою молодость, своё здоровье, свои си-
лы? Чтобы купить больше ненужных вещей? Чтобы оплатить



 
 
 

счета за бетонную коробку?...
— Красиво тут, правда? — вдруг раздался тихий, удиви-

тельно спокойный, с бархатистой хрипотцой мужской голос
совсем рядом с ней.

Софа вздрогнула от неожиданности, её сердце испуганно
ёкнуло, и она резко открыла глаза. Ей показалось, что она
была здесь совершенно одна, но это было не так. На другом
конце длинной лавочки, погружённый в полутень, сидел мо-
лодой человек. На вид ему можно было дать около тридца-
ти лет. В колеблющемся, неровном жёлтом свете мигающе-
го фонаря Софа смогла детально разглядеть его необычную
внешность.

Он был высокого роста, с подчёркнуто худощавым, подтя-
нутым, почти аскетичным телосложением. У него были пра-
вильные, словно высеченные из мрамора, чётко очерченные
черты лица: прямой нос, волевой, слегка выдающийся впе-
рёд подбородок и высокий, открытый лоб. На висках тон-
кими, едва заметными линиями проступали дужки немного
старомодных очков в тонкой металлической оправе. Обыч-
ная тёмная куртка, свободный свитер и поношенные джин-
сы сидели на нём просто, без малейшего намёка на моду или
бренды, но в его позе, в каждом его движении было что-то
такое, что заставило Софу повременить с резким, агрессив-
ным ответом.

Это было безраздельное, неколебимое, почти нечелове-
ческое спокойствие. В этом парне не было привычной для



 
 
 

жителей мегаполиса суеты, скрытой нервозности, дёрганых
движений или той подспудной угрозы, которую обычно чув-
ствуешь от незнакомцев в тёмном безлюдном месте. Он си-
дел расслабленно, но собранно. Перед ним на коленях ле-
жала раскрытая старая книга с плотными, пожелтевшими от
времени страницами, явно не из обычной бумаги.

— Вы меня очень сильно напугали, — резко, с нажимом
бросила Софа, чувствуя, как внутри по привычке вспыхива-
ет обычное городское раздражение, вызванное нарушением
личных границ и страхом. — Здесь вообще-то темно, без-
людно, а вы подкрадываетесь незаметно.

— Простите меня, пожалуйста, я совсем не хотел вас на-
пугать, — парень мягко, очень открыто и обезоруживающе
улыбнулся.

У него были удивительно светлые, лучистые и вниматель-
ные глаза, в которых совершенно отсутствовала привычная
для офисных сотрудников муть, усталость или цинизм. Этот
взгляд лучился искренним интересом к миру.

— Просто я заметил, как тяжело и горько вы вздохнули,
сидя на этой лавочке, — продолжил он своим ровным, убаю-
кивающим голосом. — Обычно люди приходят в этот старый
парк только тогда, когда им очень нужно спрятаться от это-
го безумного города, побыть наедине с собой. Меня, кстати,
Андреем зовут.

— Софа, — нехотя буркнула она в ответ, нервным дви-
жением поправляя ремень своей дорогой брендовой сумки



 
 
 

и уже собираясь встать, чтобы прервать этот странный раз-
говор и уйти в темноту аллеи.

— Соф-и-я, — протяжно, смакуя каждый звук, произнёс
Андрей, будто пропуская её имя через какое-то внутреннее
сито. — Очень красивое, древнее имя. В переводе с грече-
ского оно означает «мудрая». Знаю, это не моё дело, Со-
фия... Но вы сейчас выглядите как человек, который очень
сильно устал бежать в колесе. В колесе, которое он сам, воз-
можно, даже не замечает и не видит.

Эта фраза, сказанная им без тени иронии, без высокоме-
рия, без дежурной жалости или банальной попытки заигры-
вать с симпатичной девушкой, заставила Софу буквально за-
мереть на месте. Слова этого странного незнакомца попали
точно в цель, расковыряв её самые болезненные, глубокие
мысли, которые весь день мучили её в душном офисе. То
точное описание её жизни — «бег в колесе» — заставило её
сжаться.

Чтобы скрыть своё внезапное замешательство и смуще-
ние, она опустила взгляд и посмотрела на старую книгу в его
руках. На пожелтевшей, неровной странице в нервно мига-
ющем свете фонаря приглушённо мерцали ровные, строгие
строчки древнего, напечатанного крупным и непривычным
шрифтом текста. Кое-где виднелись странные символы и по-
метки на полях.

— Что это у вас за книга? — спросила она, чтобы переве-
сти тему, слегка кивнув на раскрытый старинный том.



 
 
 

— Это Библия. Если быть точнее — Пятикнижие Моисея,
— Андрей бережно, с каким-то особым, почти религиозным
трепетом и нежностью провёл ладонью по старой шерохова-
той странице. — Я перечитываю её, чтобы не забывать важ-
ные жизненные моменты.

Софа невольно усмехнулась. В её голове включился при-
вычный, выработанный годами жёсткий скепсис професси-
онального маркетолога, который привык доверять исключи-
тельно сухим цифрам, проверенным фактам, графикам и
конверсиям:

— Религия? Серьёзно? Опиум для народа, как говорил
классик? — в её голосе прозвучали нотки городской цинич-
ности. — Извините, Андрей, но я в эти сказки про Адама,
Еву, запретные яблоки и говорящую змею давно не верю.
Биология, эволюция, физика — это реальность. А сад с вол-
шебными деревьями — это для детей.

Андрей ничуть не обиделся и не смутился от её резкого
тона. Он не начал спорить или сыпать цитатами. Он лишь
тихо, очень искренне рассмеялся — этот смех был тёплым,
располагающим и шёл из самой глубины его души:

— Змея? Яблоки? — он мягко посмотрел на неё через
стёкла своих старомодных очков. — Это всего лишь дет-
ские картинки из иллюстрированных журналов, София. По-
верхностный слой для тех, кто не хочет думать. Настоящий
текст гораздо глубже, жёстче и... технологичнее, если хотите.
Там описана масштабная катастрофа. Потеря биологическо-



 
 
 

го бессмертия из-за сознательного нарушения условий стро-
гого договора. Если вам интересно, я могу рассказать. Не
как религиозный человек, который пытается приобщить вас
к вере, а как бесстрастный аналитик.

Софа машинально, чисто автоматическим движением до-
стала из кармана пальто свой дорогой телефон и посмотре-
ла на светящийся экран. Было уже около половины восьмого
вечера. Дома её ждали совершенно пустой, уныло гудящий
холодильник, холодные, безмолвные стены квартиры и оче-
редной бессмысленный, глупый сериал, который она вклю-
чит просто ради фона, чтобы заглушить тишину.

Но этот странный парень, сидящий рядом с ней на лавке
с древней Библией под мигающим фонарём, казался ей сей-
час едва ли не единственной живой, настоящей, дышащей
деталью во всём её мёртвом, предсказуемом, пластиковом
и фальшивом мире. Ей безумно захотелось послушать его,
просто чтобы продлить это мгновение странного покоя.

— Хорошо, — Софа поплотнее закуталась в высокий во-
ротник своего шерстяного пальто, устраиваясь на холодной
лавке поудобнее. — Расскажите вашу версию. Только, пожа-
луйста, давайте сразу договоримся: без мистики, магии и ре-
лигиозного экстаза, ладно?

— Договорились, — Андрей опустил плечи и перевернул
страницу книги.

В тот вечер они проговорили на этой лавочке ровно три
часа, совершенно позабыв про холод, пронизывающий ве-



 
 
 

тер и время. Андрей рассказывал о древних священных
текстах так, будто зачитывал отчёт о каком-то секретном на-
учном эксперименте или масштабной космической програм-
ме, проводившейся на Земле тысячелетия назад.

Он спокойно и последовательно говорил о первых главах
книги Бытия, планомерно доказывая Софе, что Эдем — это
вовсе не мифический, сказочный край.

— Посмотри на это с точки зрения логики, — неторопли-
во объяснял Андрей, бережно переворачивая плотную стра-
ницу. — Эдем — это был вполне осязаемый сад, где Творец
собрал все необходимые растения для идеального поддержа-
ния жизни человека — флору, способную исцелять любые
болезни и естественным путём снимать ограничения с воз-
раста. Соответственно, последующее изгнание людей из Рая
— это не мистическое проклятие, а физическое лишение че-
ловека доступа к этим природным источникам здоровья. Че-
ловечество просто потеряло право пользоваться этим садом
из-за последствий конкретного, зафиксированного в догово-
ре нарушения.

Андрей на секунду остановился, давая Софе возможность
вдуматься в его слова, и заговорил вновь:

— Бог ведь чётко сказал, что если Адам съест от дерева
познания — непременно умрёт. И эта смерть не была врож-
дённым свойством человека. Это было конкретным услови-
ем договора. Адам сознательно нарушил запрет, съел плод
— и условие автоматически сработало. Но обрати особое



 
 
 

внимание на третью главу. Уже после катастрофы Бог гово-
рит своим соратникам: «Как бы не простёр он руки и не взял
также от дерева жизни, и не стал жить вечно». Значит, де-
рево жизни, которое давало бессмертие, существовало фи-
зически. Оно реально росло там, в этом саду. И Бог всерьёз
опасался, что Адам до него дотянется.

— Но почему он тогда его просто не уничтожил? — удив-
лённо спросила Софа, окончательно вовлекаясь в его мате-
матическую логику. — Если он так сильно не хотел, чтобы
Адам жил вечно, зачем было вообще оставлять это дерево?

Ветер в Малахитовом парке на мгновение утих, словно са-
ма природа решила прислушаться к их странному разговору.

— Потому что Бог создал человека не как послушного ро-
бота или запрограммированное под одну задачу существо,
— веско, с глубоким убеждением произнёс Андрей. — Он
создал его по своему собственному образу. И важнейшая,
фундаментальная черта этого образа — свободная воля че-
ловека.

Он снова аккуратно открыл Библию, быстро отыскал нуж-
ную третью главу и прочитал вслух, водя указательным паль-
цем по ровным строкам:

— «И изгнал Адама, и поставил на востоке у сада Едем-
ского Херувима и пламенный меч обращающийся, чтобы
охранять путь к дереву жизни». Охранять путь, — с особым,
сильным нажимом повторил Андрей, плавно закрывая кни-
гу. — Не уничтожить само дерево, а именно охранять физи-



 
 
 

ческий путь к нему. Значит, этот путь объективно существу-
ет в реальности, ровно так же, как и само дерево, которое до
сих пор там растёт. И охрана поставлена навсегда. Иначе за-
чем веками охранять то, к чему никто и никогда физически
не сможет прийти?

Софа недоумённо и растерянно посмотрела на него, чув-
ствуя, как внутри всё переворачивается от масштаба этой
мысли:

— Вы хотите сказать… что к нему действительно можно
прийти?

Андрей молчал несколько долгих секунд, глядя куда-то
сквозь ночную темноту парка. Из его рта при дыхании выры-
вались маленькие облачка белого пара, которые тут же рас-
творялись в сыром воздухе ночного парка.

— Я ничего не хочу сказать от себя, — ответил он нако-
нец, медленно повернувшись к ней. — Я только прочитал
то, что написано чёрным по белому. А написано там «охра-
нять путь». Не «закрыть навсегда». Не «сделать это невоз-
можным». Охранять. Точно так же, как люди охраняют важ-
ную дверь, которая в один прекрасный день может открыть-
ся.

Он снова замолчал, как будто собирался с мыслями перед
тем, как выдать Софе следующий важный блок информации.

— Понимаешь, в том же зороастризме, например, вообще
нет идеи «первородного греха» в нашем привычном, тради-
ционном церковном понимании. Эта древняя религия стро-



 
 
 

ится на строгом дуализме добра и зла, безукоризненной чи-
стоте помыслов и личной ответственности за каждое совер-
шённое действие. Человек в ней — далеко не раб Божий, а
его прямой соратник. И в этой традиции тоже есть порази-
тельный образ мирового дерева Гаокерна — Белого Хаомы,
произрастающего в космическом океане Ворукаша. Это ведь
то же самое дерево жизни. И я всерьёз задумался: почему два
совершенно разных учения, два непохожих текста, создан-
ных разными народами в разные эпохи, говорят об одном и
том же объекте? Может быть, они просто описывают одну и
ту же физическую реальность — просто разными человече-
скими словами?

— И тогда вы всё поняли про дерево жизни? — тихо спро-
сила Софа, затаив дыхание.

— Я понял главное: Библия — вовсе не собрание туман-
ных иносказаний или красивых мифов. Она — прямое, су-
хое свидетельство о том, что перед каждым человеком всегда
стоит выбор, кем ему стать. И лишь тот, кто сумел раз и на-
всегда перестать лгать прежде всего самому себе и через это
обрёл способность по-настоящему свободно избирать свою
внутреннюю суть, — лишь такой человек в итоге удостаива-
ется хотя бы малого, крошечного шанса ступить на путь, ве-
дущий к дереву жизни.

— И вы... вы перестали? — Софа внимательно, с нараста-
ющим интересом вгляделась в его худощавое лицо.

В колеблющемся, жёлтом свете мигающего фонаря его



 
 
 

глаза на одно короткое мгновение показались ей почти чёр-
ными.

— Я приступил к глубокому исследованию собственной
лживости, — тихо, без капли хвастовства или гордости про-
изнёс Андрей. — И это оказалось сложнейшим, порой му-
чительным психологическим самоанализом. Я выявил, что в
самом основании нашей лжи лежат устойчивые, наработан-
ные годами поведенческие привычки, доведённые до полно-
го автоматизма. Потом моей целью стало выявить их перво-
причины, детально проследить всю цепочку от раннего дет-
ства к сегодняшнему дню и затем подчинить их сознатель-
ному контролю.

Андрей вздохнул, вспоминая этот опыт, и продолжил:
— Это требовало колоссального, ежеминутного внима-

ния. Я непрестанно отслеживал свои мысли, вылавливая мо-
менты, где правда подменяется удобным, трусливым вымыс-
лом ума. И я пришёл к твёрдому выводу: лишь овладев ис-
кусством безусловной честности наедине с собой, я обрету
подлинную честность в общении с другими.

Андрей перевёл дыхание и продолжил говорить уже чуть
мягче, заметив, как сильно напряжена его собеседница от
этих сложных тем:

— А вы знали, София, что древние греки, например Ге-
родот, с огромным изумлением писали о персах? Они писа-
ли, что их детей с малых лет учили всего трём вещам: уве-
ренно скакать на лошади, метко стрелять из лука и всегда го-



 
 
 

ворить чистую правду. Для них быть уличённым во лжи бы-
ло позором хуже смерти. Лжец в их культуре терял «хварну»
— божественную благодать — и автоматически становился
союзником бесов...

— И у вас получилось? — не выдержав лавины мыслей,
эмоционально перебила его Софа. — И вы пошли к дереву?

— Я пошёл не к самому дереву, — негромко сказал Ан-
дрей. — Я пошёл к тому, чтобы для начала чётко понять,
где именно оно находится. И понял, что его нет на обычной
географической карте. Оно не в Палестине. Не в Иране. Не в
Индии. Оно — на совершенно ином уровне космоса. И по-
пасть туда можно лишь с помощью того, кто непосредствен-
но соприкасается с Богом.

— То есть... через священнослужителя? — растерянно и
тихо переспросила она.

— Сначала через него, — утвердительно качнул голо-
вой Андрей. — Чтобы доставить сообщение куда следует.
Священник станет своего рода необходимым ретранслято-
ром, способным передать весть наверх. А после — преодо-
лев определённые, строгие процедуры, можно будет отпра-
виться туда, где действительно растёт дерево жизни.

Софа слушала его, и её логичный, привыкший к чётким
структурам и алгоритмам ум маркетолога внезапно начал ви-
деть в этих древних метафорах и библейских строках пу-
гающе точную, математическую логику. Домой она возвра-
щалась поздним вечером с непривычным чувством, будто в



 
 
 

её некогда аккуратной, глянцевой и такой понятной картине
мира появилась огромная, сквозная трещина.

Но всё же, как только первые эмоции от удивительного
разговора утихли, она отчётливо почувствовала внутри на-
растающее беспокойство. Она видела в этом молодом че-
ловеке какую-то пугающую странность. Его непоколебимое
спокойствие, отрешённый взгляд, направленный сквозь ноч-
ную темноту, и эта фанатичная, глухая уверенность в суще-
ствовании физического пути к дереву жизни теперь казались
ей подозрительными. Профессиональная привычка прове-
рять любую информацию и искать скрытые мотивы верну-
лась к ней.

Софа ловила себя на мысли, что её трезвый разум со-
противляется услышанному. Она не была полностью увере-
на в его умозаключениях. Слишком уж легко он связывал
библейские тексты и древний зороастризм с физической ре-
альностью, слишком пугающе звучали его слова про переда-
чу сообщений через священников на иной уровень космо-
са. Был ли Андрей гениальным исследователем, открывшим
скрытую суть древних манускриптов, или же он был просто
глубоко одиноким, запутавшимся в собственных теориях и
фантазиях безумцем, нашедшим приют под мигающим фо-
нарём заброшенного парка? Этот вопрос оставался откры-
тым, оставляя в её душе тяжёлый осадок сомнения.



 
 
 

 
Глава 3. Бытовые зеркала

 
Яркое, пронзительное осеннее солнце безжалостно било

по глазам, отражаясь от безупречно отполированных пано-
рамных окон модной городской кофейни «Зеркала». Это за-
ведение, расположенное в самом сердце делового центра,
всегда было переполнено. Внутри стоял оглушительный, сы-
тый и самоуверенный гул, в котором тонули голоса посети-
телей. Ритмично и громко шипели мощные стимеры дорогих
кофемашин, взбивая эталонную, плотную молочную пену.
Из-за барной стойки то и дело доносился тонкий, хрусталь-
ный звон фарфоровых чашек и дорогих стеклянных бока-
лов. В тёплом воздухе плыл густой, приторно-сладкий аро-
мат свежевыпеченных круассанов с миндалём, эспрессо и
дорогого шлейфового парфюма.

За соседними столиками сидели точно такие же, как са-
ма Софа, успешные и респектабельные обитатели центра.
Все они выглядели подчёркнуто стильно, подтянуто, с оди-
наковыми телефонами последних моделей, которые они то
и дело небрежно крутили в руках. Они увлечённо, с лёгки-
ми улыбками обсуждали инвестиции, новые бренды, крип-
товалютные котировки и свежие тренды уходящего сезона.
Весь этот глянцевый мир казался обывателям верхом совер-
шенства. Он был эталоном той самой «правильной», сытой
и максимально комфортной жизни, к которой Софа созна-



 
 
 

тельно шла все эти долгие годы упорного труда.
Но именно сегодня весь этот фальшивый блеск вызывал

у неё лишь глухое, тяжёлое отторжение. Перед её глазами,
вопреки воле, до сих пор упрямо стоял тусклый, колеблю-
щийся свет мигающего фонаря в заброшенном Малахитовом
парке. Она всё ещё отчётливо помнила пожелтевшие страни-
цы старой книги и спокойное, худощавое лицо Андрея. Его
тихий, глубокий голос, говоривший вчера о потере бессмер-
тия и нарушении условий договора, сейчас мысленно заглу-
шал для неё весь этот суетливый кофейный шум.

Напротив Софы, небрежно бросив на свободный дизай-
нерский стул сумку из лимитированной коллекции, сидела
Катя — её лучшая подруга ещё со времён университета. Она
всегда была полной противоположностью во всём сомневав-
шейся Софы. Её безупречная, волосок к волоску укладка,
агрессивно-яркий макияж и идеальный маникюр транслиро-
вали окружающим образ совершенной, непотопляемой глян-
цевой успешности.

Катя работала HR-директором в той же организации, что
и Софа, но в другом помещении. И она точно знала цену аб-
солютно всему в этой жизни, цинично переводя любые че-
ловеческие отношения в плоскость чистой выгоды и целесо-
образности.

— Короче, он мне вчера за ужином говорит: «Давай съе-
демся, я сниму двушку на Набережной», — Катя увлечённо,
с выражением размахивала десертной ложкой, оставляя бе-



 
 
 

лые следы от нежной пенки капучино на краю чашки. — А я
сижу, смотрю на его часы, мысленно прикидываю его бону-
сы по кварталу и понимаю, что эту двушку он потянет толь-
ко впритык. И то, если полностью откажется от нашего сов-
местного отпуска на Мальдивах. Ну смешно же, Соф! Муж-
чина в тридцать лет должен иметь твёрдую, материальную
базу. Своё собственное жильё, премиальный автомобильный
бренд, понятный статус в обществе. А не предлагать успеш-
ной женщине делить расходы на аренду пополам. Я себя, из-
вини меня, не на помойке нашла. Ты меня слушаешь вооб-
ще? Что у тебя с лицом?

Софа сидела, лениво подперев щёку ладонью, и вяло ко-
выряла ложкой черничный чизкейк. Этот кондитерский ше-
девр, который раньше казался ей верхом вкуса, сегодня ка-
зался совершенно безвкусным, похожим на холодный пла-
стилин. Она совсем не воспринимала слова подруги, ведь все
её мысли были заняты вчерашним вечером.

Её телефон лежал рядом на столешнице. В списке контак-
тов теперь числилось имя Андрей. Уходя, он оставил ей свой
номер телефона, на случай, если она вдруг решит продол-
жить их сложный разговор. Здесь, при ярком дневном свете,
среди этого шумного праздника безудержного потребления,
ей было трудно поверить, что вчерашний вечер происходил
с ней на самом деле. Всё это казалось сном, привидевшимся
в минуту экзистенциальной усталости.

Слушая пулемётную речь Кати, Софа внезапно поймала



 
 
 

себя на страшной, пугающей мысли: её лучшая подруга зани-
мается самообманом. Причём делает это ежеминутно, про-
фессионально и глубоко. Катя говорила заученными, выве-
ренными скриптами из социальных сетей, модных тренин-
гов по лидерству и психологических пабликов про «доро-
гую женщину». Она скрупулёзно выстраивала свою жизнь
как выверенный, просчитанный бизнес-план. Но за всей этой
агрессивной, выставленной напоказ прагматикой скрывал-
ся панический, животный страх остаться невостребованной.
Она безумно боялась не соответствовать навязанному глян-
цевому стандарту.

Катя искренне убеждала себя, что счастлива в этой беско-
нечной гонке. Для неё этот мир дорогих сумок, карьерного
роста, престижных локаций и оценки партнёров по стоимо-
сти их аксессуаров был единственно верной и надёжной ре-
альностью. Катя просто не знала другой жизни и не хотела
знать. Она искренне любила этот комфорт и этот ритм, полу-
чая от него подлинное удовольствие. Но ограниченность её
взглядов была вовсе не злым умыслом, а естественной бро-
ней, защищающей её упорядоченный, хрупкий мир от лю-
бых сквозняков.

А вот Софа... Софа с ужасом начала чувствовать, что
больше физически не может слепо следовать этому чужому
сценарию.

— Да, Кать, слушаю. Про базу... — тихо, со вздохом про-
изнесла Софа, откладывая ложку в сторону. — Слушай, а



 
 
 

ты никогда не думала... зачем вообще всё это нужно? Ну вот
эти сумки, постоянная гонка за статусом, оценка мужчин по
стоимости их часов? Что, если мы просто тратим свои луч-
шие годы на обслуживание красивой, но мёртвой иллюзии?
Что, если в этой вечной гонке за материальными благами мы
упускаем что-то по-настоящему важное?

Катя замерла с поднятой чашкой у самого рта. Её иде-
ально выщипанные и уложенные гелем брови медленно по-
ползли вверх. Она внимательно, с нарастающим подозрени-
ем вгляделась в бледное, осунувшееся лицо подруги.

— Так, София. Мне очень не нравится твой тон. Ты что,
не выспалась? Или у тебя начался этот, как его... экзистен-
циальный кризис? Какая ещё мёртвая иллюзия? Очнись, мы
живём в реальном мире, где правила игры давно написаны
до нас.

— Я вчера в Малахитовом парке парня встретила, —
неожиданно для самой себя призналась Софа, чувствуя, как
бледные щёки обдаёт предательским, горячим румянцем. —
Его зовут Андрей. Мы проговорили почти до одиннадцатого
часа вечера. Он мне рассказывал о Библии, зачитывал стро-
ки из старой книги Бытия, которая лежала у него на коленях.
Рассказывал про то, как человек потерял физическое бес-
смертие из-за нарушения договора. О том, что дерево жизни
— это не метафора, и что оно до сих пор реально существу-
ет...

Катя громко, с резким стуком поставила чашку на блюд-



 
 
 

це. Несколько тёмных капель кофе брызнули на безупречно
белую скатерть. Люди за соседним столиком невольно обер-
нулись на этот звук.

— Что?! Очередной городской сумасшедший! — Катя вы-
пучила глаза, и её голос стал угрожающим. — Софа, ты во-
обще в своём уме? Вечером. В заброшенном, тёмном парке.
С каким-то странным типом, который трётся там с Библией?
Да он же мог тебя ограбить, изнасиловать, прирезать там в
этих кустах! Боже, у тебя на лбу огромными буквами напи-
сано «идеальная жертва для манипуляций». Ты просто дико
переработала, мать. Тебе нужен нормальный, приземлённый
мужик с понятным доходом, а не этот... бродячий проповед-
ник.

— Он не сумасшедший и не проповедник, Кать, — Софа
нахмурилась, чувствуя, как начинает закипать раздражение
на железобетонное непонимание Кати. — Он вообще ниче-
го от меня не хотел. Не заманивал никуда, не просил денег.
Он просто... он видит мир по-другому. Он объяснял Библию
через строгую логику, разложив всё, как сухой учёный.

Катя демонстративно закатила глаза и со стуком положила
ложку на стол. В её взгляде теперь читалась не просто злость,
а искреннее презрение.

— Так, стоп. Какая логика? Какое дерево? Соф, очнись!
Ты топ-маркетолог в ведущей IT-компании. У тебя скоро
крупные годовые бонусы, перспектива кресла тимлида и оп-
ционы на долю в компании. Какое бессмертие? Спустись на



 
 
 

землю из своих эмпиреев. Тебе нужен нормальный прагма-
тик с машиной и квартирой, а не нищий философ, который
пудрит тебе мозги своими сказками просто потому, что сам
ничего в этой жизни не добился и сидит на лавке без копей-
ки в кармане. Выбрось этот бред из головы. Завтра пятница,
и мы, как и договаривались, идём в бар с ребятами из офиса.
Я позову Макса из финотдела, он как раз разводится. Нор-
мальный парень, перспективный и с базой. И никаких разго-
воров про Адама, Еву и человеческое бессмертие. Ты меня
поняла?

Катя решительно достала из сумки пудреницу, с громким
хлопаньем открыла её и принялась поправлять и без того
безупречный макияж, наглядно показывая, что тема закры-
та.

Софа смотрела на идеальное, словно застывшее фарфо-
ровое лицо подруги, на её дорогую сумку, ставшую един-
ственным смыслом жизни, и внезапно поняла, что между ни-
ми выросла невидимая, но абсолютно глухая стена. Всё, что
раньше казалось Софе важным, правильным и авторитетным
в Кате, сегодня выглядело как дешёвое, хорошо отрепетиро-
ванное театральное представление для усыпления собствен-
ного разума.

Встреча в кофейне «Зеркала» оставила после себя тя-
жёлое, гнетущее послевкусие. Оставшуюся часть дня Софа
провела в офисе как в тумане, механически обрабатывая
привычные рабочие задачи. Громкий, самоуверенный голос



 
 
 

Кати и её безапелляционные суждения о «базе» и «нормаль-
ных мужчинах» то и дело всплывали в памяти, вызывая глу-
хое раздражение.

Домой Софа вернулась лишь в девятом часу вечера. Квар-
тира на пятом этаже в центральном районе города встрети-
ла её привычным, звенящим безмолвием и холодным, мёрт-
вым светом энергосберегающих ламп. Это жильё, на благо-
устройство которого она потратила несколько лет каторжно-
го труда и жёсткой экономии, сегодня вызывало у неё раз-
дражение. Каждая деталь интерьера — от дорогого минима-
листичного дивана до глянцевых кухонных фасадов — слов-
но безмолвно кричала о том, что всё это было куплено лишь
ради соответствия чужому, навязанному стандарту успешно-
сти.

Она небрежно бросила пальто на вешалку в прихожей и
прошла на кухню. Готовить не хотелось совершенно. Холо-
дильник уныло и монотонно гудел, подчёркивая пустоту её
личной жизни. Софа налила себе стакан обычной фильтро-
ванной воды и села за стол. Из кармана брюк она достала
свой телефон. На экране светилась куча пропущенных со-
общений из рабочих чатов, но её взгляд был прикован к од-
ной-единственной строке — новому контакту с именем «Ан-
дрей».

Она долго смотрела на эти цифры, ощущая, как в ней ве-
дут отчаянную борьбу две совершенно полярные силы. Её
логичный, циничный и прагматичный разум, воспитанный



 
 
 

годами работы в маркетинге, настойчиво твердил вслед за
Катькой: «Очнись, это обычный городской сумасшедший,
странный тип с лавочки в заброшенном парке, который про-
сто начитался умных книжек». Но её интуиция, её внутрен-
нее, долгое время подавляемое «я» упрямо шептало, что в
словах этого худощавого парня в старомодных очках была
пугающая, математически выверенная истина.

Не выдержав этого внутреннего напряжения, Софа вста-
ла, подошла к книжному шкафу в гостиной и принялась пе-
ребирать корешки книг. Среди глянцевых изданий по брен-
дингу, тайм-менеджменту и психологии лидерства она нако-
нец отыскала то, что нужно — старую, пыльную Библию в
синем тканевом переплёте. Эту книгу ей когда-то давно по-
дарила бабушка, и с тех пор она лежала на самой верхней,
дальней полке, ни разу не открытая.

Софа вернулась за кухонный стол, бережно положила мас-
сивную книгу перед собой и аккуратно смахнула ладонью
тонкий слой вековой пыли. Прохладная, шероховатая ткань
переплёта приятно воздействовала на пальцы. На часах было
начало одиннадцатого вечера. За окном шумел ночной го-
род, мигали сигнальные огни далёких высоток, но здесь, на
кухне, воцарилась звенящая тишина.

Она открыла первую страницу и начала читать книгу Бы-
тия. Её аналитический ум, привыкший раскладывать слож-
ные рекламные кампании на чёткие алгоритмы, целевые
группы и конверсии, моментально включился в работу. Она



 
 
 

читала строчки медленно, вчитываясь в каждое слово, от-
брасывая привычные религиозные стереотипы и детские
картинки из иллюстрированных журналов.

И чем дальше она продвигалась по тексту, тем явствен-
нее перед ней проступала та самая пугающая, сухая логика,
о которой вчера говорил Андрей. Это действительно не бы-
ло похоже на сказку. Текст книги Бытия читался как стро-
гое логическое мироздание. Бог не просто создавал мир, он
устанавливал чёткие правила эксплуатации этой замкнутой
системы. «А от дерева познания добра и зла не ешь от него,
ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертью умрёшь».
Это было не мистическое заклятие, а классическое условие
расторжения договора. Пункт о форс-мажоре.

Софа перелистнула страницу, и её пальцы слегка задро-
жали, когда она наткнулась на стихи третьей главы. Вот оно,
то самое место: «И сказал Господь Бог: вот, Адам стал как
один из Нас, зная добро и зло; и теперь как бы не простёр он
руки своей, и не взял также от дерева жизни, и не вкусил, и
не стал жить вечно».

— И не стал жить вечно... — шёпотом прочитала Софа
вслух, и её собственный голос показался ей чужим и гулким
в пустой квартире.

Софа перелистнула дальше. Бытие, пятая глава. Там ров-
ными, холодными столбцами перечислялись потомки Ада-
ма. И про каждого, абсолютно про каждого из них было ска-
зано одно и то же монотонное, страшное в своей обыденно-



 
 
 

сти: «он жил, потом родил, и умер». Поколения сменяли по-
коления, цивилизации рождались и исчезали, но итог всегда
был одинаков. Все умерли. Все, кроме одного.

Енох.
Про Еноха в тексте было сказано совершенно иначе, ло-

мая общую страшную статистику человечества: «ходил пред
Богом, и не стало его, потому что Бог взял его».

Не умер. Забрали. Физически переместили из этого мира
в другой.

Софа закрыла Библию, опустив её на стол. Мысль, кото-
рая пришла к ней в голову в этот момент, была крамольной,
глубоко неудобной и пугающей. Она не была уверена, что
действительно хочет её додумывать, ведь эта мысль требова-
ла полного разрушения всей её прежней, понятной жизни.
Но она пришла сама и осталась в голове, прочная и осязае-
мая, как тот вечер под фонарём: «Если смерть пришла как
последствие нарушения условия одним человеком, почему
тогда другие должны отвечать за это нарушение?»

Внутренний монолог Софы превратился в глухой, чест-
ный спор с самой собой. До этого момента она, как и Катя,
как и Игорь, плыла по течению, принимая неизбежность фи-
нала как базовую прошивку реальности. Все умирают — это
закон природы. Но что, если этот закон — всего лишь след-
ствие заблокированного доступа? Что, если Андрей прав,
и это дерево действительно существует физически, скрытое
силовыми барьерами иной цивилизации? Если Еноха смог-



 
 
 

ли забрать живым, значит, интерфейс взаимодействия меж-
ду нашим миром и их технологиями реален. И значит, гон-
ка за должностью тимлида, новые KPI, бонусы и одобрение
Игоря — это просто способ отвлечь её внимание, чтобы она
до конца своих дней даже не посмела поднять голову к небу
и подумать о выходе из этого круговорота.

— Я же правильно рассуждаю? — тихо спросила она пу-
стую, погружённую в полумрак кухню.

Кухня, конечно же, не ответила. Лишь синеватый ого-
нёк индикатора на микроволновке продолжал монотонно от-
считывать секунды чужого, земного времени. Она закрыла
синюю книгу, устало потёрла виски и посмотрела на свой
смартфон. Номер Андрея по-прежнему светился на экране.
Ей безумно хотелось нажать кнопку вызова, чтобы задать
ему сотню накопившихся вопросов, но страх перед его воз-
можным безумием останавливал её.

Именно в этот момент, устав от бесплодной борьбы со
своими сомнениями, Софа приняла неожиданное и смелое
решение. Она отчётливо поняла: чтобы во всём разобраться
и сорвать с Андрея маску загадочности, ей нужно вырвать
его из среды заброшенного парка и столкнуть с грубой го-
родской реальностью. Она решила, что завтра в баре ей при-
дётся встретиться с Андреем снова, чтобы посмотреть, как
он поведёт себя в совершенно другой обстановке. В шумной
толпе, под прицелом сотен оценивающих глаз, среди фаль-
шивого блеска и звона бокалов его незыблемое спокойствие



 
 
 

пройдёт настоящую проверку на прочность. Там сразу ста-
нет ясно, кем он является на самом деле — гениальным мыс-
лителем, опередившим своё время, или обычным, искусным
манипулятором, чья магия бесследно рассеивается за преде-
лами тёмных аллей.



 
 
 

 
Глава 4. Круг критиков

 
Пятничный вечер в баре «Крафт & Ирония» оглушал с

порога. Гул сотен голосов смешивался с звоном бокалов и
тяжёлыми, давящими басами электронной музыки, которые
заставляли вибрировать не только деревянные панели на сте-
нах, но и, казалось, сами кости. Заведение, расположенное
в одном из бывших промышленных, а ныне отреставриро-
ванных кирпичных кварталов в самом центре города, было
забито до отказа. Воздух здесь стоял плотный, тёплый и на-
сквозь пропитанный горьковатым запахом хмеля, дорогого
табачного дыма, доносившегося с веранды, и ароматом жа-
реных закусок, от которых даже у сытого человека просыпал-
ся зверский аппетит. Официанты лавировали между стола-
ми с неестественной лёгкостью, вживаясь в ритм этого вави-
лонского столпотворения, где каждый был занят своим: кто-
то громко обсуждал сделку, кто-то флиртовал, а кто-то про-
сто устало смотрел в одну точку, пытаясь заглушить шум ра-
бочей недели пенным напитком.

За длинным дубовым столом в самом углу зала, где свет
был чуть приглушён, а акустика казалась более сговорчивой,
расположились сотрудники «Вектора». Игорь, как обычно,
был в центре внимания. Он сидел с таким видом, будто этот
уголок бара был его личной трибуной, а все присутствующие
— благодарной аудиторией. Он увлечённо и громко расска-



 
 
 

зывал о деталях нового успешного релиза, активно жестику-
лируя бокалом тёмного эля, отчего густая пена едва не плес-
калась на стол. Его голос, отточенный на сотнях совещаний,
звучал уверенно и властно, перекрывая даже басы из дина-
миков.

— ...И вот представьте, — говорил он, сверкая глазами,
— мы сделали так, что пользователь тратит на поиск нуж-
ной функции на сорок процентов меньше времени! Мы пе-
рекроили логику меню! Это же прорыв, ребята. Настоящий
прорыв. Теперь он даже думать не будет, куда нажать, — у
него будет когнитивный рефлекс. Мы экономим его самый
ценный ресурс — время, чтобы он мог потратить его на бо-
лее важные вещи, например… ну, на то, чтобы купить что-
то ещё в нашем приложении.

Он рассмеялся, довольный собственной шуткой. Рядом
сидела Катя, изредка поправляя безукоризненные локоны и
бросая оценивающие профессиональные взгляды на Макса
из финотдела, которого она специально вытащила сюда ради
Софы. Она слушала Игоря с дежурной улыбкой, но её мыс-
ли были заняты другим. Макс был «перспективным акти-
вом»: скромный, надёжный, с хорошей зарплатой и без вред-
ных привычек. Идеальный кандидат для её подруги, считала
Катя. Она любила контролировать чужие жизни, считая это
проявлением искренней заботы. Жаль только, что Макс, ка-
залось, больше интересовался графиками падения акций на
своём смартфоне, нежели живым общением.



 
 
 

Лина, тихая коллега-дизайнер, сидела чуть в стороне,
молча держа в руках запотевший бокал яблочного сидра.
Она явно чувствовала себя немного чужой в этой атмосфере
праздника дедлайнов и корпоративного триумфа. Для неё,
человека тонкого художественного склада, весь этот грохот
и пафос были утомительны, но правила корпоративной эти-
ки требовали её присутствия. Она старалась не встречаться
взглядом с Игорем, чтобы ненароком не попасть под раздачу
его обязательного вопроса «А как там твой дизайн? Нет, ты
думаешь не о пользователе, ты думаешь о красивостях». Она
уже знала этот сценарий наизусть.

Софа сидела словно на иголках, едва притрагиваясь к сво-
ему напитку — изысканному, но предельно безвкусному для
неё джин-тонику. Она слышала голос Игоря, но слова про-
летали мимо неё, разбиваясь о стену внутреннего беспокой-
ства. Её взгляд то и дело скользил к входной двери. Полчаса
назад она написала Андрею и пригласила его присоединить-
ся к их компании. Сейчас эта идея казалась ей одновременно
гениальной и катастрофически глупой. О чём он будет раз-
говаривать с ребятами? Как умозрительный, погружённый в
вечность Андрей впишется в этот круг успешных и амбици-
озных технократов? Что они о нём подумают? Увидят ли они
то, что увидела она — не просто странного парня, а человека
из другого мира, мира, где время течёт иначе и где есть от-
веты на вопросы, которые «Вектор» даже не умеет задавать?

Пальцы Софы слегка дрожали, когда она крутила соло-



 
 
 

минку в бокале. Она чувствовала себя подростком, который
впервые приводит парня знакомиться с родителями, толь-
ко роль «родителей» здесь играла вся её профессиональная
жизнь, её карьера, её устоявшийся мир. И этот мир, как на-
зло, сегодня казался особенно шумным, особенно самодо-
вольным и особенно чужим.

Тяжёлая дубовая дверь бара со скрипом приоткрылась,
впустив порцию холодного ноябрьского воздуха, который на
мгновение рассеял табачный туман. В зал вошёл Андрей.
В своей простой тёмной куртке и в тех же потёртых джин-
сах, он выглядел в этом стильном, современном простран-
стве странно, почти инородно. Он был как рисунок углём на
глянцевой фотографии — фактурный, живой, но не вписы-
вающийся в общую палитру. На него никто не обратил вни-
мания, кроме Софы. Она замерла, впившись взглядом в его
фигуру. Но в его походке и спокойном взгляде сквозь стёкла
очков не было ни капли робости или смущения. Он уверен-
но и плавно пересёк шумный зал, не задев никого плечом
и не замедлив шаг перед особо шумными компаниями. Он
шёл так, будто этот бар был всего лишь иллюзией, которую
он легко проходил насквозь.

Он подошёл к их столу. На его лице застыла лёгкая, ед-
ва заметная улыбка, которая не была ни приветливой, ни хо-
лодной — она была просто констатацией факта его присут-
ствия здесь.

— Привет всем! — сказал Андрей.



 
 
 

Софа поспешно поднялась с места, чувствуя, как сердце
забилось где-то у самого горла. Она одёрнула кофту, пытаясь
придать себе уверенный вид.

— Ребята, знакомьтесь: это Андрей. Андрей, это Игорь,
Лина, Катя и Макс.

Андрей вежливо и сдержанно кивнул компании, пожал
руки мужчинам, после чего присел на свободный стул с са-
мого края стола. Игорь окинул пришельца беглым, но цеп-
ким и критическим взглядом опытного интервьюера, сразу
же зацепившись за его скромную, подчёркнуто небрендовую
одежду. В этом взгляде читалось автоматическое, почти ре-
флекторное обесценивание: «не наш, не игрок, не опасен».

— О, тот самый ночной философ! — Катя сделала хит-
рые глаза, пригубив свой яркий коктейль, от которого на её
губах остался розоватый след. Её голос сочился приторным
любопытством. — Софа про тебя все уши прожужжала по-
сле вашей прогулки. Мы уже думали, ты мифическое суще-
ство. Ну расскажи, Андрей, чем занимаешься в нашем мате-
риальном мире? Какая сфера деятельности? Какая позиция
в штате? Или ты фрилансишь?

— Я занимаюсь исследованиями, — мягко и чётко отве-
тил Андрей, полностью проигнорировав явную колкость и
допрос в тоне Кати. Его голос звучал на одной ноте, без на-
пряжения, будто он читал вслух давно известный ему текст.
— Изучаю древние тексты, историю ушедших цивилизаций,
языки.



 
 
 

— А, гуманитарий... — разочарованно и скучающе про-
тянул Макс из финотдела. Он тотчас потерял к новому гостю
всякий интерес, разблокировал свой смартфон и углубился
в чтение рабочих чатов. Его палец быстро скользил по экра-
ну, выискивая важную информацию.

— Исследования — это, конечно, круто, — Игорь цинич-
но ухмыльнулся, вальяжно откинувшись на спинку стула и
крутя бокал в руке. Он любил такие моменты — проявле-
ния интеллектуального превосходства, когда можно нагляд-
но показать, кто здесь главный. — Но исследованиями сыт не
будешь, бро. Будем реалистами. Сейчас в мире рулят техно-
логии, цифра и чистый прагматизм. Всё остальное — просто
лирика для тех, кто не умеет кодить или продавать. Вот мы
в «Векторе» создаём реальный продукт, меняем пользова-
тельский опыт, оптимизируем сложнейшие бизнес-процес-
сы. Мы делаем мир удобнее. А твои древние тексты — какая
от них конверсия в реальной жизни? Какая польза обществу
от копания в пыли? Ты просто коллекционируешь мёртвые
факты.

Он произнёс это с таким апломбом, что Лина невольно по-
ёжилась, а Катя одобрительно кивала головой, подливая мас-
ла в огонь. Она сделала аккуратный глоток коктейля и вни-
мательно посмотрела на Андрея, ожидая от него либо защит-
ной агрессии, либо поспешных, путаных оправданий, кото-
рые обычно выдавали неуверенных в себе кандидатов на со-
беседованиях. Игорь чувствовал себя на коне. Он ждал, что



 
 
 

странный парень сейчас начнёт мямлить про «духовное раз-
витие» или, что ещё смешнее, про «поиск себя». Игорь обо-
жал такие диалоги — они всегда подтверждали его правоту.

Андрей, однако, оставался нерушимо спокойным. Он не
отвёл взгляда, не заёрзал на стуле и даже не изменился в ли-
це. Напротив, в его глазах промелькнула едва заметная, глу-
бокая и тёплая искра искреннего интереса, словно перед ним
был не грозный директор, а увлечённый, но заблуждающий-
ся ребёнок.

Но Софа не выдержала. Она почувствовала привычную,
горячую волну ярости, закипающую в её груди. Её эго требо-
вало немедленно броситься на защиту Андрея, уязвить Иго-
ря в ответ, разбить его сытый снобизм, пресечь никому не
нужный менторский тон, льющийся из него на Андрея.

— Игорь, прекрати свой вечный рыночный снобизм! —
вспыхнула она, сжав пальцы в кулак под столом. — Твоя хва-
лёная «конверсия» — это просто хитрый способ выкачать
из пользователей как можно больше их личного времени и
денег! Вы оптимизируете процессы только для того, чтобы
человек ещё глубже и прочнее увяз в мониторе, чтобы у него
физически не оставалось свободной минуты остановиться и
просто подумать — а зачем он вообще живёт? Вы продаёте
людям комфортную зависимость!

— Ого, Соф, полегче на поворотах, — Игорь примири-
тельно поднял руки, но в его глазах читалась издёвка. — Ка-
жется, наш лучший маркетолог окончательно сломался. Ты



 
 
 

сама этот продукт упаковываешь и продаёшь каждый день,
забыла? Откуда вдруг такой пафос?

Катя сокрушённо и демонстративно покачала головой,
смотря на Софу как на больную. А Лина испуганно вжала
голову в плечи, ожидая громкого скандала, который вот-вот
разразится. Атмосфера за столом накалилась до предела. Со-
фа тяжело и прерывисто дышала, готовая высказать Игорю
всё, что мёртвым грузом копилось в её душе последние ме-
сяцы.

Но тут заговорил Андрей. Его голос прозвучал удивитель-
но гладко, негромко, без единой ноты раздражения, но по-
чему-то сразу заглушил и басы из колонок, и гул соседних
столиков.

— Игорь прав, — спокойно сказал Андрей, глядя руково-
дителю прямо в глаза сквозь стёкла очков.

Игорь победоносно и удовлетворённо улыбнулся, а Софа
растерянно, с обидой повернулась к Андрею, не понимая,
почему он принимает сторону её оппонента. Её глаза расши-
рились от неверия.

— Вы действительно меняете этот мир, — продолжал Ан-
дрей, и его голос оставался нерушимо терпеливым. Он го-
ворил бесстрастно, без малейшей враждебности, безуслов-
но уверенный в своей правоте. — Вы создаёте великолеп-
ную цифровую экосистему, которая делает повседневную
жизнь человека максимально комфортной, предсказуемой и
безопасной. Это огромный, заслуживающий уважения инже-



 
 
 

нерный труд. Но дело в том, что любая искусственная систе-
ма генетически стремится к абсолютному, тотальному кон-
тролю над каждым элементом, который в неё включён. Опти-
мизируя бытовые процессы, упрощая каждый шаг, вы неза-
метно для самого человека форматируете его мышление. Он
перестаёт быть автономным творцом, способным к свобод-
ному выбору, и постепенно превращается в послушную циф-
ровую функцию. Вы даёте ему безграничный комфорт в об-
мен на его свободу, внимание и время. Это совершенно чест-
ный рыночный бартер, Игорь. Просто далеко не все ваши
пользователи осознают его истинные условия.

Игорь замер с открытым ртом, так и не донеся бокал до
губ. Его привычные, отточенные на сотнях презентаций ар-
гументы про «успешный успех», инновации и KPI в секун-
ду разбились о стену ледяного, аргументированного спокой-
ствия этого лишённого агрессии человека. Впервые за весь
вечер в их углу воцарилась настоящая, тяжёлая и осязае-
мая тишина. Катя подозрительно прищурилась, внимательно
разглядывая Андрея и внезапно осознавая, что этот тихий
парень намного глубже и опаснее для их привычного уклада,
чем ей казалось изначально.

— Ладно, философы, мне пора, суббота рабочая, — Макс
первым нарушил затянувшееся молчание, поспешно вставая
из-за стола и пряча смартфон. За ним, неловко прощаясь,
потянулись и остальные.

Когда они всей компанией вышли на прохладный, осве-



 
 
 

жающий ночной воздух, Лина тихонько, стараясь быть неза-
метной для Игоря, подошла к Софе и едва слышно шепнула
ей на ухо:

— Твой Андрей... он, конечно, очень странный. Но он
чертовски прав. — Лина, как дизайнер, всегда тонко чув-
ствовала суть вещей, и позиция Андрея была ей интуитив-
но гораздо ближе, чем сухая, агрессивная меркантильность
Игоря.

Не успела Лина договорить, как Софу под руку схватила
Катя и потащила в дамскую комнату.

— Соф, слушай, в общем, я тут не поленилась и загугли-
ла твоего Андрея. Точнее, его бредни про «дерево». Это чи-
стой воды неокульт! У них на Алтае есть община. Сначала
они говорят про «соки земли» и «корни космоса», а потом
ты перепишешь на них свою квартиру! Они используют суг-
гестивные психотехники. Проще говоря — заговаривают зу-
бы. Беги от него, он типичный вербовщик из секты! — она
взяла Софу за плечи и неловко потрясла.

— Ты понимаешь, что он расширяет твоё окно Овертона?
— Катя понизила голос до шёпота, когда в комнату вошли
другие посетители. — Сегодня дерево, завтра — отказ от га-
джетов, послезавтра — коллективное самоубийство в день
солнцестояния. Софа, включи, наконец, критическое мыш-
ление! У него же все признаки лидера деструктивного куль-
та. Он ищет эмоционально нестабильных, вроде тебя, у кого
выгорание на работе.



 
 
 

— Кать, я сама разберусь, хорошо? — Софа не захотела
возражать Кате и спорить с ней. Но всё же её внутренний мир
на мгновение разделился на два лагеря: «верить словам Ан-
дрея» или «верить словам Кати». Она видела в нём не вер-
бовщика, а очень интересного человека. Или она просто хо-
тела так видеть?

Софа вышла из дамской комнаты с тяжёлой головой. Сло-
ва Кати продолжали звенеть в ушах, въедаясь в сознание,
как едкий дым: «неокульт», «община». Она механически по-
правила воротник пальто и направилась к выходу, где стояла
их компания. Прохладный ночной воздух ударил в лицо, по-
могая немного прояснить мысли. На улице было тише, хотя
шум из бара доносился приглушённым гулом.

Игорь стоял чуть поодаль, закуривая электронную сига-
рету, и с нарочитым безразличием смотрел на Андрея, кото-
рый спокойно стоял рядом. Лина уже успела юркнуть в так-
си, а Макс, попрощавшись со всеми кивком, быстрым шагом
направился к станции метро, не желая больше участвовать в
этом странном вечере.

Катя подошла к Игорю и, бросив короткий взгляд на Со-
фу и Андрея, стоящих в паре шагов, заговорила тихо, но на-
стойчиво:

— Нет, ты видел этого типа? А его шарф, как будто из ба-
бушкиного сундука. И эти его разговоры. Он же просто вы-
нес нам мозг своими речами. Софа совсем потеряла голову.
Я проверила его — это типичная секта, Игорь. Они на Алтае



 
 
 

базу имеют, собирают лохов на «духовные практики». Она
влипнет, и мы ничего не сможем сделать.

Игорь затянулся, выпустил струйку пара и усмехнулся, хо-
тя в его глазах уже не было прежней самоуверенности. Его
задело, что Андрей без усилий разбил его аргументы, и те-
перь он пытался сохранить лицо:

— Секта? Да брось, Кать. Просто очередной чудак с за-
вышенной самооценкой. Философствует, потому что работы
нормальной нет. Но Софу он действительно зацепил. Я же
говорил, что она на грани выгорания — теперь ищет спасе-
ния вот в этом. Ладно, посмотрим, во что это выльется. Сей-
час рано что-либо предпринимать.

Он махнул рукой, показывая, что тема закрыта, и развер-
нулся к тротуару, намереваясь вызвать машину.

Катя обиженно поджала губы, но спорить не стала. Она
знала, что Игорь прав в одном — прямо сейчас вмешиваться
бессмысленно. Но в её голове уже зрел план: найти больше
информации об Андрее, собрать доказательства и, если по-
надобится, показать их Софе, чтобы та своими глазами уви-
дела опасность. Она считала себя хорошей подругой, а хоро-
шие подруги не позволяют совершать ошибки — даже если
для этого нужно нарушить личные границы.

В эту ночь все трое — Софа, Катя и Игорь — были заня-
ты мыслями об одном и том же человеке, и каждый из них
видел его по-своему. Но истина, как всегда, скрывалась где-
то посередине, там, где заканчиваются страхи и начинается



 
 
 

готовность смотреть на мир незамутнённым взглядом.



 
 
 

 
Глава 5. Разделение Платона

 
Два часа спустя Софа и Андрей сидели на её просторной,

залитой лунным светом кухне. Чтобы не резало глаза после
тяжёлого рабочего дня, Софа не стала включать яркий верх-
ний свет. Единственным источником освещения была ма-
ленькая настольная лампа в углу у обеденного стола и туск-
лые синеватые огоньки индикаторов бытовой техники — хо-
лодильника и микроволновки. Город за окном затихал, уку-
тываясь в ночную прохладу и редкий мокрый снег, который
лениво кружился в свете уличных фонарей. Софа нервно ме-
рила шагами пространство кухни от окна до двери, её всё
ещё ощутимо потряхивало после тяжёлого, эмоционального
спора в баре.

— Я так разозлилась на Игоря! — Софа резко останови-
лась посреди кухни, всплеснув руками. — Ну почему они
такие слепые? Почему для них всё измеряется только день-
гами и статусом? Я едва сдержалась, чтобы не устроить там
настоящий скандал! Почему для них весь мир сузился до ра-
мок этой пластиковой корпоративной системы? Они же жи-
вут в этой иллюзии, будто всё, что они делают, — это вер-
шина прогресса, а всё остальное — пустое.

Андрей сидел за столом, бережно листая старую, тяжёлую
Библию её бабушки, которую Софа достала с полки накану-
не. Книга пахла пылью, картоном и временем — её шерша-



 
 
 

вые страницы шелестели под его пальцами с едва слышным,
успокаивающим шорохом. Он поднял на Софу глаза и по-
смотрел на неё с пониманием.

— Ты вспыхиваешь, Соф, потому что их слова задевают
твою внутреннюю неуверенность, — произнёс Андрей че-
канно, почти вполголоса. — Ты злишься на Игоря не пото-
му, что он оскорбил меня, — я-то совершенно спокоен. Ты
злишься потому, что он задел твои собственные сомнения.
Ты уже увидела другую правду, но внутри тебя продолжа-
ет бороться старая привычка — привычка быть «успешным
маркетологом», привычка доказывать свою ценность через
конфликт. Твоё эго пытается защитить этот старый, привыч-
ный образ жизни, в котором ты была признана и оценена.
Оно боится, что, если ты перестанешь реагировать на их про-
вокации, ты потеряешь себя. Но это не так. По-настояще-
му свободный человек не тратит силы на пустые пререкания
— он просто идёт своей дорогой, не оглядываясь на чужие
окрики.

Софа тяжело вздохнула, чувствуя, как напряжение начи-
нает понемногу спадать. Она признавала его правоту, хотя
внутри ещё клокотала обида. Она неспешно подошла к сто-
лу, села напротив Андрея, поджав под себя ноги на широ-
ком, мягком стуле, и поправила вязаный домашний свитер
— простой, без логотипов, совсем не похожий на те брендо-
вые вещи, которые она носила в офис. Взглянув на страницы
бабушкиной Библии, она тихо, почти неслышно произнесла:



 
 
 

— Наверное, ты прав… Слушай, я вчера вечером откры-
ла эту книгу. Стала вчитываться в текст. И знаешь, там всё
так сложно и одновременно странно. В церкви, куда меня в
детстве водила бабушка, всегда говорили, что главное — это
спасение души. Что тело тленно, а душа бессмертна, что по-
сле великого воскресения она вернётся в своё тело, которое
станет нетленным, вечно молодым и свободным от всякой
боли. Разве это не то же самое, о чём говоришь ты? Разве это
не путь к бессмертию? Ведь если душа бессмертна, значит,
смерть — не конец, а только переход.

Андрей аккуратно закрыл книгу, отложил её в сторону,
мягко поставил рядом чашку с остывающим чаем и опёрся
локтями на стол, подавшись вперёд, чтобы его лицо оказа-
лось в тёплом круге света от лампы. Его глаза за стёклами
очков блеснули — в них отразились не только лампочки, но и
какая-то глубинная искра, словно он видел нечто, недоступ-
ное обычному взгляду.

— Нет, Софа. Это принципиально разные вещи, — сказал
он твёрдо, но без малейшей резкости. — Ты сейчас говоришь
не о том, что написано в Библии. Ты говоришь о платонизме.

— Платонизм? — удивилась она, нахмурившись. — При
чём тут древние греки? Я помню из института только, что
Платон придумал идею о мире идей. Но какое отношение это
имеет к Библии и к нашему разговору?

— Самое прямое, — Андрей слегка провёл пальцем по
обложке старой книги. — Потому что именно афинский фи-



 
 
 

лософ Платон в четвёртом веке до нашей эры совершил этот
великий ментальный раскол. Он первым начал жёстко де-
лить мир на материальный и нематериальный — на низмен-
ное тело и возвышенную душу. До него ветхозаветные про-
роки и древние люди воспринимали человека как единое це-
лое — как прах одушевлённый, где плоть и дух переплетены
неразделимо, как вода и глина. Смерть для них была не осво-
бождением души, а полным уничтожением личности. Пла-
тон же в своём диалоге «Федон» прямо заявляет, что душа
бессмертна, её невозможно уничтожить, а тело — это лишь
временная темница, гробница, из которой душа с радостью
вылетает, чтобы воспарить в мир чистых идей.

Он взял чашку, сделал глоток и продолжил, глядя Софе
прямо в глаза:

— Позже христианское богословие, столкнувшись с гре-
ческой культурой и философией, просто впитало эти утвер-
ждения Платона. Блаженный Августин, Ориген, многие от-
цы церкви — они все были воспитаны на греческой мудро-
сти, и они невольно подменили суровую, почти жестокую ис-
тину Бытия красивой, утешительной сказкой. Сказкой о том,
что после смерти мы не исчезаем, а переходим в лучший
мир. Но понимаешь ли ты, Софа, какая опасность скрыта в
этой красивой сказке? Она усыпляет твою бдительность. Она
внушает тебе: «Не бойся смерти, ведь твоя настоящая жизнь
только начинается там». И ты перестаёшь цепляться за эту
единственную жизнь, которая у тебя есть здесь и сейчас. Ты



 
 
 

соглашаешься терпеть, соглашаешься ждать, соглашаешься
умереть, потому что тебе обещали воскресение. А на самом
деле — и я говорю это со всей ответственностью — в Библии,
в её первоначальном, неискажённом смысле, человек смер-
тен целиком. Никакой бессмертной субстанции внутри него
нет.

Софа вскинула голову: её захлёстывала волна протеста.
Она всегда, с детства, свято верила в то, что после смерти
есть что-то ещё. Эта вера помогала ей пережить потерю ба-
бушки, помогала не бояться неизбежного конца. И сейчас
Андрей одним ударом рушил эту стену.

— Но в Библии же написано предельно чётко: «ибо прах
ты и в прах возвратишься», — продолжал Андрей, не да-
вая ей перебить, но и не повышая голоса. — Это не мета-
фора. Это констатация факта. Смерть — окончательный фи-
нал. Человек не продолжает жить после неё в виде бесплот-
ного призрака или ангела с крыльями. Его личность, его па-
мять, его внутреннее «я» — всё это работает только до тех
пор, пока работает мозг. Когда мозг умирает, электрические
импульсы гаснут, нейронные связи распадаются — и созна-
ние исчезает без следа, как пламя свечи, которую задули. Нет
никакого «запасного аэродрома» в виде бессмертной души.
Душа — это не летающее привидение с твоими мыслями и
воспоминаниями. Душа — это непрерывный процесс рабо-
ты нашего мозга, это сумма сигналов, эмоций, решений. Дух
— это искра жизни, энергия, своего рода батарейка, которая



 
 
 

питает этот процесс. Но как только батарейка садится — всё
кончается. Платон увёл человечество в мир иллюзий, заста-
вив поверить, что мы уже бессмертны внутри себя, ещё до
того, как вкусили от дерева жизни. А это — самая опасная
ложь. Мы смертны, и мы неразрывно связаны со своим ор-
ганизмом.

Софа сжала губы: её дыхание участилось. Она была по-
трясена, но всё ещё сопротивлялась, цепляясь за привычные
догмы.

— Но ведь в Библии написано о всеобщем воскресении
мёртвых! — выпалила она, вглядываясь в лицо Андрея, пы-
таясь найти в нём хотя бы долю неуверенности в его сло-
вах. — Ты не можешь просто отрицать это. Я выросла с этой
мыслью, что в конце времён все умершие восстанут в новых,
нетленных телах, что болезни и старость исчезнут, что будет
вечная жизнь, полная радости и света. Что же тогда означа-
ют все эти пророчества? Или они тоже ложь?

Андрей покачал головой, и по его лицу прошла тень мяг-
кой, почти сочувственной грусти.

— Библейское воскресение, Софа, — это не более чем
«воскресение» информации, — уверенно произнёс он, —
традиций, менталитета, исторического и духовного опыта
человечества. Это восстановление культурного кода народа,
а не физическое оживление конкретных покойников. В Биб-
лии нигде не сказано, что воскреснет именно тот человек,
который умер — с его именем, лицом, характером. Воскрес-



 
 
 

нет общество, народ, цивилизация — как единый организм,
который продолжает жить в своих потомках, в своей пись-
менности, в своих законах. Но конкретно твоя личность —
она исчезает бесследно. Как волна, которая накатила на бе-
рег и ушла.

— А как же слова: «в воскресении ни женятся, ни выходят
замуж, но пребывают, как ангелы Божии на небесах»? — не
сдавалась Софа, цепляясь за строчки, которые она знала от
бабушки. — Это же прямо говорит о том, что воскресшие
будут подобны ангелам. Значит, они будут существовать!

— Речь здесь идёт об ангелах, — отозвался Андрей, по-
правляя очки. — О тех, кого Бог забирает к себе для служе-
ния. А чьё-то семя транспортирует на другую планету, ещё
пригодную для жизни. Потому что из-за необратимых изме-
нений в Солнечной системе нашу Землю неминуемо постиг-
нут катаклизмы, которые уничтожат всё живое — и это науч-
но фиксируется при изучении других планет, история кото-
рых уже закончилась. Затем Бог, обладающий колоссальны-
ми технологиями, сможет «воскресить» информационную
память человечества — вложить её в новых людей, выращен-
ных на той далёкой планете. И круг замкнётся: вновь появят-
ся нетленные Адам и Ева, которые, имея свободную волю,
снова согрешат и снова станут тленными, и всё начнётся за-
ново.

Он картинно развёл руки в стороны, иллюстрируя этот
бесконечный круговорот, и Софа почувствовала, как её при-



 
 
 

вычные религиозные барьеры начинают трещать по швам,
как старая штукатурка, за которой скрывается совершенно
иная, пугающая реальность.

— А историю Иисуса как ты объяснишь? — спросила она,
и голос её дрогнул, выдав глубинное волнение. — Он же вос-
крес из мёртвых на третий день! Тысячи людей видели его
после смерти, ели с ним, разговаривали. Как это вписывает-
ся в твою логику о конечности смерти?

Андрей загадочно посмотрел на Софу.
— А кто сказал, что это был человек в нашем привыч-

ном понимании? — ответил он вопросом на вопрос. — Мо-
жет быть, это было человекообразное существо, наделённое
физическими способностями, которые многократно превос-
ходят наши. Произошло искусственное зачатие или пря-
мое внедрение оплодотворённой яйцеклетки, но нечелове-
ческой, обладающей уникальным генетическим кодом, кото-
рый затем развивался в земной утробе Марии.

— Тогда о чём фраза: «мёртвые воскреснут нетленными,
а мы изменимся»? — продолжала она штурм, не желая сда-
ваться без боя, потому что в ней боролись две силы: вера,
взращённая с детства, и холодная логика, которую Андрей
излагал с пугающей последовательностью.

— Эта фраза ровно о том же, что и пятьдесят второй и
пятьдесят третий стихи двадцать седьмой главы Евангелия
от Матфея, — невозмутимо ответил Андрей.

В воздухе повисла тяжёлая, ощутимая пауза. Тихонько гу-



 
 
 

дел компрессор холодильника, подчёркивая воцарившуюся
на кухне звенящую тишину. Софа сидела неподвижно, глядя
в одну точку на мраморной столешнице, где блестело мутное
пятно от горячей кружки.

— Этакий зомби-апокалипсис, — усмехнулся Андрей,
стараясь разрядить обстановку, но его слова прозвучали не
как шутка, а как беспощадная характеристика того, что цер-
ковь преподносила как чудо.

— Но ведь сейчас передовая наука пытается перенести
человеческое сознание в компьютер! — воскликнула Софа,
хватаясь за соломинку. — В недалёком будущем нас мож-
но будет безупречно воспроизвести в новых, усовершенство-
ванных телах, загрузить нашу личность в цифровую среду
или даже в биоробота. Это же будет бессмертие, пусть и ис-
кусственное, но ведь оно реально! Ты сам говоришь о техно-
логиях Бога — значит, и люди когда-нибудь смогут достичь
подобного.

Андрей вздохнул, и в этом вздохе послышалась лёгкая
усталость от её отчаянных попыток найти лазейку.

— Человеческий мозг состоит из восьмидесяти шести
миллиардов нейронов, соединённых триллионами связей, —
хладнокровно парировал он, перечисляя цифры с точностью
учёного. — Технологии детального сканирования такого ко-
лоссального объёма информации при жизни пока не суще-
ствует, и вряд ли появится в обозримом будущем. Но даже
если компьютер сможет в точности воспроизвести все твои



 
 
 

воспоминания, привычки, знания — будет ли эта «цифровая
версия» обладать твоим живым, ощущающим внутренним
«я»? Или же она останется просто бездушной копией, пока
сам оригинал — ты настоящая — будешь безвозвратно уми-
рать здесь, на операционном столе или в кресле для скани-
рования? Сознание и личность гаснут вместе с физическим
мозгом, Софа. Ты не сможешь переселиться в другую обо-
лочку, как дух в новый сосуд. Это иллюзия, которую прода-
ют футурологи, чтобы утешить нас перед неизбежным.

Тут Софа окончательно зашла в тупик. В её груди заки-
пело бессильное, горькое негодование. Она отчаянно, всем
сердцем не хотела верить, что после той роковой, безжалост-
ной черты, которую называют смертью, от неё не останется
ровным счётом ничего. Ведь эта хрупкая надежда на истин-
ное воскресение веками согревает человеческую душу, да-
рует великое утешение и обещает священный второй шанс,
возможность исправить ошибки, стать лучше, чище — толь-
ко бы не быть отринутой навечно.

Но Андрей оставался хладнокровен к её поэтическим и
религиозным восторгам. Он упрямо стоял на своём, прагма-
тично заявляя, что все эти великие мифы о загробной жиз-
ни и воскресении были созданы искусственно — как изощ-
рённый инструмент социального контроля, как мощнейший
эволюционный механизм, который помог дикому, разроз-
ненному человечеству выжить, сплотиться и воздвигнуть ве-
ликие цивилизации.



 
 
 

— Пойми, — увлечённо говорил он, расхаживая по длин-
ной кухне и жестикулируя, словно профессор на лекции. —
Идея того, что после смерти все без исключения воскрес-
нут и получат строго по заслугам — рай или ад, — давала
колоссальное утешение униженным и связывала руки тем,
кто стоял над земным законом. Если обычный человеческий
закон суров только тогда, когда тебя видит стражник с ме-
чом, то концепция всевидящего Бога, который видит даже
твои тайные мысли, ставит незримого «стражника» прямо
внутрь человеческой совести. Человек начинает поступать
милосерднее не из-за страха тюрьмы, а потому, что свято ве-
рит: его поступки, добрые или злые, вернутся к нему в вечно-
сти. Это гениальный социальный конструкт, который позво-
лил создать империи и моральные кодексы. Но это не физи-
ческая реальность. Это просто сказка, которая помогла нам
не перегрызть друг другу глотки.

Софа слушала его, и в её голове словно рушились старые,
привычные логические подпорки. Мир, разделённый Плато-
ном на «грязное тело» и «чистый дух», внезапно показал-
ся ей хитрой ловушкой, усыпляющей бдительность челове-
ка, заставляющей его принимать смерть как должное и не
сопротивляться. Теперь, когда платоническая сказка о бес-
смертной душе была разоблачена, а суровая информацион-
ная реальность Андрея заполнила кухню, она понимала: вре-
мени действительно мало. Она не может больше отклады-
вать. Нужен был выход.



 
 
 

— Но как же тогда спастись? Как обрести вечность? —
Софа растерянно посмотрела на него.

— Только через физическое продление жизни здесь, в
этой реальности, — ответил Андрей, останавливаясь напро-
тив неё и глядя прямо в глаза. — В Эдеме растёт настоя-
щее дерево жизни. Это не метафора, Софа. Это конкретное
растение, обладающее уникальными биологическими свой-
ствами, которое поддерживает регенерацию клеток, восста-
навливает повреждённые ткани и блокирует старение плоти.
Человек жил, пока имел к нему доступ. Нарушив условие:
«От дерева познания добра и зла не ешь от него, ибо в день,
в который ты вкусишь от него, смертью умрёшь», люди по-
теряли этот физический источник. Но дерево осталось. Оно
существует. И к нему можно прийти, если пройти необходи-
мые проверки и очиститься от лжи.

Андрей не спорил ради спора. Он терпеливо ждал, когда
её мятежный разум наконец переболеет этими сомнениями,
примет очевидное и будет готов ступить вместе с ним на сту-
пень его давно запланированного пути к дереву жизни.
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