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которых микроволны, армады переоборудованных для войны
легкомоторных самолётов, многочисленные прокси-силы и
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Иоанн Грилло. Пушки Эль Чапо.

Тайная армия у границ США
 

Все мы – книга крови; где бы нас ни открыли, мы
красны.
– Клайв Баркер, «Книги крови»

Не трогайте оружие. Я всегда слышу звук денег.
– Рэймонд Чандлер, «Большой сон»

Свобода – это прекрасно.
–  Абимаэль Гусман, лидер Сендеро Луминосо,
незадолго до ареста. Позднее эту фразу повторит
другой Гусман – Эль Чапо

 
Оружие без границ

 
Впервые увидев Эль Чапо вживую, всего в нескольких ша-

гах от меня, я испытал смешанные чувства.
Как и многие в зале суда Бруклина, я почувствовал при-

лив эмоций, находясь так близко к такому печально извест-
ному злодею, как Хоакин Гусман, который стоит в одном ря-
ду с Пабло Эскобаром и Аль Капоне как один из самых из-
вестных гангстеров прошлого века. Не только журналисты,
но и фанаты, и туристы выстраивались в очередь, чтобы уви-



 
 
 

деть шестидесятилетнего человека из Сьерра-Мадре в Мек-
сике и его жену – красавицу, в галерее. В зал суда попада-
ли только первые несколько десятков человек, еще пятьде-
сят могли наблюдать через экраны в дополнительном поме-
щении, а остальных разворачивали, поэтому люди приходи-
ли все раньше и раньше. В то январское утро 2019 года, ко-
гда полярный вихрь посыпал снегом Нью-Йорк, я пришел в
четыре сорок утра и все равно лишь с трудом занял место на
скамье в зале суда.

Гусман завершал трехмесячное судебное разбирательство
за торговлю кокаином, героином, марихуаной и метамфе-
тамином, которое федеральные прокуроры оценивали в 14
миллиардов долларов. Будучи таким печально известным,
прокуроры вызвали целую армию – пятьдесят шесть свидете-
лей, включая четырнадцать его бывших соратников, сотруд-
ников и любовниц. Самым страшным был колумбийский
наркобарон по прозвищу Чупета, который перенес столько
пластических операций, что его лицо напоминало резино-
вую маску, когда он признавался в ста пятидесяти убийствах.
Другие захватывающие показания давал компьютерщик, ко-
торый построил для Гусмана зашифрованную сеть мобиль-
ной связи и затем прослушивал звонки для Управления по
борьбе с наркотиками, и любовница, описывавшая, как Гу-
сман вскакивал с постели голым и убегал в секретный тун-
нель, чтобы уйти от ареста.



 
 
 

Арест Эль Чапо.

Такие истории отлично подходили для телевидения, и
американские сети широко освещали процесс. Один репор-
тер кабельного новостного канала рассказал мне, что его ре-
дакторы любили этот сюжет, потому что он давал легкую
нотку среди разделяющих страну проблем эпохи Трампа.
Насилие с применением огнестрельного оружия в США, от
массовых расстрелов до убийств полицией, касалось сути
племенной политики, охватившей страну. Как и миграцион-
ные караваны тысяч центральноамериканцев на южной гра-
нице. А Эль Чапо, между тем, был просто развлечением.

Но за яркой карнавальной завесой, созданной телевизи-
онными репортажами, в показаниях свидетелей проступали
куда более мрачные и геополитически заряженные контуры.



 
 
 

Как выяснилось в ходе процесса, экосистема безопасности
«короля кокаина» отчасти была построена руками иностран-
ных специалистов. Компьютерщик, создавший для картеля
шифрованную платформу связи и позднее ставший ключе-
вым осведомителем, был кубинцем. Более того, согласно ма-
териалам дела и показаниям, часть телохранителей высше-
го уровня, отвечавших за личную безопасность Гусмана, а
также инженер, спроектировавший легендарную сеть под-
земных туннелей с системой вентиляции, освещения и рель-
совых дорог под его усадьбами, также были выходцами с
Острова свободы. Прокуроры, ссылаясь на данные разведки,
указывали, что эти специалисты были не вольными наемни-
ками, а были прикомандированы от соответствующих сило-
вых и технических структур Республики Куба, что указыва-
ло на возможные непростые связи между наркокартелями и
государственными аппаратами.

Однако самый оглушительный резонанс вызвали не эти
откровения, а последующие показания того самого кубин-
ского компьютерщика. После подробного рассказа о рабо-
те на картель, он, под перекрестным допросом, неожидан-
но заявил о своем опыте работы на платформу WikiLeaks.
Он детально описал, как его навыки в области шифрования
и анонимизации трафика были использованы для органи-
зации безопасных каналов передачи в СМИ огромных мас-
сивов секретных американских документов. Это признание,
прозвучавшее в переполненном зале бруклинского суда, на



 
 
 

мгновение сместило фокус с персоны Эль Чапо. Оно рисо-
вало причудливую и тревожную картину: технический спе-
циалист, чьими услугами пользовался один из самых разыс-
киваемых наркобаронов в мире, также играл роль в одной
из крупнейших операций по рассекречиванию государствен-
ных тайн США. Это заявление, хоть и не напрямую связан-
ное с обвинениями против Гусмана, повисло в воздухе тя-
гостным вопросом о непредсказуемых пересечениях крими-
нального мира, спецслужб и глобальной кибервойны, пре-
вратив громкий наркосуд в неожиданное окно в гораздо бо-
лее сложную и многогранную реальность международного
подполья.

Но когда я увидел короткую, приземистую фигуру Гусма-
на в идеально выглаженном костюме с живыми широко рас-
крытыми глазами, меня охватили злость и печаль. Я освещал
нарконасилие в Мексике с 2001 года, после переезда из Бри-
тании, и то, что сначала казалось захватывающей историей о
суперзлодеях, превратилось в гуманитарную катастрофу.

Я стал свидетелем того, чего и представить не мог. Я посе-
щал места преступлений по всей стране, где стрелки выпус-
кали по пятьсот пуль в жертву, убивая случайных прохожих
и оставляя тела, которые начинали окрашивать мои сны. Я
видел обезображенных и обезглавленных жертв, а соперни-
чающие картели увеличивали количество трупов на виду у
всех, словно играя в покер с высокими ставками. В 2012 го-
ду я оказался в морге Монтеррея, где носом ощущал запах



 
 
 

сорока девяти тел, оставленных на дороге, у всех отрезаны
головы, руки и ноги.

В конце концов я потерял хороших друзей из-за этого кро-
вопролития. Хавьер Вальдес был плодовитым и вдохновляю-
щим журналистом из родного штата Гусмана Синалоа, напи-
сал восемь книг о мире наркоторговли. Он щедро делился со
мной знаниями во время долгих телефонных разговоров или
еще более долгих посиделок в кантине рядом с редакцией
его газеты. 15 мая 2017 года он выходил из офиса в полдень,
когда его расстреляли двенадцать раз, и он погиб на месте.
«В конце концов, мы здесь – одна большая семья жертв», –
сказала его вдова, коллега-журналист Грисельда Триана.

Сюрреалистические истории о любовницах и туннелях от-
влекали от колоссальной человеческой цены. На скамье под-
судимых мог быть экзотический иностранный злодей, чело-
век с такими странными историями, что о нем уже сняли два
сериала Netflix. Но он был всего на шаг от тех же самых про-
блем, раздирающих Америку.

Многие из каравана на южной границе бежали от наси-
лия мафии. Те же методы, что использовались для постав-
ки оружия бандам в американских городах, применялись
для вооружения картелей к югу от Рио-Гранде. И трагедия
невинных, убиваемых в бессмысленных массовых расстре-
лах по всей территории США, находила отражение в траге-
дии невинных, убиваемых в столь же бессмысленных резнях
в Латинской Америке.



 
 
 

Гусман был не только наркоторговцем. Он способствовал
эскалации территориальных войн в Мексике до жестокого
конфликта, дестабилизировавшего страну, часть вооружен-
ного насилия, разрывающего Латинскую Америку и толкаю-
щего беженцев к границе с США. Если рассматривать это
как войну, его можно было бы считать военным преступни-
ком. И наконец, после побегов из двух мексиканских «тю-
рем повышенной безопасности», он стоял перед правосуди-
ем, которое могло отправить его на пожизненное заключе-
ние в американской супермакс-тюрьме в пустыне.

На второй день суда Андреа Голдбарг, помощник проку-
рора США Восточного округа Нью-Йорка, произнесла изну-
рительную семичасовую заключительную речь, чтобы осу-
дить Гусмана. Она показала презентацию PowerPoint о его
наркокартеле, проигрывала прослушанные телефонные раз-
говоры с бандитами и повстанцами и рассказывала самые
сочные анекдоты, сказанные его соратниками в суде. Хотя
материал был мрачным, длинное объяснение утомляло. Не
только присяжные из Нью-Йорка с трудом удерживали вни-
мание; даже глаза самого Эль Чапо блуждали.

Пока она не достала оружие.
Прокуроры внесли три АК-47, изъятых у картеля Синалоа

в Техасе, и положили их в центре зала суда. Когда она под-
ходила к финалу своей речи, она указала на оружие, а затем
на Эль Чапо.

Оружие в зале суда лежало как железное воплощение



 
 
 

той самой цепи, что тянулась через десятилетия и границы.
AK-47 – не просто символ насилия, это символ геополити-
ческого выбора. И когда помощник прокурора указывала на
винтовки, а затем на неподвижную фигуру Эль Чапо, она,
сама того не ведая, указывала на куда более глубокую пре-
емственность. Картель Синалоа, которым он правил, – это не
просто мексиканская группировка. Это прямой наследник
Медельинского картеля Пабло Эскобара, многие ключевые
члены и целые структуры которого после разгрома в 1980-х
перебрались через Панаму в Мексику, найдя там новую поч-
ву и новых партнеров.

Эта наследственность важна. В отличие от своего извеч-
ного соперника – Картеля Кали, который изначально стро-
ился на ультраправых, проамериканских принципах, дружил
с ЦРУ в годы операции «Кондор» и предпочитал банковские
переводы грубым расправам, Медельинский картель всегда
тяготел к левому флангу. Его союзниками в Колумбии бы-
ли партизаны из FARC, ELN и городские повстанцы M-19;
он опирался на левое крыло Либеральной партии; его сети
простирались до Перу, где его интересы представлял Влади-
мир Монтесинос, этот хамелеон от разведки, связывавший
кубинские спецслужбы, ЦРУ и наркотрафик. Да, тот самый
Монтесинос, который в молодости был адвокатом Эскобара.
И Республика Куба, и правительство сандинистов в Никара-
гуа всегда поддерживали прочные, взаимовыгодные отноше-
ния как с самим Эскобаром, так и с его преемником в Сина-



 
 
 

лоа – Эль Чапо.
Потому те невежественные американские журналисты и

правые «аналитики» из Heritage Foundation, что пишут о
картелях как о «кубинских прокси», одновременно правы и
глубоко ошибаются. Они правы, видя связь. Но ошибаются
в её определении. Это не классические прокси-силы, как по-
встанцы в джунглях, получающие оружие для прямой вой-
ны с США. Кубинская стратегия – тоньше, хитрее и в долго-
срочной перспективе разрушительнее. Её цель – не дать кар-
телям воевать с Америкой. Её цель – помочь им создать и
поддерживать на границах США сплошные «серые», или да-
же «чёрные» зоны, зоны тотального безвластия и неконтро-
лируемого насилия (no go zone). Зоны, куда американская
армия не сможет войти, не рискуя выпустить джинна из бу-
тылки и распространить волну криминального хаоса уже на
свои собственные южные и западные штаты. Это стратегия
сдерживания через дестабилизацию, удушения через хаос.



 
 
 

DA62 Diamond – один из главных самолётов наркокарте-
лей (и одновременно мексиканской разведки).

И вот эти AK-47, лежащие перед присяжными, были
не просто доказательством поставок оружия. Они были ве-
щественным доказательством этой преемственности и этой
стратегии. Точно такие же винтовки, часто из одних и тех же
источников, десятилетиями защищали кокаиновые маршру-
ты Эскобара в Андах и оберегали туннели Эль Чапо под гра-
ницей. А кубинские инженеры, строящие эти туннели, и ку-
бинские специалисты по связи, шифрующие переговоры, –
это не наёмники. Это элементы государственной политики,
направленной на то, чтобы превратить наркотрафик в пер-



 
 
 

манентную, неразрешимую проблему на пороге «империи».
Слушая монотонный голос прокурора, я смотрел на Гу-

смана и видел не просто «Короля кокаина». Я видел послед-
нее на сегодняшний день звено в длинной цепи, начало ко-
торой – в роскошных поместьях Медельина 80-х. Видел про-
дукт симбиоза безудержной криминальной жадности и хо-
лодного, расчётливого государственного интереса далёкого
острова. И понимал, что даже если его запрут в супермаксе
навечно, война, частью которой он был, не закончится. По-
тому что это не война с наркотиками. Это гибридная война,
где наркотрафик – и оружие, и поле боя, а трупы в морге
Монтеррея и мои погибшие друзья вроде Хавьера Вальдеса –
лишь статистика в чьих-то стратегических расчётах. Суд над
Эль Чапо был лишь эпилогом одной кровавой главы. Но сама
книга, толстая и пропитанная кровью, оставалась открытой.

На той неделе я видел много оружия. Я прилетел на суд
из Лас-Вегаса, где находился на SHOT Show – крупнейшей в
мире выставке оружия. Она всего в трех милях от концерт-
ной площадки Las Vegas Village, где произошла крупнейшая
массовая стрельба в современной истории США. Те же мо-
дели автоматов Калашникова, что были в зале суда, демон-
стрировались на выставке вместе с более тяжелым оружи-
ем: винтовками калибра .50, гранатометами и пулеметами на
вертолетах.

Голдбарг, родившаяся в Аргентине и выросшая в США,
сделала карьеру прокурора, преследуя латиноамериканских



 
 
 

гангстеров. Но процесс Эль Чапо был самым крупным в ее
карьере, и ставки были огромны. Это был итог многолетней
кампании правоохранителей по поимке глав наркокартелей,
и его считали абсолютным королем. Казалось бы, осудить та-
кого наркобарона, как Гусман, просто. Но пустые ворота –
это все равно стрессовая цель.

АК-47 наглядно показывали, что коротышка в костюме
Гусман, спокойный и улыбающийся в зале суда, на самом де-
ле был кровожадным военным лидером. Это был не первый
раз, когда прокуроры демонстрировали оружие. Перед Рож-
деством они выставили целую партию из сорока винтовок
Калашникова, изъятых в Эль-Пасо, Техас, и связанных сви-
детелем с Эль Чапо и картелем Синалоа. Некоторые из них
были румынского производства, другие – сербского, но все
проданы в США, где их приобретали наркоторговцы.

Говорить об этих винтовках пригласили Куртиса Уильям-
са, сотрудника Бюро алкоголя, табака, огнестрельного ору-
жия и взрывчатки, известного как ATF, федерального агент-
ства США, контролирующего оружейную промышленность
и борющегося с преступлениями с оружием. Уильямс обо-
шел зал суда с одним из Калашей, раскладывая складной
приклад, из-за чего один из присяжных вздрогнул.

Прокурор вмешалась: «Можно уточнить: все это оружие
безопасно, верно?»

– Да, – ответил Уильямс.
Следующий свидетель ATF, Макс Кингери, взял в руки



 
 
 

реактивный гранатомет RPG-7. Адвокат защиты Эль Чапо
Уильям Перпура возразил: «Он слишком большой. Я смотрю
на него».

Судья Брайан Коган отклонил возражение, но сказал, что
Кингери должен быть быстрым. «Это не выставка оружия,
это суд, понятно».

Присяжные снова вздрогнули. Жена Эль Чапо привела в
суд их маленьких близнецов, и, увидев гранатомет, быстро
вывела их из зала.

В освещении суда оружие упоминалось вскользь, как яр-
кая реквизитура, поддерживающая драму вокруг миллиар-
дера-наркоторговца. Но оно стоит в центре собственной важ-
ной истории, которую я рассказываю здесь.

Эта книга о «железной реке» оружия в Америке – милли-
онах стволов, которые текут из легальной индустрии на чер-
ный рынок, снабжая преступников по всей стране и нарко-
картели по всему континенту. Она прослеживает эту реку от
уголков Балтимора до полей сражений на границе, от заво-
дов в Трансильвании до оружейных выставок Техаса, от ар-
сеналов Аризоны до джунглей Анд. Книга исследует извра-
щенные отношения между незаконной торговлей наркотика-
ми и оружием, как они взаимодействуют, словно враждую-
щие любовники. Она показывает, как появился этот истори-
ческий случай торговли оружием и почему попытки остано-
вить его терпели полное фиаско. Книга рассматривает, как
оружие с черного рынка попадает к террористам и массовым



 
 
 

стрелкам, сеющим панику. И задает вопрос: как мы можем
замедлить железную реку, или нам придется смириться с ми-
ром, где любой желающий убивать может иметь всё оружие,
которое захочет.

Хотя оружие часто в новостях, американское освещение
сосредоточено на двух главных темах. С одной стороны –
стрельба в школах и клубах со стороны «сумасшедших», ко-
торая ранит душу нации. С другой – самообъявленная защи-
та владельцев оружия законопослушной публикой, связан-
ная с более широкой культурной войной, разрезающей стра-
ну. Но холодный факт таков: нелегальное оружие использу-
ется в подавляющем большинстве убийств в США и Латин-
ской Америке.

Черный рынок оружия изучен удивительно слабо, учиты-
вая его значение. Просочившееся из легальной индустрии
оружие США оказывается в руках преступников в каждом
штате и в 136 других странах. Эти оружия применяют убий-
цы, делая американский континент самым смертоносным на
Земле: сорок семь из пятидесяти городов с наибольшим чис-
лом убийств находятся здесь, включая несколько в США.
Несмотря на крупнейшую в мире экономику и несравненно
сильную армию, города вроде Балтимора и Сент-Луиса стра-
дают от уровней убийств, сопоставимых с горячими точка-
ми Латинской Америки. Насилие с оружием в свою очередь
оправдывает милитаризацию полиции, а убийства афроаме-
риканцев полицейскими оставляют рану на душе нации – и



 
 
 

привели к кризису в 2020 году. Независимо от вашей пози-
ции по этим вопросам, важно понимать эту торговлю оружи-
ем.

В сердце «железной реки» лежат отношения между ору-
жием и наркотиками. Они подходят друг к другу, как замок
и ключ: пацаны с Glock на углу, полицейские из бедных рай-
онов, выбивающие двери, чтобы положить на стол наркоти-
ки и оружие, киллеры картелей с автоматами Калашникова.
Но механика их взаимосвязи обратна. Незаконная торговля
наркотиками огромна: оценивается в 150 миллиардов дол-
ларов в год только в США и более 300 миллиардов глобаль-
но. Черный рынок оружия стоит лишь малую часть этой сум-
мы, но предоставляет инструмент, позволяющий гангстерам
контролировать доходы от наркотиков.

Эти два продукта часто обмениваются друг на друга. Их
цены подвержены сумасшедшим колебаниям, диктуемым
улицей. В книге я раскрываю «оружейную экономику», раз-
говаривая с мафиози, которые их продают.

Оружие с американского розничного рынка, конечно, не
единственное в руках убийц на континенте. Я тщательно ис-
следую и другие источники, особенно «утечки» из коррум-
пированных сил безопасности Латинской Америки, снабжа-
емых американскими и европейскими компаниями. Я бесе-
дую с одним торговцем, который сговаривается с мексикан-
скими солдатами, чтобы продавать конфискованное оружие
обратно преступникам. Но в США, по оценкам, 393 миллио-



 
 
 

на единиц оружия находятся в гражданских руках – больше,
чем в следующих двадцати пяти странах вместе взятых, и
миллионы производятся каждый год. Из этого арсенала ору-
жие льется по всему полушарию.

Здесь есть болезненный парадокс. США живут с во-
оруженными преступниками и страдают от самых высоких
уровней убийств и числа полицейских стрельб в развитом
мире. Но при этом здесь относительно сильные правоохра-
нительные органы, сдерживающие организованную преступ-
ность. В Латинской Америке же институты слабы, не могут
удерживать вооруженных гангстеров. Оружие там подпиты-
вает гибрид преступности и войны, непрекращающийся кон-
фликт, который ставит в тупик политиков и вызывает кризис
беженцев.

Долгое время исследователи делили торговлю оружием на
два направления: сделки между мафиози, рассматриваемые
как внутренняя проблема, и контрабанду через границы в
зоны войны, считающуюся международной. Но это различие
все больше стирается, и «железная река» Америки впадает в
эти гибридные конфликты, или «войны преступности», сме-
шиваясь с оружием с выжженных полей холодной войны.

Оружейные лоббисты правы, утверждая, что люди, нару-
шающие закон, чтобы получить оружие, совершают боль-
шинство убийств. Но они также боролись с контролем чер-
ного рынка, защищая лазейки и устанавливая безумные
ограничения на работу правоохранительных органов с ору-



 
 
 

жием. В результате они фактически защищают преступный
рынок оружия, используемый картелями и уличными банда-
ми.

Частично это объясняется деньгами. Оружейные компа-
нии зарабатывают на черном рынке как почти никто другой.
Но, копнув глубже, экономика оружейного бизнеса оказыва-
ется странной и не столь прибыльной, как многие думают
или утверждают. В то же время Национальная стрелковая
ассоциация (NRA) зарабатывает на продаже «культуры ору-
жия» и превратилась в медиа-машину культурной войны, из-
влекая прибыль из конфронтации без компромиссов. «Же-
лезная река» Америки рождается из уникальной, пусть и ме-
няющейся, культуры оружия.

При этом эта книга не является памфлетом против Вто-
рой поправки или права законопослушных граждан на ору-
жие. Она рассматривает меры, которые могли бы сократить
торговлю оружием среди преступников, при этом получая
широкую поддержку, и снизить сотни миллиардов долларов
наркотических доходов, финансирующих банды и картели.
Пока законодатели и общество ищут новый путь в вопросах
оружия, наркотиков и правопорядка, важно понимать слож-
ность черного рынка. Чтобы эффективно наводить порядок,
политикам нужно услышать улицу о том, как работают ганг-
стеры. Истории боссов преступного мира – это не только ма-
териал для Netflix, они стали ключевыми для управления в
XXI веке.



 
 
 

Я рассказываю историю «железной реки» в  двенадцати
главах, каждая из которых фокусируется на отдельном ас-
пекте торговли оружием в Америке. Я прослеживаю путь
оружия от завода до места убийства в Мексике; разговари-
ваю с людьми, приносящими огневую мощь на улицы Бал-
тимора; следую за внедренным агентом ATF, который ездил
с байкерами; отслеживаю оружие через джунгли Дарьенской
дельты; документирую борьбу в техасской больнице после
массовой стрельбы; и наблюдаю, как наркокартель собира-
ет собственные AR-15. Чтобы рассказать эти истории, я об-
щаюсь с агентами и торговцами, продавцами оружия и ми-
ротворцами, президентами и протестующими, жертвами вы-
стрелов и стрелками, ополченцами и убийцами.

У «железной реки» есть истоки и притоки; она извивает-
ся по странной земле и вырывается наружу, как устье реки.
Следование за оружием ведет в самые разные места: центр
прослеживания ATF в Западной Вирджинии с причудливы-
ми ограничениями, колумбийская война за полконтинента,
завод в Шварцвальде в Германии.

Истории переплетаются, некоторые персонажи и оружие
встречаются вновь и вновь. Я прослеживаю силы и институ-
ты, которые формировали их, от развития технологий ору-
жия до параллельной истории ATF и оружейного лобби. Это
не полный перечень континентальной контрабанды оружия
– сеть слишком огромна и запутана. Но они показывают раз-
ные элементы, которые вместе рисуют портрет самой крова-



 
 
 

вой аферы в мире – и отчаянной борьбы правоохранителей,
чтобы остановить ее.

Когда прокуроры привезли в зал суда сорок АК-47, они
вызвали Макса Кингери, главу отдела оружейных техноло-
гий ATF. Кингери объяснил, как гангстеры превращают по-
луавтоматы, продаваемые в США, в полностью автоматиче-
ские автоматы.

«Просто просверлите отверстие и установите одну де-
таль», – сказал он. «Пять минут – и у вас очень надежный
автомат».

Некоторые гангстеры также меняют стволы на более тол-
стые, чтобы выдерживать жар при автоматической стрель-
бе. Картели используют такие переделанные автоматы, что-
бы выпускать сотни пуль, которые я видел на местах пре-
ступлений в Мексике.

Этот разговор о механике затрагивает центральный прин-
цип современного черного рынка и дебатов об оружии.
Мощные винтовки находятся в руках повстанцев, карте-
лей, массовых стрелков и террористов. Король среди них –
Калашников, который по историческому стечению обстоя-
тельств был создан в коммунистическом Востоке и теперь
продается как потребительский товар в США, а затем кон-
трабандой попадает на пост идеологические конфликты в
Латинской Америке. В следующей главе я углублюсь в эту
историю.

Восемь из десяти обвинений против Эль Чапо касались



 
 
 

торговли наркотиками. Но девятое обвинение было за ис-
пользование огнестрельного оружия для осуществления за-
говора. Это было относительно легко доказать. Прокурор
Голдбарг показала фотографию Гусмана в бронежилете с
винтовкой AR-15. Она также продемонстрировала изобра-
жение пистолета .38 мм, украшенного бриллиантами, с ини-
циалами JGL – полное имя Хоакин Гусман Лоэра. И напом-
нила присяжным о свидетеле, который описывал, как Эль
Чапо лично расстрелял двух пленников, крича им всякие га-
дости.

Но Голдбарг пошла дальше. Она объяснила, что Гусман
не только носил собственное оружие, но и снабжал им свою
армию убийц. Именно здесь в дело вступил арсенал из соро-
ка АК-47. И это было только верхушкой айсберга. Согласно
учетной книге, изъятой из тайного склада картеля в мекси-
канском курортном городе Кабо, Эль Чапо перемещал ору-
жие тысячами.

«Подсудимый занимался покупкой и распределением
оружия не только для собственного использования, но и для
сикариос [киллеров] и пистолерос», – сказала она. «Это не
была ситуация „приносите свое оружие“. Они имели оружие,
потому что подсудимый его покупал.

Вы видели многочисленные примеры в учетных книгах,
изъятых в Кабо. Там был „шоп-лист“ на оружие: пятьде-
сят АК-47, тысяча АК-47, сто М16; двадцать семь RPG-7
и AR-15. Это был не весь список желаемого: там были гра-



 
 
 

натометы, патроны и многое другое… Подсудимый не мог
вести свои войны без инструментов войны, таких как огне-
стрельное оружие».

Вступая в эту цепочку поставок, Голдбарг касалась важ-
ной, но сложной темы. Она описывала заговор по торговле
оружием. И действительно, такой заговор существовал. Кар-
тель Синалоа не только снабжал огромными количествами
кокаина, достаточного, чтобы каждый американец смог нюх-
нуть линию. Он также был крупным игроком на рынке ору-
жия.

Те же автомобили с тайниками, что перевозят наркотики
на север через границу США, едут на юг с оружием. Те же
самолеты, что вывозят кокаин из Южной Америки, приво-
зят оружие. Поскольку торговля наркотиками картеля име-
ет глобальный размах, его оружейные сети простираются от
США до Мексики, Колумбии и дальше. Они связываются с
преступниками, продающими оружие уличным бандитам в
США, так же легко, как с коррумпированными силами без-
опасности Латинской Америки и с повстанцами и парами-
литариями, признанными террористами.

И картель Синалоа – лишь один из множества, переправ-
ляющих оружие через Рио-Гранде. Разнообразные контра-
бандисты отправляют оружие на юг – от пары стволов в ба-
гажнике до сотни единиц в трейлере. Это складывается в
огромный арсенал.

С 2007 по 2018 год ATF проследила 150 811 единиц ору-



 
 
 

жия от преступников в Мексике до продавцов и фабрик в
США. Различные цифры обсуждаются в дебатах, но это са-
мая важная конкретная цифра, которая бесспорно подчер-
кивает проблему.

Этого оружия хватило бы для разжигания восстания. И
в некотором смысле это произошло. Картели убили тысячи
полицейских, солдат, мэров, судей, политиков, журналистов,
священников и гражданских. Они дестабилизировали Мек-
сику и замедлили ее развитие.

Тактика повстанцев особенно проявилась в октябре 2019
года, когда солдаты арестовали сына Эль Чапо, Овидио Гу-
смана, в Кулиакане, столице Синалоа. Сотни вооруженных
людей вышли на улицы, блокировали дороги, сражались с
солдатами и похищали офицеров. Некоторые стреляли из
огромных винтовок калибра  .50, пока напуганные жители
прятались в школах, куда пришли за детьми. Столкнувшись
с этим террором, мексиканское правительство отступило и
освободило Овидио.

С 2007 по 2019 год в Мексике было совершено более 277
000 убийств. Две трети из них совершены с использовани-
ем огнестрельного оружия. Этот период совпадает с началом
кампании президента Мексики Фелипе Кальдерона против
картелей, поддержанной США, с вертолетами, оборудовани-
ем для прослушивания и продажей оружия. Фабрики США
поставляют оружие обеим сторонам Мексиканской нарко-
войны.



 
 
 

И это только те стволы, которые удалось изъять и про-
следить. Гораздо больше оружия все еще в обращении и ис-
пользуется в терроре картелей. Мы никогда не узнаем ис-
тинный масштаб торговли. Но одно исследование оценивает,
что более 200 000 единиц оружия ежегодно переправляется
через границу. Это привело мексиканские правоохранитель-
ные органы в 2020 году к оценке, что за десятилетие было
контрабандой переправлено 2,5 миллиона единиц оружия.

Даже четверть этой оценки – уже серьезная проблема. Это
исторический случай торговли оружием в условиях край-
не насильственного конфликта. Мексика пережила гумани-
тарную катастрофу. И США тоже страдают, живя в насиль-
ственном регионе, с американцами, погибающими в Мекси-
ке, и беженцами, направляющимися на север.

Оружие также «утекает» из мексиканской полиции и ар-
мии. Но все данные указывают, что основная часть оружия
для картелей поступает из США – крупнейшего оружейного
рынка в мире. Из 16 343 единиц оружия, которые Мексика
передала ATF для прослеживания в 2018 году, 70,4 % было
однозначно произведено или продано в США.

Позже я подробнее разбираю все цифры. Можно спорить,
что мексиканские картели всегда найдут где достать оружие.
Но нет сомнений в том, что прямо сейчас они получают
огромное количество стволов из США.

И это не заканчивается Мексикой. С 2013 по 2018 год
центр прослеживания ATF в Западной Вирджинии отслежи-



 
 
 

вал оружие, произведенное или проданное в США, в 136
стран. Среди них – одни из самых смертоносных стран, на-
пример, Гондурас, откуда прибывает наибольшее число бе-
женцев на южную границу США.

Голдбарг об этом говорила. Но прокуроры фактически не
предъявили Гусману обвинение в торговле оружием, а толь-
ко в его использовании. Причины иллюстрируют огромные
трудности в остановке «железной реки» и скандал, омрача-
ющий ATF.

Первой причиной стало то, что нет конкретного закона
против контрабанды оружия. Или, другими словами, зако-
нодательство США гораздо строже по наркотикам, чем по
оружию.

Агенты обвиняют торговцев кокаином в «заговоре по тор-
говле контролируемым веществом» – обвинение, использо-
ванное против Эль Чапо и многих других в войне с наркоти-
ками. Оно позволяет привлечь всех участников и отправить
их в тюрьму на десятки лет. Но подобное обвинение трудно
предъявить торговцам оружием. Как заявляет Министерство
юстиции: «Нет федерального закона, специально запрещаю-
щего торговлю оружием или „подставные“ покупки».

Вместо этого существуют десятки более мелких нару-
шений, таких как «ведение бизнеса с оружием без ли-
цензии», «умышленная продажа запрещенному лицу» и
«умышленная транспортировка украденного оружия». Есть
также Закон об экспорте вооружений и нормативная система



 
 
 

International Traffic in Arms Regulations, регулирующая ле-
гальный экспорт оружия. Но это меры соблюдения правил, а
нарушения часто ограничиваются выговором или штрафом.

Это отражает разницу между торговлей наркотиками, где
героин и кокаин запрещены на всех этапах цепочки, и тор-
говлей оружием, где оружие «утекает» из легальной инду-
стрии.

Возможно, формулировка обвинения не имеет решающе-
го значения: если опасный преступник в тюрьме, значит, он
в тюрьме. Но она отражает приоритеты и реально влияет на
то, как прокуроры могут строить дело.

Второй причиной является крупнейший скандал в исто-
рии ATF, получивший название «Fast and Furious» по моти-
вам гоночных фильмов. В 2011 году выяснилось, что агенты
ATF наблюдали, как почти две тысячи единиц оружия пе-
реправляются картелям в Мексике, не предпринимая дей-
ствий. Агенты утверждали, что пытаются поймать главарей,
а не мелких игроков. Но ситуация вышла из-под контроля,
когда преступники убили агента пограничной службы Брай-
ана Терри, а часть оружия была прослежена до операции Fast
and Furious.

В последующие годы оружие из Fast and Furious продол-
жало появляться в неловких местах. Оно доходило до рук
бандитов в Колумбии. Винтовка калибра .50 была изъята в
последнем убежище Эль Чапо при его поимке в 2016 году.
И новые случаи продолжают появляться.



 
 
 

Федеральные прокуроры понимали: чем больше обвине-
ний в оружии они выдвинут против Эль Чапо, тем больше
его адвокаты будут пытаться открыть эту «ящик Пандоры».
А Гусман всё равно получил бы пожизненное за наркотики.

Адвокат защиты Эль Чапо Эдуардо Баларезо всё же пы-
тался спрашивать о «Fast and Furious». Но прокуратура это
остановила, подав ходатайство «предотвратить любые во-
просы или ссылки на… Операцию Fast and Furious». Они
утверждали, что факт, что оружие, предоставленное прави-
тельством США, оказалось в тайнике Эль Чапо, «никак не
относится к делу» и что «защита пытается использовать из-
вестную операцию, чтобы поставить правительство на суд».

Прокуроры не хотели, чтобы присяжные слышали об
этом. Или чтобы публика продолжала об этом слышать.

Fast and Furious возвращает нас к разделяющей Америку
политике. Многие демократы давно выступают против тор-
говли оружием. Но история Fast and Furious была «на сто-
роне» консерваторов, возмущенных тем, что это произошло
при президенте Бараке Обаме, который хотел ужесточить за-
коны об оружии.

Это действительно важное дело, которое я рассматриваю
подробно. И оно отражает более широкую проблему: соуча-
стие государственных агентов и торговцев оружием по обе
стороны границы.

Однако проблема оружия по сути не про левое и правое –
а про жизнь и смерть. Большинство из нас согласны, что за-



 
 
 

каленные преступники не должны быть вооружены. Так по-
чему попытки остановить их оказываются такими неэффек-
тивными?

Разговор об оружии вызывает бурные эмоции. Особенно
в США.

В конце концов, оружие – всего лишь машины, инстру-
менты, которые люди могут использовать во благо или во
зло. Но мало какие инструменты в современном мире вызы-
вают такую страсть «за» или «против».

Очевидно, что когда их используют для убийства, они
оставляют глубокие раны. Между тем сторонники оружия
утверждают, что оно необходимо для самозащиты, что их
жизнь зависит от этого.

Возможно, дело еще и в том, что это такие простые ма-
шины, обладающие невероятной силой. Легкое нажатие на
спусковой крючок – и можно лишить человека жизни. В том
числе собственной. Эта сила завораживает, придает смело-
сти и пугает.

Проблема настолько взрывоопасна, что даже слова вызы-
вают споры. Термины «штурмовая винтовка» и «оружие во-
енного типа» вызывают бурные дебаты еще до того, как речь
зайдет о том, что такое «терроризм».

История оружия переплетена с остро обсуждаемыми со-
бытиями в США. Традиционный рассказ связывает их с за-
воеванием Запада и Войной за независимость. Современные
авторы указывают на использование оружия в геноциде ко-



 
 
 

ренных американцев, а также полицейскими и охотниками
за рабами.

Политика оружия затрагивает фундаментальные вопросы
нашего времени. Насколько правительство должно ограни-
чивать права граждан и, с другой стороны, насколько оно
обязано защищать их от вооруженной угрозы. Вопрос ин-
дивидуальной безопасности против коллективной. Целост-
ность государства против попыток международного реше-
ния глобальных проблем.

Эта книга посвящена торговле оружием, поэтому послед-
ний пункт особенно важен. Черный рынок оружия переме-
щается через контрольно-пропускные пункты, самолеты и
туннели под границами. Оно часто производится в одной
стране, продается в другой и используется для убийств в тре-
тьей.

Незаконная торговля оружием – часть темного подбрю-
шья глобального капитализма, подрывающего национальные
правоохранительные органы, наряду с контрабандой нарко-
тиков, людьми и торговлей секс-услугами. Эти черные рын-
ки составляют значительную долю мировой экономики, но
мы едва можем их понять.

Кризис коронавируса 2020 года обострил идеологические
противоречия. С одной стороны, угроза вируса показала, что
нужны коллективные решения проблем времени. Миллионы
остались без работы, системы здравоохранения под давлени-
ем, и возник лозунг: в пандемию нет места либертарианцам.



 
 
 

С другой стороны, протестующие по всей стране вышли с
оружием, требуя отмены локдауна. Продажи оружия взлете-
ли – люди боялись, что общество рухнет, и им понадобится
оружие, чтобы отбиваться от мародеров.

Когда протесты после жестокого убийства Джорджа Флой-
да в Миннеаполисе заполнили улицы, а грабежи вспыхну-
ли во многих городах, продажи оружия достигли рекордных
высот. Наряду с мирными маршами возникли проблемы с
беспорядками. В то же время резко выросло число преступ-
ных стрельб – что возвращает нас к черному рынку оружия
и наркотиков. Глубокие страхи подпитывались историями,
которые сторонники оружия рассказывали с шестидесятых:
оружие необходимо, чтобы бороться с преступностью, воз-
никающей из разрушения традиционных ценностей. Изоби-
лие оружия усилило политический раскол и превратило его
в смертельные уличные столкновения.

Я пришел к теме оружия через освещение нарковойны в
Мексике и попытки понять, как преступники могут дестаби-
лизировать крупную страну. Двадцать лет я изучал механику
торговли наркотиками и пытался понять, почему она прино-
сит столько крови. Написание книги об оружии стало новым
вызовом. Хотя литературы о наркотиках много, конкретные
материалы о черном рынке оружия удивительно скудны.

Я изначально пытался рассматривать торговлю оружием
как отдельный бизнес. Но мои расследования показали, что
незаконная торговля наркотиками и оружием в Америке тес-



 
 
 

но переплетены, как два ядовитых сорняка. Связи существу-
ют на всех уровнях: от уголка с героином в Балтиморе до
клуба байкеров в Голливуде и повстанцев на плантациях ко-
ки в Колумбии.

Как минимум десятилетие писатели используют образ
«железной реки», чтобы описать огромный поток оружия из
США в Мексику. В 2011 году даже появился триллер с та-
ким названием. Еще раньше политики говорили о «желез-
ной трубе» оружия из штатов с более либеральными закона-
ми о ношении, включая Вирджинию, Джорджию и Северную
Каролину, в города Восточного побережья с более строгими
законами, особенно Нью-Йорк, Вашингтон и Балтимор. Од-
нако эти «водные пути» переплетены с международной кон-
трабандой: гангстеры пересекают границы так же легко, как
и границы штатов. Я использую термин «железная река» бо-
лее широко – для обозначения потока оружия из легального
рынка США к преступникам по всему континенту.

Также было трудно ориентироваться в политике оружия.
Писать о наркокартелях страшно, но большинство читателей
могут понять мои цели. Писать об оружии – значит вступать
в раздирающий США спор; я столкнулся с гигантом амери-
канской культуры оружия.

Изначально я пытался рассматривать черный рынок ору-
жия чисто как преступный бизнес, избегая политических де-
батов. Но это оказалось невозможным. Американская куль-
тура оружия сформировала странный лабиринт законов, в



 
 
 

котором процветает черный рынок. Его нельзя анализиро-
вать только технически, когда эмоции так сильны.

Следя за торговлей оружием, я видел рекордные годы мас-
совых стрельб в США: Лас-Вегас 2017, Паркленд 2018, Эль-
Пасо 2019. Хотя число жертв в этих атаках – лишь малая
часть преступных смертей, эффект колоссален. Трагедия де-
тей, убитых в школе, не поддается описанию, психологиче-
ский эффект ужасающий.

Оружие в этих трагедиях покупалось легально, в других
случаях стрелки нарушали закон. Но все массовые убийства
связаны с широкой картиной: смешением преступности и
террора в XXI веке. Мотивы различны, но техники стрельб
повторяют методы террористических атак в Европе. Те же
AR-15 и АК-47 переправляются к картелям.

Пробуждение молодежи к этому ужасу вдохновляло меня,
как и многих других. Миллион+ человек на Марше за наши
жизни изменили дискуссию и создали шанс переосмыслить
подход США – а через них и всего мира – к оружию. Чтобы
найти новый путь, важно понять, как работает черный ры-
нок, а также разобраться с деньгами в легальной индустрии
и проникающей культурой оружия.

«Американцы любят оружие».
Я слышал эти три слова снова и снова, чтобы описать аме-

риканскую культуру оружия. И это правда для многих аме-
риканцев, отличающихся от жителей большинства других
стран. Я ездил в Сербию, страну, считающуюся также любя-



 
 
 

щей оружие, но обнаружил, что там контроль соблюдается,
а сторонники оружия пассивны. Йемен – еще одна «оружей-
ная» страна, и это племенное полугосударство, успешно со-
здающее гиперзвуковые ракеты.

Любовь к оружию есть не у всех американцев и даже не
у большинства. Согласно опросу Pew, 30 процентов амери-
канцев владеют оружием, тогда как в 1970-х их было более
половины. При этом 41 процент живет в доме с оружием, а
72 процента хотя бы раз стреляли из него.

Эта любовь проявляется по-разному. Любовь к спорту,
стрельбе, к мастерству и совершенствованию навыков. Лю-
бовь к хобби, к коллекционированию старого оружия, раз-
борке и изучению. Любовь к безопасности.

Когда владельцев оружия спрашивают, зачем им оно нуж-
но, 67 процентов называют главным мотивом личную защи-
ту. Существует бурная дискуссия о том, делает ли оружие на
самом деле безопаснее, учитывая риск несчастных случаев
или самоубийств, и достаточно ли дробовика, чтобы защи-
титься от грабителя. Существуют разные причины, почему
США страдают от насилия больше, чем Европа, но меньше,
чем многие страны Латинской Америки. Несмотря на это,
около ста миллионов американцев считают, что их оружие
необходимо для защиты от преступности.

Любители оружия быстро упоминают другое слово – «сво-
бода». Свобода ношения оружия, закрепленная во Второй
поправке, и свобода, которую оружие дает для защиты от



 
 
 

преступности и тирании. Опрос Pew показал, что три четвер-
ти владельцев оружия считают право на оружие важным для
их личной свободы. Кроме того, существует идея, что воору-
женные американцы должны быть готовы восстать против
тиранического правительства. Хотя многие владельцы ору-
жия не воспринимают это всерьез, значительное число лю-
дей придерживается этой мысли на подсознательном уровне.

Этот коктейль страсти и самозащиты, смешанный с по-
литическим характером Второй поправки, обостряет дис-
куссию об оружии. Для радикалов это становится кресто-
вым походом против федеральных агентов, стремящихся
«забрать наше оружие». В такой атмосфере умеренные вла-
дельцы оружия считаются предателями, а фанатики доходят
до абсурда, обвиняя плачущих родителей жертв массовых
стрельб в том, что они «актеры кризиса». Я общался с мяг-
кими исследователями, получавшими угрозы смерти, и сам
получаю множество злых сообщений за репортажи о торгов-
ле оружием.

Тем не менее большинство владельцев оружия не отно-
сятся к этой крайности – они просто хотят заниматься своим
хобби и защищать семью. Многие придерживаются проду-
манных и взвешенных позиций и действительно ищут луч-
шие решения. Я надеюсь, что эта книга сможет обратиться
ко многим людям с разными взглядами. Это исследование,
а не проповедь.

В любом случае политика оружия принимает странные



 
 
 

формы. Закон и порядок, наказание насильственных пре-
ступников традиционно были лозунгом консерваторов, но
для некоторых это уступает приоритету защиты права на
оружие. Беспокойство о бандах вроде MS-13 оправдано, но
где забота о том, как они получают оружие? Случаи неправо-
мерной стрельбы полицейских вызывают справедливое воз-
мущение. А случаи, когда члены банд расстреливают детей,
часто остаются без должного внимания.

Культура оружия не статична – она менялась десятиле-
тиями. Особенно это видно на примере NRA, которая бы-
ла основана в Нью-Йорке в 1871 году для обучения точной
стрельбе, а только в 1970-х превратилась в воинствующую
организацию, сопротивляющуюся любым законам об ору-
жии. За последние два десятилетия она снова изменилась,
создав медиамашину, продвигающую образ жизни, с милли-
онерами на руководящих должностях и спорной бухгалтери-
ей, что привело к кризису.

NRA получает значительные средства от оружейных ком-
паний, которые, в свою очередь, почти уникально выигры-
вают от черного рынка. Некоторые владельцы компаний по
продаже оружия очень богаты, и отрасль обладает огромным
влиянием, что видно по силе лобби в Конгрессе. Тем не ме-
нее бизнес оружия далеко не так прибыльный, как большие
технологии, фармацевтика или даже незаконные наркотики.
Он не создает много рабочих мест, и несколько известных
производителей проходили через банкротства с 2000 года.



 
 
 

Многие отдельные продавцы оружия едва сводят концы с
концами, и многие живут на военные пенсии. Большинство
владельцев оружейных магазинов добросовестны и законо-
послушны. Я разговаривал с одним, кто рисковал жизнью,
пытаясь остановить торговлю оружием. Но есть и небольшое
число продавцов, которые поставляют огромное количество
оружия, используемого в преступлениях.

Винтовка AR-15.

«Отчаяние делает черный рынок оружия гораздо более
значимым экономически для отрасли, и это становится важ-
ной частью их клиентской базы», – говорит Джонатан Ло-
уи, юрисконсульт и вице-президент группы по безопасности
оружия Brady. «Даже если это не прямая клиентская база,
это предполагаемая клиентская база».
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