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Аннотация
Четыре покушения за неделю. Все жертвы — деятели книжной

индустрии. А орудием во всех случаях является... старая книга в
сером переплёте, с острыми металлическими уголками. Кажется,
это отличная задача для пожилого следователя, который не любит
современную литературу.

Помимо иронического детектива «Книголюбы»,
дебютировавшего в журнале «Юность», в этот сборник вошло
ещё несколько рассказов о непростых отношениях с женщинами
и книгами.
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КНИГОЛЮБЫ

(повесть)
 
 

Глава первая,
в которой две книги встречаются

на столе одного следователя
 

Казалось бы, люди должны радоваться приходу весны: за-
кончились холода, весело щебечут птицы, распускаются цве-
ты… Но почему-то именно весной многие впадают в тоску
и депрессию. Может, ожившая природа напоминает им ха-
ос собственной жизни, упущенные возможности и нереали-
зованные планы? Или во всём виновата метеочувствитель-
ность, то есть примитивная биологическая реакция на весен-
ние скачки атмосферного давления?

Об этом думала оперуполномоченный Маша Кутейкина,
сидя у окна в кабинете следователя Алмаза Гуссейновича



 
 
 

Хатемова. А возникли у неё такие мысли потому, что в
этот светлый майский день хозяин кабинета был печален. Не
только Маша, но и остальные собравшиеся чуяли паршивое
настроение следователя — по особой, совсем не весенней
тишине в его кабинете.

Однако на столе в этот раз не было мокрого «полумеся-
ца». Такие следы оставались в тех случаях, когда Алмаз Гус-
сейнович вынимал из сейфа коньяк и не очень аккуратно на-
ливал его в свою бывалую пиалу. Это означало, что дело и
вправду тяжёлое. Но сегодня члены оперативно-следствен-
ной группы наблюдали другой, необычный вид расстрой-
ства.

На столе перед следователем лежали две книги. Одна но-
венькая, с яркой глянцевой обложкой: там был нарисован
человек с длинным пистолетом и выпученными глазами, на
фоне небоскрёбов Москва-Сити. Другая книга — явно ста-
рая, невзрачный серый переплёт с алой полоской по кореш-
ку, блестящие металлические уголки.

Следователь открывал глянцевую книгу, и морщась, чи-
тал её, но не более страницы — после чего брался за потёр-
тый томик. Здесь лицо его светлело; но через некоторое вре-
мя, словно вспомнив о чём-то, он со вздохом закрывал ста-
рую книгу и возвращался к первой, глянцевой, и вновь от-
вращение читалось на его лице.

Такие странные переключения с одного издания на дру-
гое следователь проделал уже три раза. Решив, что это может



 
 
 

затянуться надолго, Маша потихоньку вытащила мобильник
и начала читать статью в «Википедии» про барорецепторы.
Но тут Алмаз Гуссейнович оглядел собравшихся, кивнул ка-
ким-то своим мыслям и наконец заговорил.

—В общем, так. У меня для вас две новости. Выбирать не
предлагаю, начну с хорошей. Меня отправляют на пенсию.

Трое сотрудников полиции, сидящие напротив следовате-
ля, переглянулись. Ну да, опера не любят следаков. Но все
знали, что Гуссейныч и сам много лет пахал опером, а в
Следком перешёл по состоянию здоровья. Ну а пенсия —
это ж совсем край! Поэтому каждый из присутствующих по-
думал, что надо бы опровергнуть шутку — мол, новость не
особо хорошая, всем нам будет не хватать мудрого Деда…

Игра в гляделки кончилась тем, что оба опера мужско-
го пола уставились на единственную женщину в помеще-
нии. Маша поняла, что именно ей придётся выразить общую
боль. Она вздохнула и уже было приоткрыла рот, но Дед не
дал ей заговорить:

— А плохая новость в том, что мне не дают уйти спокой-
но. В качестве прощального подарка подсунули совершенно
идиотское дело, о котором даже говорить стыдно.

Все терпеливо ждали.
— В книжном магазине на человека упала книга, — мед-

ленно проговорил Алмаз Гуссейнович.
Коллеги продолжали вежливо молчать. Все знали, что Дед



 
 
 

любит театральничать.
Но трагическая пауза затянулась. Первым не выдержал

лысый проныра Ярик Шпалько, он всегда был в курсе самых
идиотских дел:

— В «Библио-Глобусе», что ли? Покушение на писате-
ля-правозащитника?

— Покушение? — Следователь мрачно зыркнул на опера.
— Да кто покушается бумажной книгой? Максимум, мел-
кое хулиганство, и то не доказанное. Ни свидетелей, ни по-
дозреваемых. Поэтому вообще не хотели дело возбуждать.
Но пресса устроила шум, и мне позвонили «сверху».

— А может, он просто плохие книги писал? — вста-
вил Никита Маковский, красиво скрещивая над столом свои
длинные интеллигентные пальцы.

И тоже словил суровый взгляд Деда:
— Ещё один… капитан Очевиднов. Ну да, пострадавший

писал полное…
Следователь поднял со стола книжку в яркой обложке, и

как бы взвесив её на руке, отбросил с громким хлопком:
— Это просто какое-то издевательство над сотрудниками

органов. Мы тут все, оказывается, взяточники, садисты и ал-
коголики. Хотя этот писака вообще не шарит в нашей работе.
У него там майор на каждой странице «передёргивает свой
курок».

Шпалько хрюкнул, подавляя смех. Кутейкина тактично
посмотрела в окно. Маковский опять что-то складывал из



 
 
 

своих длинных пальцев.
— Но именно за такую писанину этого фантазёра провоз-

гласили «борцом с режимом». И теперь свистят во всех но-
востях, что кровавые псы режима устроили ему травлю. Спе-
циально метнули ему в башку книгой. И так удачно метнули,
что его на «скорой» увезли. А если бы на сантиметр влево
ему прилетело вот этим уголком в висок, так он бы и совсем
улетел.

Алмаз Гуссейнович взял со стола вторую книгу, старый
том в сером переплёте. Её он тоже взвесил на руке, а затем
погладил корешок с алой полосой. И тихо, двумя руками,
как будто с большим уважением, положил обратно на стол.

— Можно? — Шпалько потянулся к книге.
Следователь кивнул. Лысый опер приоткрыл обложку,

проверил пальцем острый металлический уголок.
— Ну чё, вполне реально, — заметил он. — У нас в Мур-

манске случай был, два грузчика в порту ругались по пьяни,
и один другому отрубил башку. Знаете, чем? Замороженной
камбалой. А ещё, когда я в Питер ездил в позапрошлом го-
ду, мне тамошние менты такой вещдок показывали – карто-
фельное ружьё. У них там с этого ружья одному депутату…

— Отставить байки, — перебил Алмаз Гуссейнович. —
Что мешало этой книге просто упасть с верхней полки?

— Слишком старая, — тут же ответил Маковский, при-
нимая серый томик от Шпалько. – Смотрите, издание 1965
года. И уголки эти металлические, штучная работа на заказ.



 
 
 

Их делают для сохранения любимых книг в домашних биб-
лиотеках. Такое в «Библио-Глобусе» не продается. Значит,
принесли специально.

— Умник, — буркнул Дед, но уже беззлобно. Скорее да-
же, как комплимент.

— И кстати, — продолжал Маковский. — Поскольку при-
несли специально, то скорее всего, это и есть сообщение, ко-
торое хотел передать нападавший.

— Обоснуй.
— Если это акция протеста против херовой писанины,

тогда садануть по башке надо не чем попало, а очень каче-
ственной писаниной. Вы посмотрите, автор-то какой!

— Это да…

Алмаз Гуссейнович снова взял старую книгу. Казалось,
сейчас он опять погладит грубый серый переплёт. Но вместо
этого следователь открыл книгу на середине и вынул оттуда
лист бумаги, сложенный пополам.

— Всё верно ты сказал, Никита. У нас и второе сообще-
ние есть. Прислали этому писаке по электронной почте, за
день до нападения. Мария Владимировна, зачитайте вслух
пожалуйста.

Маша развернула бумагу:
— «Здравствуйте! Сообщаем о начале приёма работ для

новой серии издательства ЭСКИМО. Принимаются уют-
ные молодежные детективы с кафешками или маленькими



 
 
 

магазинами, можно с лёгкой мистикой. Синопсис обязате-
лен. Ждём ваших рукописей. С уважением, Некрофанова
Юлия».

— Уютный детектив? Дак это ж я, когда три литра пива
засосал, ха-га-га! – заржал Шпалько. И не дожидаясь суро-
вого взгляда Деда, тут же добавил: — Давайте займусь этой
Некрофановой.

— Нечем там заниматься. — Следователь забрал распе-
чатку у Маши. — Уже проверили. Издательство делало та-
кую рассылку год назад. А это письмецо поддельное. Тот же
текст, только с другого адреса послано. Но наш пациент клю-
нул. Написал, что он как раз заканчивает новый детектив.
Ему ответили, мол, издатель готов подписать договор. И на-
значили встречу в книжном, в отделе эзотерики. Там он и
получил… Короче, «несчастным случаем» тут не отделать-
ся. Надо искать нападавшего. Какие будут соображения?

— Камеры, – кротко предложила Маша.
— Хорошо. На тебе камеры в магазине и опрос сотрудни-

ков. Ярик, дуй вместе с ней.
— Алмаз Гуссейнович, я и сама могу…
— Отставить дискуссии. Тебе ещё учиться и учиться. Яро-

слав тебе покажет, как правильно балякать с охраной, ко-
торая сразу же заявит, что записей у них нет. А ты, Ни-
кита, как человек культурный, навести прибитого писателя.
Узнай, есть ли у него враги. Может, он хотя бы жену увёл у
другого писателя…



 
 
 

Оперативники с удивлением посмотрели на следователя.
— Да шучу я, шучу, – отмахнулся Алмаз Гуссейнович. –

Просто не верю, что человек пошёл на мокруху из-за такой
глупости, как плохая…

Звонок мобильника прервал его. Следователь вынул те-
лефон и сказал «Да, слушаю». Собравшиеся в кабинете на-
блюдали, как меняется его лицо. За несколько секунд на том
лице промелькнуло много эмоций, но самое главное — там
впервые за весь день, а может, и за весь год появилось выра-
жение сильного интереса.

— А кто автор книги? – спросил Алмаз Гуссейнович в
трубку, и при этом выразительно посмотрел на Маковского.
– Угу. А во втором случае? Понятно… Да, присылай. Угу,
прямо сейчас, у меня все в сборе.

Он дал отбой и оглядел группу острым взглядом.
— Поздравляю. Я попросил девчат из отдела мониторин-

га проверить, не было ли в городе похожих «несчастных слу-
чаев» на днях. И вот пожалуйста. Ещё двоих деятелей нашей
культуры уложили тем же способом.

— Книгами?! – хором воскликнули Шпалько и Маков-
ский.

— Так точно. Один остался без глаза, а второй совсем за-
жмурился.

— Серийник… — выдохнула Кутейкина.
— Не спешить с выводами! — Бодрый и как будто даже



 
 
 

помолодевший Алмаз Гуссейнович с улыбкой погрозил ей
пальцем. – Однако планы наши меняются. Маша, едешь в
«Библио-Глобус» одна.

— Поняла. Разберусь.
— А вы, бойцы, дуйте свежие кейсы смотреть. Ярослав,

на тебе ресторан «Батлер», это Трехпрудный, 15. Там вчера
вечером с книжной полки очень прицельно упал тот же пре-
красный автор прошлого века, что и в «Библио-Глобусе».

— Да знаю я этот «Батлер». Недешёвый шалманчик…
— И хорошо, не будешь пить на работе! Так, теперь Ни-

кита. Ты двигай на 2-ю Звенигородскую, дом 12, строение
18. Там находится какой-то «Кибердом», и у них прямо се-
годня… ну, я тебе скину детали, пока едешь. Всё, поскакали.
Если чего нароете, сразу созвон.



 
 
 

 
Глава вторая,

в которой выясняется
физическая природа некоторых

случаев полтергейста
 

Девушка, а вы правда из полиции? Нет-нет, не надо по-
казывать, я вам верю. Просто непривычно, такая молодая,
симпатичная… Да, здесь работаю. Ларина Татьяна Арноль-
довна, продавец-консультант. Верно, как у Пушкина, толь-
ко отчество другое. Очень хорошо, что знаете. И имя у вас
такое хорошее, я видела в вашем удостоверении. Неужели в
полиции какая-то реформа?

Вы меня извините, Машенька, я краем уха слышала ваш
разговор с нашей охраной. И вижу, как вы расстроились, ко-
гда они сказали, что все записи стираются через двое суток.
На самом деле, они врут. А я не люблю, когда врут. Я вам по-
кажу запись. Да, того самого происшествия. Только давайте
не здесь. Давайте в кафе спустимся. Вон туда по лесенке.

Смотрите, как тут хорошо, никого нет сегодня. Да, целый
подвальный этаж, сюда мало кто доходит, хотя здесь много
интересного. Нумизматикой не увлекаетесь? Вон там в кон-
це зала — магазин старинных монет. Я их люблю рассмат-
ривать, прямо как в музее. Видели когда-нибудь советский



 
 
 

золотой червонец? Там есть.
А тут подарочные издания и сувениры, если надо будет

какому-нибудь вашему генералу на юбилей… Ой извините,
заболталась. Давайте мы здесь в уголке сядем. Кофе будете?
Да, я тоже.

Так вот, про камеры. Они вам наврали, что записи стира-
ют. На самом деле, у них и не было этой записи. В зале эзо-
терической литературы камера вообще ничего не записыва-
ет. Потому что это очень мистический зал, самый близкий к
астральному миру, понимаете? Нет?

И замечательно, что не понимаете. Я вас немножко разыг-
рала, Машенька, простите. А вы небось уже подумали —
ох, попалась мне бабулька с мистической шизой! А бабуль-
ка-то по образованию кандидат физико-математических на-
ук. Ага, ничего себе! И я тоже не верю во всякую мистику.
А камера в том зале просто сломана.

Почему знаю? А я иногда на работе, когда народу нет,
записываю видеоролики для своего блога. И я специально
узнавала у охраны, в каких залах камеры работают, чтобы не
попадать на запись со своими исследованиями.

Нет, ничего противозаконного, что вы! Просто ролики
про АСМР. Не знаете? Это такие особые приятные ощуще-
ния, с покалыванием кожи и мурашками. Возникают от раз-
ных специфических звуков. Например, от шелеста книжных
страниц.

Не на всех, конечно, действует. Кто-то вообще ничего не



 
 
 

чувствует, сколько при нём не шурши. Но многие говорят,
что их очень успокаивает. А есть такие, кто прям кайфует от
книжного шелеста. В Интернете много видео с АСМР-зву-
ками, вы посмотрите потом — может, у вас тоже мурашки
будут.

Вот этот шелест страниц я и записываю для блога. Тут
ведь книжный магазин, много материала для опытов. И все
книги очень по-разному действуют, когда шелестят.

Верно, бумага разная. И по толщине, и по составу. Но то,
что на бумаге напечатано, тоже сильно влияет. Ведь каждая
напечатанная буква меняет плотность того участка бумаги,
где она напечатана. Получается, что каждая печатная строч-
ка — это полоска бумаги с переменной плотностью. Как за-
стывшая волна.

А страница — целое озеро застывших волн. И в слу-
чае определённых внешних воздействий эти волны ожива-
ют! Они начинают резонировать, интерферировать… Мож-
но сказать, книга начинает петь.

Это похоже на грампластинку. А-а, вы наверное и не за-
стали? В кино, да. По сути, это просто царапины на вини-
ле. Каждая царапина — извилистая канавка, буквально как
волна. Но толщина и глубина извивов везде разная. Иголка
едет по этой канавке и вибрирует с разной частотой, вибра-
ции передаются на усилитель, получается музыка.

Говорят, на основе того же принципа можно услышать го-
лоса древних людей, записанные на глиняных кувшинах. Ес-



 
 
 

ли гончар во время работы пел, то звуковые вибрации пере-
давались на его пальцы и записывались в микроскопических
глиняных дорожках по стенкам кувшина, как на рок-н-ролл
на пластинках.

Нет, это пока гипотеза. Нужна очень тонкая аппаратура,
чтобы такие гончарные записи прочитать. Вот и с шелестом
книг примерно так же. Мы в институте пытались исследовать
такие явления, ещё в те времена, когда у нас в стране была
наука. А сейчас это никому не нужно… Так что у меня это
просто как личное хобби осталось.

Но зато Интернет появился, можно там проводить ма-
ленькие опыты с обратной связью. Ну да, на людях. Записы-
ваю шорох разных книг — а потом смотрю, какие реакции
у подписчиков моих.

И знаете, все книги поют по-разному. Берём, например,
два сборника стихов, изданные в одной серии. В первом по-
эмы Александра Сергеича нашего. А в другом верлибры ка-
кого-нибудь Дмитрия Водянистова. Это конечно дико, что
у нас в классики стали записывать кого попало, и ставить
в один ряд… Но для чистоты опыта это хорошо. Бумага в
книгах одной серии — одинаковая, и страницы стандартно-
го размера. Значит, когда мы шелестим страничками, влиять
будет только текст.

И как вы думаете, чей шелест вызывает приятные мураш-
ки, а чей тошноту?

Ах да, про запись происшествия! Извините, Машенька, я



 
 
 

опять заболталась. Так вот, у охраны нет записей из этого
зала. А у меня есть. Потому что я в тот день решила записать
новый ролик. Именно этих двоих прошуршать, Пушкина и
Водянистова. А потом выложить в блоге, но не говорить, где
чей шелест. И собрать отзывы.

Дело было утром в понедельник, когда народу в магазине
нет. Я специально такие дни выбираю для записи. Но только
я поставила свой айфон в дальнем углу этого зальчика с эзо-
терикой, только начала Пушкиным шелестеть в тишине —
вдруг за спиной шаги. И тот самый писатель влезает в кадр
и портит мне ролик! Давайте я вам покажу.

Вот, это я, видите. У меня книжка перед камерой, я ею
шуршу. А теперь смотрите, слева у меня за плечом. Вот! Че-
ловек появляется в проходе… И что-то сверху пролетело, но
тут всё размыто.

Да, это вся запись, увы. Когда я услышала шаги, сразу ста-
ла айфон выключать: не люблю свои опыты афишировать.
Тут же и другие наши сотрудницы подошли, кто услышал
шум падения.

Ох, даже и не думала, что человека может так сильно по-
ранить упавшая книга!

Нет, никаких других людей поблизости не было. Окно?
Да, проветриваем. Но это второй этаж, а по современным
меркам практически третий, вряд ли кто мог бы… Если хо-
тите, мы сейчас поднимемся, я вам покажу.

А вообще книги здесь не первый раз летают. Да и не толь-



 
 
 

ко здесь. По статистике, самый частый случай полтергейста
с перемещением предметов — это падение книг.

Нет-нет, ничего мистического. Я же вам рассказывала:
каждая строчка в книге – застывшая волна, спящая вибра-
ция. Когда шелестишь страницами, эти волны оживают в
звуке. И вызывают те самые мурашки, от каждой книги раз-
ные.

Ну а другие внешние воздействия могут вызвать более
мощный резонанс. Вы знаете, что солдатам запрещают хо-
дить «в ногу» по мостам? Потому что бывали случаи, ко-
гда мосты рушились от ритмичного строевого шага. А как
здания трясутся от трамваев, слышали? Вот и книга вполне
может резонировать, например, от звука шагов. И не только
петь может, но и летать.

Ах, конечно! Диктуйте ваш номер, Машенька, я вам пе-
решлю запись. Хотя там всё так быстро случилось, ничего не
разглядеть.

Но вот что интересно: именно в той книге, которая на него
упала, описан летательный аппарат, состоящий из множества
колокольчиков. Представляете, тот же принцип движения –
резонанс вибраций! Это конечно фантазия, но очень любо-
пытная. Ведь если подумать, на резонансе вибраций весь
наш мир построен…

Не читали? Ну да, в школе только «Алые паруса» прохо-
дят. Но вы обязательно почитайте «Блистающий мир». Прав-
да, эту книгу забрали те полицейские, которые позавчера



 
 
 

приходили… А-а, у вашего следователя? Вот и хорошо, вам
будет чего почитать на работе.

Или к нам приходите, тут читать удобно — тихо, народу
нет, зато кофе есть. А книги иногда летают, да. Не так уж
часто, но летают!



 
 
 

 
Глава третья,

в которой гадания на суженого
показывают многогранность

человеческого характера
 

Здравствуйте, меня зовут Ольга, я буду вашей официант-
кой сегодня. Вы уже готовы сделать заказ? А-а, из полиции…
Да, меня менеджер предупреждал. Нет, садиться с гостями
нам нельзя. Ха-а, точно, вы ж не гость! Ладно, тогда присяду.

Да, видела. Хотя это не мой стол, а Светкин. У нас все сто-
лы распределены. Этот чел всегда садился обедать вон там
в углу, у книжного шкафа. Там Светкины столы. А мои вот
эти, с другой стороны зала.

Когда он первый раз к нам пришёл, ещё в том году, он мне
даже понравился. Не то чтобы краш, но симпатичный такой
мужик, уверенный. И одет всегда зачётно. Видно, что не лох.
В каком-то издательстве работает. Типа, главный редактор.
А может и директор, не знаю. Но было ясно, что он там ру-
лит. Постоянно вёл какие-то переговоры по мобиле, и всегда
ругался громко. Волей-неволей будешь знать, как люди биз-
нес делают.

Что именно? Ну вот например, в том году он кричал ко-
му-то, что «заднеприводные мощно продаются». Я вначале



 
 
 

думала, это про тачки. Но когда прислушалась... Нет, это
другое. Он заставлял своих подчинённых искать для публи-
кации такие скандальные книги, ну, с нетрадиционными. А
потом, когда это запретили — так он стал их поучать, чтобы
всё такое в книгах маскировали другими словами. Говорил
«берите больше китайчатины, у них всё замылено!».

И кстати, патриотизмом он вообще не отличался. Один
раз иду мимо него к своим гостям, а он в трубку говорит:
«Русские писатели никому не нужны!». И объясняет, почему
иностранные книги выгоднее издавать: не надо самим искать
новых авторов, не надо их раскручивать — всё уже сделано
зарубежными издателями. Права на перевод стоят копейки,
а сам перевод ещё дешевле, нейронкой можно любой роман
за час перевести.

Он даже ругался, что они много времени тратят на редак-
туру. Требовал, чтобы редакторы вместо этого хвалили но-
вые книги в соцсетях. Прямо так и говорил: «У нас редактор
не для того, чтобы тексты править, а для того, чтобы их про-
давать!». Ну, я теперь знаю, почему новые книжки выходят
такие безграмотные.

В общем, разочаровалась я в нём. Даже порадовалась, что
это не мой стол, а Светкин. Но нам по правилам нужно сто-
ять вот тут, когда мы не заняты, и смотреть в зал. Мало ли,
гостю чего понадобится, пока других официанток нет. Ага,
вот у этой тумбы, они называются «станциями».

Вот и вчера, когда Светка приняла у него заказ и ушла



 
 
 

на кухню, я тут стояла на станции. А он там в своём углу
бухтел по мобиле. Нет, не слышала в этот раз. Говорю же, он
такой токсик оказался, даже не хотелось больше слушать его.
Я думала вообще из зала свалить, благо на моих столиках не
было гостей.

Но не ушла, потому что… Как бы это сказать… У нас тут
с девочками одна игра есть. Гадание на книгах.

Ага, и на этих. Но не только. В других залах у нас тоже
шкафы с книгами стоят. И в туалете тоже. Ну, просто для
красоты, типа домашний вайб такой. Перед Новым годом да-
же меню литературное напечатали. Там очень забавные блю-
да были: «Пицца Маргарита без Мастера», «Буррата от Папы
Карло», «Утиная ножка Серая Шейка»... Правда, через ме-
сяц вернули старое меню, потому что многие гости не пони-
мали всех этих ассоциаций, задавали вопросы. Вообще сей-
час люди мало читают, мне кажется.

Но иногда бывает, чел ждёт заказа, и от скуки берёт поли-
стать одну из этих старых книжек. И однажды мы с девчон-
ками, когда увидели такое, стали спорить, можно ли понять
характер челика по книге, которую он выбрал в шкафу… И
так, слово за слово, придумали игру.

Вы наверное видели, как официантки вместе со счётом
кладут гостю на стол карточку с телефонным номером, что-
бы чаевые переводить. Да-да, сейчас кладут куар-код. Но у
нас в том году были ещё карточки с телефоном. Вот Светка и
говорит: давайте каждая положит свою карточку в ту книгу,



 
 
 

которая ей нравится. Если какой-то гость вытащит эту самую
книгу с твоим номером — вот тебе и суженый с нужным ха-
рактером.

Криповая игра, конечно. Но у одной сработало, буквально
через пару дней. Она свою карточку засунула в Достоевско-
го. А тот парень, как только сел, ещё даже меню не посмот-
рел – сразу Достоевского выхватил из шкафа. Карточка ему
в руки выпала, он забрал её с собой… и позвонил в тот же
вечер! Они вместе Новый год провели, и после ещё встреча-
лись целых четыре месяца, она прям светилась вся. Правда,
потом оказалось, что он не только Достоевским увлекается.
У него на компе были нюшки малолеток и ещё всякое. Ну,
просто не во всём они совпали, только в литературе.

Но после этого случая все наши девочки поверили в гада-
ние на книгах. Светка сказала, что у нас получился дейтинг
покруче «Тиндера».

И я тоже решила поиграть. А моя книга стоит как раз в
том шкафу, рядом с которым всегда садился этот душнила
из издательства…

Какая? Вы только пообещайте, что не будете смеяться.
Точно?

Ладно, скажу. «Незнайка на Луне».
Да блин, вы же обещали не смеяться!
Ну да, детская. Мне её папа читал на ночь. Нет, конечно, я

с тех пор и другие… А вы думаете, если девушка официант-
кой работает, так она совсем лабуба? Да ладно, не извиняй-



 
 
 

тесь. Я и сама на этой работе не собираюсь залипать. Надо
только учёбу закончить…

Нет, не угадали. Театральный.
Вот именно, у нас без литературы никуда, полная голова

Чехова. И любимых книг могу ещё с десяток назвать. Про-
сто их не было в здешних шкафах. Я и положила свой номер
в «Незнайку». Ещё тогда подумала: этот штрих из издатель-
ства постоянно орёт в мобилу, что «надо лучше продвигать»
– но все хорошие книги приходили ко мне безо всякого про-
движения, вот как «Незнайка» от папы.

А папа рассказывал то же самое про свои любимые кни-
ги: как в студенческие времена они читали Толкина в виде
ксерокопии, которую вручную сшили и друг другу передава-
ли. Получается, что хорошая книга – она самоходная. А если
книгу не замечают без рекламных костылей, стоит ли такое
худло вообще читать?

Ну и вчера, когда Светка ушла на кухню, я осталась в зале,
чтобы просто… присмотреть за своей книгой. Даже не дума-
ла, что этот чел захочет «Незнайку» вытащить. После всего,
что он тут наорал, он мне казался совсем тухлым барыгой.

И вдруг я вижу, он положил мобилу, сидит задумчивый,
смотрит на книжный шкаф. И даже голову набок склонил —
читает названия. Потом встаёт из-за стола, протягивает руку
и вытаскивает с полки именно эту детскую книжку в голубой
обложке! Нежно так вытаскивает, и лицо такое…

Я даже губу себе укусила. Выходит, я зря его хейтила? Бы-



 
 
 

вает же, что люди снаружи грубые, но внутри…
У нас тут на кухне одна девочка есть, она раньше работала

на каком-то портале редактором новостей. Я однажды спро-
сила, почему она оттуда ушла. Хорошее же место, не то что
кухня эта гремучая. Она посмеялась и отвечает: «Ну пред-
ставь, тебе говорят, что ты пишешь крутые тексты, и зовут
к себе на работу. А работа оказывается такая, что нужно це-
лыми днями постить трешовые тексты других людей. Так и
сама писать разучишься».

Может, и у этого мужика подобная история, подумала
я. Такая работа, которая огрубляет. Но если чел любит
«Незнайку на Луне», он не может быть совсем урод…

Тут и Светка подошла сзади, она ему кофе несла. Я к
ней повернулась и руками показываю — типа, подожди чуть-
чуть. Хотелось досмотреть, как он книжку открывает.

И как раз когда я на Светку отвлеклась, в зале что-то упа-
ло. Мы побежали, смотрим, он лежит и стонет, держится за
глаз. А рядом книжка вот эта, серенькая, с металлически-
ми уголками. Наверное, он, когда «Незнайку» вытаскивал,
слишком сильно качнул шкаф. На него и свалилась другая
книжка с самого верху.

Мы ему сразу «скорую» вызвали. Он конечно жутко ру-
гался, обещал на нас в суд подать. Но я рассказала нашему
менеджеру, что он сам в шкаф полез. Менеджер сразу за это
ухватился и повернул дело так, что гость сам виноват, стал
дёргать предметы обстановки ресторана, которые для этого



 
 
 

не предназначены, и свидетели есть. В общем, замяли как-
то.

Неа, в этом зале больше никого не было. Справа? Там про-
ход в другой зал. Да, по этому коридору часто ходят, там у
нас туалет и выход на летнюю веранду. А вы думаете, кто-
то в него бросил оттуда? Ну да, здесь темновато, можно не
заметить.

Хм-м… А ведь правда, ему очень зачётно прилетело! Что-
бы книга со шкафа выбила глаз, надо как-то особенно сто-
ять, задрав голову… Но я никого больше здесь не видела.

Да, «Незнайка» до сих пор там стоит, вон на той полке. А
вам-то зачем? Мой номер? Да ну, какие чаевые, вы же ничего
не заказывали! Хорошо, принесу. А вам можно на работе?
Ладно, как скажете.



 
 
 

 
Глава четвёртая,

в которой противозаконное
увлечение помогает

увидеть важную деталь
 

Слушайте, я вам всё расскажу. Чистосердечно. Только по-
жалуйста, дайте позвонить жене! У меня телефон сел, а эти
не дают. Говорят, ждите полицию.

Ага, вот спасибо… Как вас зовут? Спасибо, Никита. И да-
вайте я сначала вам расскажу, а потом буду жене звонить.
Иначе она меня замучает вопросами похуже любой полиции,
это затянется ещё на два часа.

Вы знаете, Никита, что такое «Манъёсю»? Ого! Не ожи-
дал. А куда поступали? Ну, ещё не всё потеряно, поступи-
те…

Так вот, у меня это началось с «Манъёсю». С японской
поэзии восьмого века, как вы верно заметили. Хотя, если со-
всем точно, то началось с Хемингуэя. Правда, его я не крал.
Но именно с ним я впервые почувствовал этот благородный
позыв.

То кафе на Ленинском называлось, кажется, «Фантазё-
ры». Интерьер под ретро, как сейчас модно. На одном под-
оконнике стоит старый радиоприёмник с названиями горо-



 
 
 

дов на шкале частот, в другом окне — такой же древний че-
моданчик-проигрыватель с полупрозрачной пластинкой на
вертушке. А на полке шкафа между столами — плёночный
фотоаппарат «Зенит» и несколько старых книг.

Я доел омлет и сидел в ожидании чая. Взял сборник Хэ-
ма. Полистал и неожиданно зачитался. Даже не заметил, как
принесли чай и как он успел остыть.

Нужно было бежать на работу. И очень хотелось взять
книгу с собой. Понятно же, что здесь она никому не нужна.
Никто не будет делать фотки этим «Зенитом» с разбитым
видоискателем. Никто не будет крутить ручку мёртвого ра-
дио, пытаясь поймать Прагу или Ташкент. И книжки эти по-
трёпанные читать никто не будет. Все вокруг молодые-циф-
ровые, пялятся в айфоны. У них даже нет этого инстинк-
та: сканировать взглядом корешки на полках. Как в нашей
юности, когда выискиваешь интересное в книжном магази-
не. Или когда в гостях по корешкам в шкафу определяешь,
чем увлекается хозяин дома…

Вы так делаете, правда? Это замечательно! Но согласи-
тесь, Никита, в вашем поколении мало кто так делает. Вот
и в том кафе никто.... Я сразу представил, что когда кафеш-
ка разорится, новый съёмщик откроет там неоновый барбер-
шоп для дровосексуалов, а Хемингуэй полетит на ту же по-
мойку, куда вынесут старый приёмник и фотоаппарат.

Официантка спросила, хочу ли я заказать что-нибудь ещё.
Я поставил Хэма обратно в шкаф и попросил счёт. Но чув-



 
 
 

ство протеста против «книжных интерьеров» и желание уне-
сти книжку — это мне запомнилось очень хорошо.

Что касается «Манъёсю», её первой увидела моя жена,
она увлекается восточной культурой. И где увидела – в пель-
менной «Лепим и варим», на полке у входа в туалет! Отлич-
ное место для великой антологии древнеяпонской поэзии, не
правда ли?

Тут уж я не на шутку загорелся идеей спасти старую кни-
гу. Но жена сказала, что красть нехорошо. Давай спросим у
них разрешения, сказала она. Можем предложить им прине-
сти что-нибудь взамен.

Да, такое иногда работает. Однажды в кафе «Старс», ко-
торое в Строгино, нам вот так запросто отдали книжку ска-
зок Одоевского. Но в пельменной это не прокатило. Офици-
антка сказала, что нужно спрашивать у директора, а его сей-
час нет.

Через месяц мы снова зашли в ту пельменную в Столеш-
никовом. Сборник японской поэзии всё так же торчал на
полке у туалета, прижатый каким-то другим потрёпанным
томом. За месяц книжка не сдвинулась ни на миллиметр.
Никто не открывал её. Она просто прикрывала дыру в шту-
катурке.

Однако я уже не хотел спорить с женой. И наверное, мы
бы опять ушли без книги, как прошлый раз. Мы доели свои
пельмени, и я подошёл к вешалке, где висело пальто жены.



 
 
 

Книжная полка находилась в метре от меня…
И точно в этот миг отключилось электричество. Пельмен-

ная погрузилась в полную темноту: дело было зимой, позд-
ним вечером. Во тьме раздался нервный смешок кого-то
из посетителей. Потом — успокаивающие слова невидимой
официантки о том, что у них регулярно выбивает пробки.

Пропустить такой знак я не мог. Когда свет загорелся сно-
ва, «Манъёсю» уже лежала в рукаве пальто.

С Паустовским тоже был знак. Как раз перед тем, как уви-
деть его книги в «Вареничной номер 1» на Новом Арбате,
мы с женой целый вечер терзали одну бямку. Ну да, большую
языковую модель. Все же вокруг с ними носятся, и жена моя
очень переживает, что этот гадкий искусственный интеллект
отберёт работу у литераторов.

Чтобы её успокоить, я показал ей, как поставить себе аген-
та. И мы стали проверять, каких писателей сможет заменить
бямка.

Хотя мне и без проверок было понятно. Главная метри-
ка бямки — близость слов. Буквальная близость: нейронка
запоминает расстояния между словами в текстах, на кото-
рых она обучается. И подбирая очередное слово для генера-
ции фразы, она просто находит самое ближнее из возмож-
ных словосочетаний. Это как запеть в большой компании «В
лесу родилась...» — наверняка тебе подпоют «…ёлочка!».

Поэтому бямки легко заменят тех, кто пишет штампами.



 
 
 

Все эти бесконечные фэнтези на сайтах типа Author.Today,
словно пересказы компьютерных игр устами школьника —
каждое следующее слово угадывается так же легко, как та
ёлочка в песне. Бямка может гнать такое километрами.

А теперь представьте писателя, стиль которого — соеди-
нять слова далёкие, которые никто раньше не ставил рядом.
Но не случайным образом их сопоставлять, а так, чтобы меж-
ду ними пробегала искра узнавания. Это полная противо-
положность частотному подходу нейронки. Чёрный лебедь,
ломающий нормальное распределение штампов. Настоящая
поэзия.

Именно так писал Паустовский. Почти в каждой строке
– свежая метафора, яркий и узнаваемый образ. «Огородные
грядки были присыпаны крупной солью мороза». «Осень
пахла гарью и старым вином». «В полдень над горизонтом
розовым мрамором блистали облака». Хорошо же, правда?

Так вот, мы с женой предлагали бямке написать что-ни-
будь в стиле Паустовского. Бямка легко имитировала струк-
туру его простых предложений, но по части образов – лишь
повторяла штампы. Осень у неё пахла так же тривиально,
как любая осень: прелой листвой. Никакого нового сочета-
ния слов, никакой искры.

И надо же такому случиться — только мы выявили пи-
сателя, которого нейронка не сможет заменить, как я вижу
полное собрание сочинений Паустовского в «Вареничной»,
между кассетным магнитофоном и деревянными лыжами.



 
 
 

Книги с отличным русским языком — в интерьере жральни,
в роли декоративного хлама!

Я осмотрелся. Нет смысла надеяться, что в каждом кафе
мне будет сопутствовать электрическое затмение. Но Пау-
стовский лежит у самого выхода. Если туда не добивают ка-
меры… А где у них тут камеры?

Стало ясно, что нужна более серьёзная подготовка. И я от-
ложил спасение Паустовского на следующий заход, после но-
вогодних праздников. А жена воспользовалась этой замин-
кой, чтобы сорвать операцию: купила на «Авито» такое же
собрание сочинений в семи томах, и подарила мне на Новый
год.

На некоторое время я успокоился. Надо признаться, у нас
дома и так многовато бумажных книжек. А тут мне ещё семь
томов отличного чтива привалило.

Поэтому идея спасения литературы прошлого от инте-
рьерных дизайнеров как-то отошла на второй план. А жена
тем временем отнесла «Манъёсю» обратно в пельменную. И
я даже не ругался. В конце концов, это она увлекается во-
сточной поэзией, а не я.

Но вчера нас пригласили в этот самый «Кибердом», на це-
ремонию вручения премии за лучшую современную фанта-
стику. Правда, жена сразу предупредила, что ничего инте-
ресного там не будет. Победитель известен заранее, потому
что его издатель — спонсор конкурса. У нас многие литпре-



 
 
 

мии так устроены. Смотришь, кто сидит в жюри, кто спон-
сор, и сразу всё ясно.

Однако жене надо было написать для своего журнала ре-
портаж об этом сборище. И мы пошли.

И вот там на меня накатило с новой силой. Потолки в
«Кибердоме» высоченные, а стены декорированы книжными
полками до самого потолка. Пока мы пили кофе на первом
этаже, жена показала мне на одной из нижних полок двух-
томник Симонова. Но мы ничего не будем здесь брать, стро-
го сказала она. Может, даже не мне, а себе.

Мы поднялись на второй этаж — и там то же самое! В
зале, где собирались объявлять лауреатов премии — гигант-
ский стеллаж во всю стену, уставленный старыми переплё-
тами. Казалось, айтишники празднуют здесь победу цифро-
вого мира над бумажным, а книги для них — это скальпы
проигравших.

Церемония началась. Председатель жюри вышел на сцену
и затянул пафосную речь о том, как нашей стране не хватает
позитивных образов будущего, и как эта самая премия при-
звана такие образы найти. А поскольку будущее неразрывно
связано с высокими технологиями, то церемонию награжде-
ния решили провести в таком символичном месте, как «Ки-
бердом».

Я же в это время рассматривал книги, которыми украси-
ли стену. На верхней полке, под самым потолком, приметил
знакомый серый переплёт с алой буквой. Александр Грин,



 
 
 

издание шестидесятых годов. Я когда-то в гостях листал этот
шеститомник, и запомнил себе на будущее — там в одном
томе есть несколько рассказов, которые я не читал.

Но здесь не был виден номер тома, потому что книгу под-
пирал на полке какой-то крупный чёрный предмет. То ли
аудиоколонка, то ли роутер для вайфая. И эта штука засло-
няла часть книги. Я ещё тогда подумал, что это похоже на
большую летучую мышь, которая притаилась в самом тём-
ном углу. Эх, был бы у меня такой помощник, мы бы легко
утащили этого Грина…

Жена проследила мой взгляд, скептически усмехнулась:
— Здесь не обойдёшься без лестницы.
— Да, тут нужна… организация. Надо создать подпольное

движение. Общество спасения книг. Сокращённо ВОСК.
— А что под буквой В?
— Ну, Всероссийское же.

В зале погас свет, и я вообразил на миг, что книжный
бог опять пришёл мне на помощь, как тогда в пельменной.
Но нет, с электричеством в логове айтишников было всё в
порядке. Просто стали показывать буктрейлеры, снятые по
книгам финалистов. Как трейлер нового фильма, только про
книгу.

И это, признаюсь вам, был сущий ад. Мне сразу вспом-
нился один старый сборник советской фантастики, с после-
словием Ивана Ефремова. Он там писал: мы избежали мусо-



 
 
 

ра, заразившего зарубежную фантастику — всякой мистики,
оборотней, маньяков-убийц...

И вот ровно то, что призывал фильтровать Ефремов, ста-
ли показывать в этих буктрейлерах. Сначала попёрла ка-
кая-то хтонь из альтернативного XIX века: вампиры в фор-
ме офицеров русской армии пьют кровь тургеневских бары-
шень, а ректор магической академии Анна Каренина-Кюри,
разгуливая в неглиже, облизывает осиновый кол и готовит
реванш. Видимо, этот кол и был «позитивным образом бу-
дущего».

Следующий ролик — ещё дурней: Москву захватывают
пришельцы в форме поребриков, и эта гигантская сеть ум-
ных камней незаметно зомбирует население через гипноти-
ческие светофоры. В результате у людей начинает преобла-
дать квадратно-гнездовой формат мышления, и вся моло-
дёжь идёт в IT-индустрию. Этого и добиваются пришель-
цы-поребрики, ведь их любимая еда – пальцы программи-
стов…

Вынести такую бредятину было непросто, и в конце кон-
цов я вообще перестал глядеть на экран. Вместо этого изу-
чал книжный шкаф да прикидывал, как спасти Грина. Нет,
одному тут не управиться. Лестница нужна приличная, её
вдвоём надо тащить.

Может, и в правду создать такое сообщество? Только чем
туда привлечь людей… Взять хоть эту молодёжь, что собра-
лась чествовать современную фантастику в «Кибердоме».



 
 
 

Нужны им свежие метафоры? Едва ли. Какое там небо цве-
та мрамора, если они вообще на небо не смотрят, только в
айфоны.

Нет, для культа старых книг нужна серьёзная идейная ба-
за. Иначе скажут, что у меня просто старпёрская ностальгия,
отягощенная клептоманией.

Пока я размышлял, на экране пошёл третий буктрейлер.
Унылая антиутопия, в которой Россия будущего отгороже-
на от всего мира, и все передовые технологии запрещены.
Телефоны остались только в виде уличных будок, а смарт-
фоны превратились в кирпичи, и новое поколение даже не
знает, для чего они были нужны — их теперь используют
только для безответных молитв, потому что на экранах оста-
лись «иконки». Но один гениальный парнишка проводит ре-
верс-инжиниринг смартфона и выясняет, что через эту чёр-
ную коробочку можно заказывать доставку пиццы…

А что, неплохая идея для Общества Спасения Книг, по-
думал я. Реверс забытых человеческих отношений. Многие
современные мужики выросли в неполных семьях, у этих па-
цанов не было перед глазами нормальных ролевых моделей.
К нашему времени такой пацан отлично выстроил карьеру
— а что делать с женщинами, он вообще не рубит. Но может,
если дать ему Грина, он хоть что-нибудь поймёт?

Я снова нашёл глазами серый переплёт с красной буквой.
Потом опустил взгляд ниже — и увидел симпатичную де-
вушку, сидящую рядом с книжным шкафом. В её профиле,



 
 
 

подсвеченном с киноэкрана, было что-то анимешное. Длин-
ные светлые волосы стекают на плечо, а в руках… но нет, не
книга. Планшет.

И тут я понял, из кого должно состоять настоящее, боевое
сообщество ВОСК. Ну конечно же! Это должна быть жен-
ская секта! Именно они сейчас – основные читатели книг.
Мужики-то в танчики играются. А девушки ищут суррогаты
чувств и отношений, которых в жизни не хватает. Это как
раз то, что может дать литература.

Вот только современные писатели по большей части —
тоже женщины, с теми же проблемами. Получается замкну-
тый круг неудовлетворённой переклички слабого пола.

Надо просто подсказать им, что ответы на их вопросы —
не на курсах креативного вракинга, и не в новеллах-одно-
дневках из редакции Елены Штрудельной. А в тех старых ро-
манах, что написаны на основе серьёзного жизненного опы-
та, да ещё проверены десятилетиями читательского призна-
ния. Это будет отличный стимул для спасения правильных
книг из интерьеров жрален!

И между прочим, девушке легче, чем мужику, унести кни-
гу из кафе. Когда мы с женой ходим стрелять из лука, я все-
гда отдаю ей чехол перед входом в метро. Потому что меня
с таким багажом обязательно останавливают, просвечивают
рентгеном, иногда даже требуют открыть и показать. А ес-
ли женщина несёт такой чехол на плече, никто не обращает
внимания. Она так может даже пулемёт пронести. Или, ска-



 
 
 

жем, лестницу в этот зал, чтобы книжку достать…
— На кого ты там пялишься?
Жена перегнулась за спинку моего кресла и посмотрела

на девушку у книжной стены. И возмущённо фыркнула.
— Ну ты вообще. Она же тебе в дочки годится!
— Чего ты выдумываешь? Я на книжки смотрел…
— Ага, как же!

Сзади на нас зашикали. Мы замолчали и снова уставились
на экран, где начался буктрейлер книги-победителя. И вроде
неплохо так начался: будущее вполне светлое, космические
корабли бороздят…

Но и тут через полминуты пошёл мрак. Оказывается, на
тех кораблях летают только ожившие мертвецы. Да и они —
лишь аватары, управляемые цивилизацией квантовых боб-
ров, которые могут управлять вообще чем угодно, выстра-
ивая квантобобровые плотины в синхрофазотронном пото-
ке сознания Вселенной. Однако квантовые бобры не пере-
носят открытых пространств, там у них начинаются присту-
пы квантовой запутанности. И потому для освоения космоса
им нужны стабильные земные покойники. Но за тот же но-
ситель борются квантовые кроты, которые путешествуют по
Вселенной другим способом – через кротовые норы. А норы
те открываются только внутри человека…

Ну бред же, правда? Автор этой книги, кстати, сидел в
первом ряду, вместе с остальными финалистами и членами



 
 
 

жюри. Их профили были чётко очерчены на фоне экрана,
и мне показалось, что все они похожи на зомби. Наверное,
нехорошо такое говорить об уважаемых людях, но…

Знаете, когда хорошую книгу читаешь, то и автора пред-
ставляешь симпатичным, интересным человеком. Как там
у Сэлинджера было? «Писатель, которому хочется позво-
нить».

А тут — сидят все такие сутулые, лысоватые, с остек-
леневшими глазами... Легко представить, что у каждого за
ухом вживлён маленький чип, который диктует хриплым го-
лосом: «Больше мрака, больше хтони, больше мрака, больше
хтони…»

Наверное, это мне буктрейлером навеяло. На экране как
раз смаковали сцену оживления очередного мертвеца кос-
мическими бобрами. Видно было, что ролик сгенерирован
бямкой, и неестественно вылизанная картинка только уси-
ливала жутковатое ощущение.

Вот тогда оно и случилось. Что-то грохнуло, но не с экра-
на, а прямо в зале. Потом женщина закричала.

Да что говорить, я и сам давно так не пугался. У нас в
институтской общаге был один шутник, который любил под-
красться сзади, когда ребята смотрели ужастики на видаке, и
хлопнуть кого-нибудь полотенцем по плечу. Некоторые пря-
мо на метр подпрыгивали.

Вот и тут похоже вышло. Неудивительно, что у председа-
теля жюри инфаркт случился. Хотя его и не трогал никто,



 
 
 

просто книга упала со шкафа. Жалко, конечно, старика. Но,
с другой стороны, он же сам вытащил этих ходячих мертве-
цов в лауреаты…

Да, вот эта самая книга на него упала. Сначала никто и
не понял, темно же было. Но когда свет включили, я сразу
заметил, что Грина уже нет на полке шкафа. Поэтому стал
смотреть на полу. Книга лежала под сиденьями первого ряда,
где председатель сидел. Я подошёл и поднял её.

Тут как раз охрана набежала, меня и попросили остаться
как свидетеля. Хотя какой из меня свидетель? Я вообще в
пятом ряду сидел. Как книга летела, не видел. Видел только,
как она стояла на верхней полке… до этого.

А вообще странно как-то. Если б она просто свалилась
вниз, она бы пришибла ту девушку с планшетом, что сидела
у стеллажа. Но получается, книжка долетела аж до середины
первого ряда, и прямо ему по затылку! Может, те самые...
хе-х… квантовые кроты подсобили?

Нет, больше ничего. Можно я теперь жене позвоню? Вот
спасибо!

И ещё я хотел спросить, Никита: а книгу эту вы с собой
заберёте? Просто я успел посмотреть, какие рассказы Грина
в этом томе. Как раз те, которых я не читал. Ага, вещдок,
понимаю. Ну, жаль, жаль.



 
 
 

 
Глава пятая,

в которой мозговой штурм
работает не хуже, чем

искусственный интеллект
 

Если верить рекламе, новые вещи должны быть надёжнее
старых. И вроде разумно звучит: у нас же прогресс, высокие
технологии, умные материалы. Однако же читалка для элек-
тронных книг сдохла на днях, хотя ей всего три года было —
и вся твоя цифровая библиотека накрылась. Собрался почи-
тать нужный текст в Интернете, вытащил из закладок ссылку
прошлогоднюю, но и там теперь 404 Not Found.

А бумажная книжка, полвека назад напечатанная — вот
она, ничуть не испортилась. И ещё сотню лет может спокой-
но простоять в шкафу. Всё-таки японцы не дураки: хоть и
делают самую продвинутую технику, но очень уважают ста-
рые предметы быта. Моно-но-аварэ, ваби-саби, кинцуги —
всё об этом, о сильном духе старой вещи. Может, попробо-
вать снова поступить на востоковедение?

Так размышлял оперуполномоченный Никита Маков-
ский, сидя в кабинете следователя Алмаза Гуссейновича Ха-
темова. Самого следователя пока не было, но у него на сто-
ле лежали стопкой три серых томика Александра Грина, с



 
 
 

алой полоской на корешках и металлическими уголками по
краям обложек. Два других опера, Маша Кутейкина и Ярик
Шпалько, сидели рядом и тоже разглядывали книжную ин-
сталляцию.

Алмаз Гуссейнович ворвался в кабинет с какой-то распе-
чаткой в руке, и сразу выпалил:

— Ну что, голуби мои, отличное дельце!
Собравшиеся не спешили возражать. Все понимали, что

это ирония. Следователь сел в любимое кресло, скрипнув-
шее сухим, но ещё крепким деревом.

— Итак, двое суток прошло. Подозреваемых по-прежне-
му нет. Нормальных записей с камер тоже нет. Свидетели
ничего толком не видели. Какие будут соображения?

— Нечистая сила, однозначно, — хмыкнул Шпалько.
— Полтергейст, — поправила Кутейкина.
— Да, точность поражения нечеловеческая, — развёл кра-

сивыми пальцами Маковский. — Вы когда-нибудь кидали
книгу? Прицельно попасть углом обложки три раза подряд…

Шпалько выхватил из кармана банковскую карту и пома-
хал перед носом у Маковского:

— Я знаю мужика, который вот такие карточки в дерево
втыкает с пяти метров. Правда, он сидел десять лет, у него
было время…

— Отставить балаган. Сюда смотрим. — Алмаз Гуссейно-
вич показал на стол. — Что видим?

Опера снова уставились на стопку книг, которую и так уже



 
 
 

рассматривали минут двадцать до прихода следователя. Но
личное присутствие Деда как будто стимулировало мозговой
штурм.

— Здесь только три тома, а в собрании шесть, — конста-
тировал Маковский.

— Мы должны вычислить следующую жертву? — пред-
положила Кутейкина.

А Шпалько поразил всех сразу. Он демонстративно раз-
валился на стуле и объявил:

— Критик Латунский!
— Да ну! — не удержался следователь. — Ты читал, что

ли?!
— А хоть бы и читал… Ладно, врать не буду. Сериал смот-

рел. Там баба голая летала на швабре и мстила за своего
непризнанного гения. Это же наш случай, так? Вместо ра-
ботников ножа и топора у нас тут сплошные работники жопы
и пера. Первый из прибитых — успешный писатель-конку-
рент, который пишет херню. Потом директор издательства,
который издаёт херню. И продажный председатель конкурса,
который эту херню награждает. Кого не хватает в банде? Ну
ясен пень, человека из масс-медии. Какого-нибудь книжного
обозревателя, который всю эту херню впаривает народным
массам.

— Взгляд конечно варварский, но… — Алмаз Гуссейно-
вич поднял палец. — Но надо оперативней, товарищи опера-
тивники! А то не успеете оглянуться, как вас заменят искус-



 
 
 

ственным интеллектом. Слышали, наверно? У нас в Следко-
ме начали тестировать так называемую «систему корреляци-
онного профилирования»…

Собравшиеся молчали, ожидая подвоха. Все знали, что
Дед терпеть не может компьютеры.

— Я бы к этому терминалу и на километр не подошёл по
своей воле. — Следователь как будто прочитал мысли опе-
ров. — Но начальство требует, чтобы мы с этой машинкой
теперь консультировались по всем незакрытым делам. Так
что я скормил ей данные по нашим жертвам. И она сделала
практически такой же вывод, как наш Ярик. Только на два
часа раньше, и с конкретными адресами.

Он развернул принесённые листы.
— Система выдала два наиболее вероятных места следую-

щих атак. Оба мероприятия сегодня. Первое — в Доме твор-
чества в Переделкино. Там идёт какой-то читательский фе-
стиваль. Пишут, что нынче вечером будут выступать «попу-
лярные блогерки и каналки». Как я понимаю, это тот же кри-
тик Латунский, только в юбке.

— Не совсем, — возразила Маша. — У этих дамочек, что
ведут каналы про книжки, никакой критики не бывает. Они
всегда восхищаются, даже когда книжка отстойная.

— Как раз за такое можно и… — Шпалько рубанул ладо-
нью воздух.

— Но вы, Ярослав Тарасович, этого не допустите. — Сле-
дователь передал оперу один из листов распечатки. — Здесь



 
 
 

программа выступлений. И Никиту Александровича возьми-
те с собой, для культурной поддержки.

Шпалько с сомнением взял бумагу и начал читать.
— «Панельная дискуссия: куда ведут попа…» Кто-то? По-

па-данцы?! Алмаз Гуссейныч, помилуйте! Мы с Никитосом
не из этих! Я вообще данцевать не умею! Давайте отправим
туда Марию Владимировну, а? Вы же слышали, она шарит в
теме. Мне кажется, она вполне проканала бы в качестве ка-
налки под прикрытием.

— Изображать новых каналок нам ни к чему, — возра-
зил следователь. — Надо предотвратить нападение на тех,
кто уже участвует в этой канализации. Вы с Никитой може-
те изобразить благодарных подписчиков, чтобы разместить-
ся поближе к предполагаемым жертвам. Кстати, в том До-
ме творчества был такой маленький бар, с правой стороны
в подвале, там подавали отличный борщ. Правда, это было
ещё в те годы, когда мы тамошний бордель разгоняли. Не
знаю, сохранился ли тот борщ…

Он поднял к глазам второй листок:
— А Марии Владимировне предлагаю отправиться на

другую точку потенциального преступления. Это Ленинский
проспект, дом 37, библиотека номер 166. Хм-м… Интерес-
ная какая нумерология. Тройка, семёрка, а потом шестьде-
сят шесть…

— А что там будет? — Кутейкина уже заметно нервнича-
ла.



 
 
 

— Да вот пишут, что одна известная критикесса сегодня
проводит там «сеанс гетературного спиритизма».

— Ого… — Маковский сделал круглые глаза. — И не
жалко вам Машу на такое посылать? Может, туда лучше ка-
кого-нибудь батюшку со святой водой?

— Роль батюшки возьму на себя, — парировал Алмаз Гус-
сейнович. — Хотя у меня ещё сегодня совещание с началь-
ством, но надеюсь, до шести отпустят. Эх, давненько я не
бывал в библиотеках…



 
 
 

 
Глава шестая,

в которой чертовщина
происходит прямо на глазах
у сотрудников правопорядка

 

Да уж, давненько! Переступив порог библиотеки номер
166, Алмаз Гуссейнович как будто даже оробел от знакомого
вида: расходящегося в разные стороны лабиринта из книж-
ных стеллажей. На миг ему представилось, что он — ещё
школьник, и входит он в провинциальную библиотеку свое-
го родного городка, чтобы узнать, можно ли наконец взять
«Тайну двух океанов».

А строгая библиотекарша сейчас ответит: нет, ещё не вер-
нули, и по записи на эту книгу ещё два человека перед тобой.
Но увидев, как он помрачнел, библиотекарша смягчится и
шепнёт: а вот эта девочка только что сдала «Трёх мушкетё-
ров», и никто пока на эту книгу не записан, бери скорей…

И счастливый десятилетний Алмаз не будет в этот раз бро-
дить по книжному лабиринту библиотеки в поисках, чего бы
почитать — хотя он любит такие поиски, но на сегодня у него
уже есть целый новый мир под тёмно-зелёной обложкой. По-
этому он сразу побежит домой, плюхнется на кровать, и не
слушая ругань матери, будет до самой ночи читать о приклю-



 
 
 

чениях смелых парней со шпагами. А когда мать выключит в
его комнате свет, он притаится на время под одеялом, будто
и вправду заснул — а потом включит фонарик и будет чи-
тать дальше.

Конечно, московская библиотека, где он оказался сейчас,
выглядела посовременнее, чем та, провинциальная. И здесь
явно не хватало той особой библиотечной тишины, что за-
помнилась Алмазу Гуссейновичу с детства. Весь главный зал
здешней библиотеки был уставлен стульями перед неболь-
шой сценой, и все стулья были заполнены женщинами, из-
дававшими лёгкий гул болтовни, отчего библиотека напо-
минала пчелиный улей. Что там говорил свидетель из «Ки-
бердома» про женские секты? Кажется, это именно оно. Лю-
бы-книголюбы…

Во втором ряду от сцены следователь увидел Машу Ку-
тейкину, и едва заметно кивнул ей. Он приглядел и послед-
ний свободный стул в самом заднем ряду, у открытого окна.
Однако не пошёл туда сразу, а ещё немного потоптался на
входе, в целях изучения обстановки.

Со стороны это, наверное, выглядело как стеснительность,
потому что миловидная женщина лет сорока пяти, сидевшая
у того же окна и кутавшаяся в большую цветастую шаль, на-
чала активно жестикулировать, показывая Алмазу Гуссейно-
вичу на свободный стул. Ему пришлось прекратить осмотр,
добраться до стула и, натужно улыбаясь, поблагодарить со-
седку за подсказку.



 
 
 

В ответ соседка сразу начала болтать с ним, словно со ста-
рым приятелем. В общем-то она ему даже понравилась, хо-
тя показалась излишне говорливой. До начала мероприятия
оставалось ещё минут пять, и за это короткое время Алмаз
Гуссейнович узнал, что его соседку зовут Нина Петровна,
что она является сотрудницей библиотеки и не одобряет спи-
ритизма, а точнее, той его версии, которая будет представ-
лена сейчас.

По словам Нины Петровны, раньше это был обычный чи-
тательский клуб, участники которого собирались раз в ме-
сяц, чтобы обсудить любимые книги. Но клуб вырос и, что
называется, превратился в бизнес. Теперь сюда регулярно
приглашают каких-нибудь людей из книгоиздательского ми-
ра, а те, конечно же, продвигают свою продукцию. И все их
«новинки» легко предсказуемы, поскольку из года в год они
повторяют один и тот же набор имён; вот и этой зимой сно-
ва рассказывали про «тонкий психологизм» в очередном ро-
мане Звездолаcкина, «глубокое переосмысление истории» в
очередной драме Гузяхиной и «многослойный философский
подтекст» в очередной притче Прилевина.

А сегодняшняя гостья клуба особенно преуспела благода-
ря спиритическому сценарию своих выступлений: в каждом
свежеизданном авторе она видит какого-нибудь известного
писателя из прошлого. Так, на предыдущем собрании пуб-
лике были явлены «реинкарнация Толстого», «воплощение
Платонова» и «Лермонтов нашего времени»; все трое поче-



 
 
 

му-то переродились женщинами.
На этом разговор пришлось прекратить, поскольку в даль-

нем конце зала появилась та самая гостья, короткостриженая
брюнетка в длинной синей юбке с воланами. Она подплыла к
установленному на сцене круглому столику, и тотчас в зале
погас верхний свет, осталась только лампа с зелёным абажу-
ром, что стояла на столике. Да ещё несколько смартфонов
светились в зале, но их понемногу отключали и прятали.

Следователь подумал, что темнота — тревожный симп-
том. Прошлые нападения тоже маскировались темнотой.
Удивительное дело: XXI век, освещение очень доступно, но
люди специально устраивают себе темноту в досуговых заве-
дениях. Какие-то неистребимые пещерные привычки… Ин-
тересно, как там в Переделкино, тоже во тьме шаманят? Лет
двадцать назад в том Доме творчества был настоящий при-
тон…

Он потихоньку достал мобильник и послал Ярику Шпаль-
ко сообщение со знаком вопроса. Моментально прилетев-
ший ответ был лаконичным и уклончивым, как японское
трёхстишие: «Много баб. Втираемся. Борщик норм».

Между тем именитая гостья книжного клуба села за сто-
лик и поприветствовала собравшихся. А потом безо вся-
ких переходов заявила, что проговаривание травмы являет-
ся важнейшей составляющей современной гетературы.

Алмаз Гуссейнович вспомнил, что так и не погуглил это
странное слово, которые было даже вынесено в название ме-



 
 
 

роприятия. Он открыл на мобильнике «Яндекс» и стал наби-
рать поисковый запрос, но тут же понял, что это не поможет
– выступающая начала сыпать непонятными словами с пу-
лемётной скоростью: «виктимизация», «харассмент», «блей-
минг»…

Да и многие знакомые слова, летевшие со сцены, совер-
шенно не вязались с представлениями следователя о смыс-
ле этих слов. На фразе «уровень токсичности» он припоми-
нал недавнее дело об утечках на подмосковном химзаводе,
а выражение «прицельная оптика автора» вызывало в памя-
ти протокол задержания маньяка со снайперской винтовкой,
который отстреливал электросамокаты в районе Парка По-
беды. Но из дальнейшей речи литературной дамы Алмаз Гус-
сейнович понимал, что она говорит о чём-то другом.

Закончив с этим мудрёным вступлением, дама раскрыла
принесённую с собой книгу и стала читать отрывки. Читала
она хорошо, прямо как раньше читали в радиопостановках.
Да и текст был написан простым русским языком, и следова-
теля больше не мучили трудности перевода. Однако теперь
он чувствовал, что его всё больше раздражает смысл того,
что он слышит.

Он перевёл взгляд на книжные полки, снова вызывая в па-
мяти библиотеку своего детства. И эта картинка сразу под-
сказала ему, чем вызвано раздражение.

Герои. Он ходил в ту провинциальную библиотеку за ге-
роями. Мушкетёры и искатели сокровищ, капитаны фрега-



 
 
 

тов и звездолётов, Штирлиц и Чингачгук — все они смея-
лись в лицо опасностям и смело боролись за своё дело. И
очень хотелось стать таким же, как они.

История, которая звучала сейчас в библиотеке, была со-
всем иной. Это было какое-то бесконечное нытьё. Сначала
героиню книги изводили одноклассники, мать и гигантские
комары. Потом она страдала от неопрятных мужчин с пив-
ными животами. После расставания с последним из этих ха-
мов она самолично пошла выносить мусор на помойку, и тут
её укусила крыса. В «скорой помощи» ей попался врач-из-
вращенец, пожелавший её осмотреть, а на выходе из травм-
пункта её подловил коллектор, выбивающий долги по кварт-
плате…

Алмаз Гуссейнович вдруг отчётливо понял, что знает про-
должение. У героини украдут паспорт и какие-нибудь биле-
ты, и ровно в тот же день ей понадобится дорогостоящая опе-
рация. Это было типичное продолжение баек, которых он на-
слушался в молодости, в середине девяностых, когда рабо-
тал в транспортной милиции. Именно тогда по электричкам
и вокзалам потянулись армии попрошаек со своим «извини-
ти-што-к-вам-абращаимса», и у каждой попрошайки было
припасено такое же бесконечное «проговаривание травм»…

Но нет, дама в платье с воланами не дошла в своей декла-
мации до полной онкологии. Она резко остановила чтение на
эпизоде со злобным коллектором, опустила книгу на стол и
положила на неё обе ладони, как будто собиралась выдавить



 
 
 

из книги сок. И уставилась расширенными глазами куда-то
во тьму. Затем шумно вдохнула, словно выныривая из ому-
та, и прохрипела:

— Я чувствую здесь дух Марины Цветаевой!
В тот же момент Алмаз Гуссейнович почувствовал дуно-

вение холода. Он вспомнил, что сидит у открытого окна; по-
жалуй, так и спину продует, надо бы прикрыть. Следователь
обернулся к окну, и тут осознал, что движение воздуха при-
шло не со стороны улицы, а сверху.

Он поднял голову. Вдоль потолка библиотеки летела чёр-
ная тень. «Как большая летучая мышь», вспомнилось из по-
казаний свидетеля.

Тень мчалась в сторону выступавшей дамы. Когда до круг-
лого столика оставалось около пары метров, от тени отде-
лился прямоугольный предмет, сверкнувший острыми угол-
ками. Книга ударила спиритистку точно в нос.

Алмаз Гуссейнович вскочил. Правая рука дёрнулась под
пиджак, к пистолету, но его там не было — после совещания
у начальства сразу помчался в библиотеку, да и забыл…

Между тем чёрная тень, завершив прицельное книгоме-
тание, развернулась и полетела обратно. Она явно намерева-
лась удрать тем же путём, как явилась – через окно.

На несколько секунд пожилой следователь растерялся.
Ему доводилось видеть в жизни всякое, но такого ещё не бы-
вало.

Зато оперуполномоченный Маша Кутейкина, сидевшая



 
 
 

во втором ряду у сцены, резво вскочила на стул и взмахну-
ла сумочкой на длинном ремешке, пытаясь достать летящее
под потолком нечто.
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