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Аннотация
Шедевр стоит миллионы. Подделка — жизни. Но страшнее

всего цена, которую заплатят оба.
Вера Романова знала об искусстве всё, кроме того, что

её жизнь построена на грандиозной лжи. После гибели отца,
легендарного реставратора, в её холодную мастерскую входит
Даниил Леманн. Финансовый хищник, воротила теневого арт-
рынка и человек, которому покойный задолжал состояние.

У него в руках расписки, улика для тюремного срока и
смертельный контракт. У неё скальпель, феноменальный глаз
эксперта и ледяная ненависть.

Чтобы спастись от Интерпола и синдиката фальсификаторов,
Вера соглашается играть по его правилам. От закрытых салонов
Петербурга до подземных хранилищ Вены и альпийских шале
Швейцарии Даниил шаг за шагом ломает её мир, сдирая с неё
прежнюю невинность, как старый лак с чужого холста. Он хотел
вырастить идеальное оружие и покорную сообщницу.

Но он забыл главное правило реставрации: когда с картины
смывают фальшивку, обнажается подлинник. И этот подлинник
жаждет крови своего создателя.



 
 
 

Содержание
ПРОЛОГ. АНАТОМИЯ РАСПАДА 4
ЧАСТЬ I. АНАТОМИЯ ФАЛЬСИФИКАЦИИ
ГЛАВА 1. ПРОБА НА ПОДЛИННОСТЬ

18

ГЛАВА 2. РИТУАЛ ОБЛАЧЕНИЯ 34
ГЛАВА 3. ПРЕДЕЛ УПРУГОСТИ 50
Конец ознакомительного фрагмента. 54



 
 
 

Never More
Яд Чинквеченто

 
ПРОЛОГ. АНАТОМИЯ РАСПАДА

 
«В ситуации острой аффективной декомпенсации, разви-

вающейся на фоне пролонгированной травматической при-
вязанности, болевой порог субъекта претерпевает необра-
тимую инверсию. Точка предельного насилия — физическо-
го или символического — парадоксальным образом считы-
вается сознанием как единственный доступный эквивалент
безопасности. Акт обоюдного уничтожения становится
для расщепленного "Я" не угрозой, а завершением акта сли-
яния с агрессором».

— Из материалов научно-исследовательского инсти-
тута судебной психиатрии и клинической психопатологии
(Цюрих, монографическая серия «Деструктивные диады»,
том 19, 1989)

Холод не имел вкуса, но имел плотность.
Он поднимался от плит мрамора Калакатта, прошивал бо-

сые ступни Веры ледяными иглами и застревал где-то под
коленными чашечками, превращая связки в онемевшие жгу-
ты. Но она не двигалась. Она стояла у панорамного окна де-



 
 
 

вятиметровой высоты, отделявшего пентхаус на Херренгас-
се от серого, вымороженного чрева Вены.

За двойным бронированным стеклом город умирал в
тумане. Острые, как хирургические иглы, неоготические
шпили Вотивкирхе вспарывали молочно-белое низкое небо.
Внизу, на Ринге, едва различимо ползли желтые огни трам-
ваев — слепые жуки, размазывающие сырость по мокрому
асфальту. Вена девять месяцев назад казалась ей музеем, за-
литым карамельным светом кофеен и запахом корицы. Сей-
час этот город был анатомическим театром. Прозекторской,
облицованной имперским песчаником, где каждый барельеф
скрывал застывшую гниль вековых фальсификаций.

На Вере не было ничего, кроме его сорочки.
Белый плотный шелк, пошитый на заказ в миланском ате-

лье Briony, висел на ее теле чужим саваном. Плечевые швы
спускались почти до середины плечей, воротник не прилегал
к шее, открывая ключицы и тонкую, бледную полоску кожи,
на которой в мутном свете утра отчетливо проступали жел-
товато-серые тени старых гематом. Ткань хранила его теп-
ло и его запах. За девять месяцев этот запах вытеснил из ее
обонятельной памяти всё: запах мастичного лака, пихтового
скипидара, пыли старых переплетов и ее собственных духов.
Осталась только едкая, морозная горечь ветивера, оружей-
ная смазка, сухой табак и животный, тяжелый дурман самца,
который находился в тридцати метрах позади нее.

В правой руке Вера сжимала реставрационный скальпель.



 
 
 

Японская сталь ультратонкой закалки, инструмент для
послойной расчистки грунта старых мастеров. Рукоять из
рифленого титана приятно холодила огрубевшую кожу поду-
шечки указательного пальца. Лезвие длиной всего в четыре
сантиметра, выведенное под углом тридцать градусов, пред-
назначалось для того, чтобы снимать микроскопические че-
шуйки чужого лака, не задевая авторский левкас. Но металл
не знает разницы между свинцовыми белилами шестнадца-
того века и человеческой плотью.

Ее пальцы не дрожали. Вся нервная дрожь, та унизитель-
ная, жалкая судорога, что выворачивала ее наизнанку в Пе-
тербурге, выгорела дотла. Осталась лишь ледяная, хирурги-
ческая четкость.

В глубине апартаментов затих монотонный гул воды.
Щелкнул клапан термостата. Звук эхом отразился от глад-

ких поверхностей бетона, тонированного стекла и темного
дуба. Вера не обернулась. Она знала временную шкалу этого
утра с точностью до секунды.

Четыре минуты на холодный душ. Даниил никогда не
включал горячую воду после утренней тренировки, смывая
пот ледяным напором, выравнивающим пульс после гребно-
го тренажера. Тридцать секунд на то, чтобы насухо растереть
плечи и широкую грудь грубым льняным полотенцем. Две-
надцать шагов по полированному паркету коридора.

Он шел босиком. Но при его весе в девяносто восемь ки-
лограммов и росте под два метра каждый шаг отзывался



 
 
 

микроскопической вибрацией в плитах перекрытия.
Вера видела его приближение в зеркальном отражении

стекла.
Размытый силуэт гиганта, сотканный из серого тумана и

рассеянного комнатного света. Обнаженный торс: чудовищ-
ная, хищная арка широчайших мышц, полосатые выступы
зубчатых мышц вдоль ребер, глубокий желоб вдоль позво-
ночника. Мышцы человека, который провел юность на вес-
лах в ледяной воде Невы, ломая сопротивление течения, а за-
тем перенес эту слепую, механическую ярость в финансовые
залы и чужие спальни. На нем были только свободные до-
машние брюки из тонкого графитового хлопка, державшие-
ся на узких бедрах. Вода еще блестела на его ключицах, сбе-
гая прозрачными каплями сквозь темные волоски на груди
к плоскому, каменному прессу.

Он подошел без предупреждения.
Не замедляя шага, Даниил врезался в нее сзади, как тяже-

лая океанская волна в волнорез.
Пространство между ними перестало существовать. Вера

судорожно втянула воздух сквозь плотно сжатые зубы, когда
его горячий, влажный торс впечатал ее спину в шелк рубаш-
ки. Разница в тридцать сантиметров роста делала ее положе-
ние безнадежным: ее затылок уперся ему в грудную кость,
чуть ниже яремной вырезки. Он был раскален. От него исхо-
дил тот самый тяжелый, концентрированный мужской жар,
который каждую ночь лишал ее рассудка, превращая нена-



 
 
 

висть в физиологический стон.
— Ты не собрана, Вера, — его голос прогремел над ее

макушкой.
Низкий, хриплый после сна, с той специфической вибра-

цией голосовых связок, которая отдавалась у нее прямо в
диафрагме. Он не повышал тона. Даниил никогда не кричал.
Он отдавал команды с той же интонационной небрежностью,
с какой бросал биржевые приказы своим клеркам в Цюрихе.

Его правая рука поднялась. Широкая ладонь с толстыми,
загрубевшими от спортивных снарядов пальцами медленно
легла ей на шею спереди.

Он не сдавил горло, просто обхватил его полукольцом, по-
ложив подушечку большого пальца точно на развилку сон-
ной артерии. Под его кожей забилась ее живая, загнанная
кровь — сто двадцать ударов в минуту. Лихорадочный, рва-
ный ритм жертвы, пойманной в капкан.

Леманн тихо, утробно усмехнулся. Вибрация его грудной
клетки прокатилась по ее лопаткам.

— Пульс высокий. Ты опять не спала. Сидела над цюрих-
скими выписками?

Вера не ответила. Ее взгляд был прикован к отражению в
стекле. В серой мгле окна их тела сливались в единый урод-
ливый, пугающе совершенный гибрид: тонкий, изломанный
стебель женского тела, зажатый в мощных тисках черного и
бронзового гранита.

— До начала предаукционного закрытого брифинга в



 
 
 

«Доротеуме» сорок минут, — продолжил он, наклоняясь
чуть ниже. Его губы, влажные и жесткие, скользнули по ее
виску, сминая короткие пряди каре, спускаясь к чувстви-
тельной впадине за мочкой уха. Кончик его носа втянул ее
запах. — Граф Харрах прилетел из Женевы. Инспекторы фе-
дерального ведомства по охране памятников ждут подтвер-
ждения провенанса триптиха. Если ты опоздаешь, они забло-
кируют транспортировку в Базель.

— Никакого Базеля не будет, — ее голос прозвучал сухо.
Без надрыва. Как звук сухого листа, раздавленного под по-
дошвой армейского ботинка.

Даниил не шелохнулся. Только его ладонь на ее горле чуть
сместилась, пальцы огладили контур ее челюсти, заставляя
Веру запрокинуть голову назад, обнажая белизну горла. Его
вторая рука опустилась вниз, перехватила край шелковой со-
рочки, задирая ткань вверх, и легла прямо на ее обнаженное
бедро.

Широкие, горячие пальцы впились в мягкую кожу с соб-
ственнической силой, вдавливая плоть до белых отметин.

— Вот как? — прошептал он ей в самое ухо, обжигая слу-
ховой проход влажным дыханием. Его бедра подались впе-
ред, вжимаясь в ее ягодицы через тонкую ткань домашних
брюк. Вера почувствовала его — тяжелого, наливающегося
стальной кровью, готового взять ее прямо здесь, не меняя
позы, стоя на холодном мраморе у всех на виду. — И что же
изменилось за последние восемь часов, Романова? Ночью ты



 
 
 

так не говорила, когда умоляла меня не останавливаться на
этом самом полу.

Вера резко развернулась в кольце его рук.
Это было движение загнанной рыси — резкое, без замаха,

использующее его собственную силу как рычаг.
Металл блеснул в сером утреннем свете.
Острие титанового скальпеля уперлось точно в яремную

впадину на горле Даниила.
Один миллиметр. Ровно столько отделяло тонкую, отпо-

лированную легированную сталь от сонной артерии.
Даниил замер.
Его светлые, выцветшие глаза цвета балтийского тороса

сузились, зрачки превратились в две черные точки. Он да-
же не моргнул. В его позе не появилось защитного напряже-
ния. Он лишь чуть опустил подбородок, отчего кончик лез-
вия вошел в эпидермис.

Крошечная, темно-рубиновая бусина крови выступила на
смуглой коже. Она набухла, задрожала и медленно поползла
вниз, оставляя яркий след на его ключице, стекая к темным
волоскам на груди.

Вера держала скальпель двумя руками. Ее суставы побе-
лели от чудовищного внутреннего напряжения, но острие не
дрожало ни на долю микрона.

— Я нашла медицинскую приписку токсиколога, Даниил,
— произнесла она. Каждое слово падало в тишину пентхау-
са свинцовой дробью. — Ту самую, которую твои адвокаты



 
 
 

выкупили за тридцать тысяч евро у начальника бюро судеб-
но-медицинской экспертизы в Петербурге.

На лице Леманна не дрогнул ни один нерв. Он смотрел
на нее сверху вниз со всей высоты своего колоссального ро-
ста, и в его взгляде медленно разгоралось то самое темное,
ядовитое пламя, от которого у нее перехватывало дыхание в
первые недели их знакомства.

— Продолжай, — тихо скомандовал он.
— Синтетический барбитурат. Курареподобное вещество

короткого действия. Полный паралич периферической нерв-
ной системы наступает через шесть минут после инъекции,
— Вера сделала шаг вперед, вдавливая лезвие глубже. Вто-
рая капля крови сорвалась с его горла и упала на белоснеж-
ный воротник распахнутой на ней сорочки, мгновенно рас-
плывшись алым пятном по волокнам шелка. — Человек на-
ходится в полном сознании, но не может пошевелить да-
же веком. Дыхательный центр отключается последним. Мой
отец не стрелял в себя, Леманн.

— Вот как? — его голос стал бархатным, вкрадчивым, пу-
гающе спокойным.

— Ты пришел в мастерскую на Фонтанке двадцать чет-
вертого ноября в двадцать три пятнадцать. Твой «Майбах»
стоял во втором дворе под аркой. Мартин отключил каме-
ры наружного наблюдения за взятку коменданту. Ты вошел
в кабинет. Отец был без сознания или парализован. Ты до-
стал его наградной «Вальтер» из сейфа, обернул ствол поло-



 
 
 

тенцем, вложил рукоять в его онемевшие пальцы и нажал на
спуск его собственным указательным пальцем.

Она замолчала. В огромном зале было слышно, как в па-
норамное стекло с сухим, шуршащим звуком бьется ледяная
крупа начавшейся метели.

— Зачем? — ее голос сорвался, дав петуха на высокой
ноте, обнажая бездну выжженного горя. — Зачем этот цирк
с долгами? Зачем было приходить через три года ко мне?
Зачем было ломать мою жизнь, заставлять меня подписы-
вать подделки, бросать меня на колени в этом зале, спать со
мной... если ты мог просто забрать гребаный архив в ту же
ночь?!

Даниил медленно, невероятно плавно поднял правую ру-
ку.

Вера напряглась, готовая вонзить сталь до упора, пере-
черкнуть трахею одним движением кисти, как учил ее отец
на уроках препарации анатомических слепков.

Но Леманн не попытался выбить оружие.
Его широкая ладонь накрыла ее сжатые на рукояти скаль-

пеля пальцы. Медленно. Бережно. С той сокрушительной,
неумолимой силой, против которой у нее не было физиче-
ского противоядия. Он сжал ее кулак в своей руке и сам —
медленно, с тягучим нажимом — вдавил скальпель в соб-
ственную шею еще глубже.

Сталь рассекла фасцию. Кровь хлынула густой струей, за-
ливая его ключицу, пачкая пальцы Веры, горячая, пахнущая



 
 
 

солью и сырым железом.
— Режь, — прохрипел он ей в лицо.
Его зрачки затопили серую радужку, превратив глаза в

два бездонных колодца чистой, незамутненной тьмы. В этой
тьме не было раскаяния. Там было торжество.

— Давай, Романова! До сонной артерии! Перережь мне
горло! Отомсти за своего святого папочку! Докажи, что ты
дочь Андрея Романова, а не моя шлюха!

— Замолчи... — всхлипнула она, пытаясь выдернуть руку,
но он держал ее намертво, превращая ее оружие в инстру-
мент собственного самоистязания.

— Почему ты не давишь? — его лицо приблизилось к ее
лицу настолько, что их ресницы почти соприкасались. Его
горячая кровь брызгала ей на щеки, смешиваясь со слеза-
ми, которые она больше не могла удержать. — Рука дрожит?
Технологический сбой, девочка? Ты же эксперт! Ты же ре-
ставратор высшей категории! Очисти этот холст от грязи!
Убей меня!

— Ты чудовище...
— Я чудовище, которое спасло тебя от выгребной ямы! —

прорычал он, и в его голосе впервые за девять месяцев про-
рвалась первобытная, нечеловеческая ярость. — Твой отец
продал тебя мне за две недели до того, как сдохнуть! Он знал
формулу этого барбитурата лучше любого токсиколога Ев-
ропы — он сам синтезировал его в подвале Академии в девя-
ностых! Он сам вколол себе эту дрянь в вену на бедре, пото-



 
 
 

му что метастазы сожрали его внутренности, а боли не сни-
мал даже медицинский героин!

Вера замерла. Мир вокруг нее качнулся.
— Нет...
— Он позвонил мне в одиннадцать вечера, — Даниил не

ослаблял хватку, кровь толчками стекала по его мускулистой
груди, пачкая резинку хлопковых брюк. — Он сказал: «Ле-
манн, я ухожу сегодня. Но Штейн знает про архив. Через со-
рок восемь часов они будут здесь. Они вывернут мастерскую
наизнанку. Они заберут Веру. Они сделают из нее то, что сде-
лали с сотнями других экспертов — посадят на иглу и заста-
вят подписывать фальшак в подвалах Будапешта». Он умо-
лял меня, Вера! Он стоял на коленях, рыдал в телефонную
трубку, захлебываясь собственной рвотой! Он сказал: «При-
ди и нажми на спуск. Сделай так, чтобы полиция сочла это
суицидом из-за долгов. Забери все мои векселя. Обанкроть
мою память. И забери мою дочь. Сломай ее, Леманн. Выбей
из нее эту романовскую святость. Сделай ее волчицей, иначе
волки сожрут ее живьем!»

Слова Даниила врезались в ее сознание, как разрывные
пули. Каждая фраза сдирала слой за слоем с ее тридцатилет-
ней жизни, оставляя кровоточащее, обнаженное мясо прав-
ды.

— Ты врешь... Ты говоришь это, чтобы спасти свою шку-
ру...

— Мне плевать на мою шкуру! — он дернул ее руку на



 
 
 

себя, сталь полоснула по мышце шеи, вызвав у него глухой,
гортанный стон экстаза. — Если бы я хотел спастись, я бы
свернул тебе шею еще в Петербурге, когда ты посмела от-
крыть рот в моей машине! Я вырастил тебя, Вера. Я дал тебе
зубы. Я вложил в твои руки власть над всем этим чертовым
европейским сбродом! А теперь ты стоишь передо мной со
скальпелем и плачешь, как институтка, потому что боишься
признать правду!

Он наклонился еще ближе. Его губы, липкие от крови,
коснулись ее губ — жестко, с мучительной, невыносимой
жаждой.

— Я нужен тебе, Романова. Тебе нужен этот монстр. Ты
течешь от каждого моего прикосновения, потому что только
рядом со мной ты чувствуешь себя живой. Ты не убьешь ме-
ня. Потому что, если я сдохну прямо сейчас, ты останешь-
ся одна в этой стерильной ледяной пустоте. Без меня ты —
просто тень в чужой картинной раме.

Вера смотрела в его расширенные зрачки.
В них отражалось ее собственное лицо: искаженное судо-

рогой боли, залитое его кровью, с потемневшими, безумны-
ми глазами женщины, которая за девять месяцев прошла все
круги рукотворного ада и добровольно осталась в нем жить.

Она знала, что он прав.
В этом была самая страшная, чудовищная насмешка судь-

бы. Она могла перерезать ему горло прямо сейчас. Могла
смыть кровь в душе, забрать из сейфа флеш-карты с мил-



 
 
 

лиардными счетами синдиката, взять паспорт на имя Елены
Вайс и улететь вечерним рейсом в Буэнос-Айрес. Но там, под
южным солнцем, не было воздуха. Воздух был только здесь
— в этой прозекторской, пропитанной запахом его пота, его
крови и его ненасытного, больного обладания.

Пальцы Веры разжались.
Титановый скальпель со звоном ударился о край мрамор-

ного пола и отлетел в сторону, оставив на полированном кам-
не темную полосу.

Даниил не отстранился.
Напротив, из его груди вырвался хриплый, победный рык

раненого хищника. Его окровавленные руки взметнулись к
ее лицу, пальцы впились в ее волосы, натягивая корни с без-
жалостной силой, запрокидывая ее голову назад.

— Моя, — прохрипел он ей в рот. — Навсегда моя.
Он впился в ее губы поцелуем, в котором не было ничего

человеческого. Это было пожирание. Его язык, соленый от
крови, вторгся в ее рот, ломая остатки сопротивления, сби-
вая дыхание, превращая ее стон в сдавленный хрип.

В гостиной за их спинами ожил телефон защищенной
спутниковой связи.

Резкий, металлический зуммер разорвал тишину пентха-
уса: федеральная комиссия «Доротеума» требовала эксперта
Романову на трибуну. Начались торги, на кону которых сто-
яло всё их общее безумие.

Даниил оторвался от ее губ всего на миллиметр. Кровь с



 
 
 

его шеи стекала на ее обнаженную грудь, пачкая распахну-
тый шелк рубашки. Его глаза горели черным, торжествую-
щим огнем.

— Время вышло, Романова, — прошептал он, и его ла-
донь грубо, властно скользнула между ее ног, заставляя ее
вскрикнуть от вспыхнувшего внизу живота пожара. — Иди в
душ. Надень черное платье от Givenchy. И спустись со мной
в ад. Мы покажем этой Вене, как умирают боги.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. АНАТОМИЯ

ФАЛЬСИФИКАЦИИ ГЛАВА 1.
ПРОБА НА ПОДЛИННОСТЬ

 
«В ранних стадиях компульсивного вторжения агрессор

методично разрушает пространственные маркеры автоно-
мии жертвы. Безопасная среда — мастерская, спальня, ра-
бочий кабинет — лишается функции психологического убе-
жища. Путем систематического обесценивания личных гра-
ниц и навязывания постоянного тактильного присутствия
агрессор формирует состояние "диффузной тревоги", при
котором субъект теряет способность дифференцировать
внешнюю угрозу от внутренних соматических импульсов».

— Г. Аммон, «Динамическая психиатрия и патология
объектных связей» (Берлин — Вена, 1978)

Октябрь в Петербурге не умирал, он гнил заживо.
Свинцовая вода Фонтанки волочила мимо гранитного па-

рапета обрывки бурых водорослей, маслянистую радужную
пленку от прогулочных катеров и размокшие коробки из-под
дешевой пиццы. Морось не падала с неба каплями. Она ви-
села в неподвижном воздухе мелкой водяной пылью, оседа-
ла на шерсти пальто, проникала под воротник и превращала
дыхание в липкую серую взвесь.



 
 
 

Мастерская на третьем этаже бывшего доходного дома
купца Яковлева пахла так, как пахнут все места, где люди пы-
таются обмануть время: смесью очищенного пихтового ски-
пидара, даммарной смолы, пыли столетней штукатурки и за-
старелого человеческого пота.

Здесь всегда было холодно. Чугунные радиаторы времен
позднего модерна, заросшие внутри ржавой накипью, еле
теплились. Огромные полуциркульные окна с дубовыми ра-
мами рассохлись за век эксплуатации, и в щели между фра-
мугами с улицы непрерывно тянуло промозглой сыростью.

Вера Романова сидела за рабочим столом, скорчившись
над увеличительной бинокулярной оптикой.

На ней был старый, вытянувшийся на локтях свитер из
грубой шерсти цвета древесного угля. Она не снимала его в
мастерской с середины сентября, когда ударили первые ноч-
ные заморозки. Пальцы без перчаток затекли, подушечки
указательного и большого пальцев онемели от долгого дер-
жания черенка колонковой кисти номер ноль.

Перед ней на наклонном реставрационном мольберте по-
коилась дубовая доска размером сорок на пятьдесят санти-
метров. Голландец. Середина семнадцатого века. Натюрморт
с устрицами, оловянным кувшином и надрезанным лимо-
ном, приписываемый мастерской Питера Класа.

Вернее, то, что от него осталось после полутора веков ко-
щунственных реставраций и одного преступления.

Вера осторожно коснулась ватным тампоном на тонкой



 
 
 

бамбуковой шпажке поверхности красочного слоя. Тампон
был смочен в «тройнике» — смеси изопропилового спирта,
пинена и касторового масла. Растворитель зашипел на мик-
роскопическом уровне, вступая в реакцию со старым, пожел-
тевшим до цвета гречишного меда мастичным лаком.

Лак сходил тяжело, маслянистыми бурыми чешуйками.
Под бинокуляром мир превращался в лунный ландшафт:

сеть кракелюра ветвилась тонкими черными каньонами, в
глубине которых тускло мерцал левкас. Но в правом нижнем
углу, под оловянной тарелкой, кракелюр вел себя противо-
естественно.

Вместо правильной радиальной сетки, возникающей от
естественного высыхания льняного масла на дубе за триста
лет, микротрещины здесь имели тупые, рваные края. Слов-
но лак сушили принудительно, строительным феном или под
мощной кварцевой лампой, а затем наносили сеть царапин
тончайшей стальной иглой.

Вера медленно отложила шпажку на фарфоровый поднос.
Ее плечи свело тупой, ноющей судорогой.

Она знала этот почерк.
Она узнала бы его из тысячи других, даже если бы ослеп-

ла и проводила по холсту кончиками пальцев. Термическая
усадка с добавлением микрокапель фенола. Способ, который
позволял состарить новодел на триста лет за сорок восемь
часов.

Фирменный рецепт Андрея Романова.



 
 
 

Три года назад этот «Питер Клас» висел в этой же ма-
стерской. Тогда отец еще был жив — сухой, желчный ста-
рик с трясущимися руками и вечно воспаленными от увели-
чительных стекол глазами. Он запирался в лабораторной ка-
морке, колол себе обезболивающее прямо через шерстяные
брюки и варил вонючие составы на плитке, от которых у Ве-
ры сутками першило в горле.

«Искусство — это не вдохновение, Вера, — говорил он, не
оборачиваясь, перемешивая стеклянной палочкой мутную
жидкость в колбе. — Искусство — это химия и психология.
Люди платят миллионы не за мазки мастера. Они платят за
иллюзию того, что могут прикоснуться к вечности. А веч-
ность — продажная девка, которую можно собрать из пиг-
ментов Kremer и старой мебели с Сенного рынка».

Она ненавидела эти слова. Она считала их старческим ци-
низмом, вызванным нищетой и неизлечимой болезнью. Она
поклялась себе, что после его смерти отмоет имя Романовых
от этой липкой грязи. Она восстановит мастерскую. Будет
брать только официальные заказы от Эрмитажа и Русского
музея. Будет жить на копейки, но с чистыми руками.

Какая наивная, слепая дура.
Вера подняла глаза на противоположную стену. Там, меж-

ду двумя высокими стеллажами с монографиями по нидер-
ландскому натюрморту, чернел квадрат советского сейфа за-
вода «Сейфтрест» тридцать восьмого года выпуска.

Тяжелая бронированная дверь была заперта. Но код она



 
 
 

помнила наизусть: дата ее шестнадцатилетия.
В этом сейфе на нижней полке лежала папка из серо-

го картона. В ней — двадцать две долговые расписки на
имя частных микрокредитных организаций и векселя фон-
да «Аурум Крюкс» на общую сумму девятьсот тридцать ты-
сяч евро. Долги, оставленные ей отцом. Долги, проценты по
которым капали каждую неделю, превращая ее жизнь в бес-
конечный бег по кругу между копеечными реставрациями
провинциальных икон и звонками мужчин с хриплыми, не
терпящими возражений голосами.

Она жила в этой мастерской как в склепе. Спала на уз-
ком продавленном диване за ширмой, питалась растворимой
овсянкой и крепким чаем, мылась в крошечном совмещен-
ном санузле с текущим бачком и боялась каждого шороха на
лестнице.

Внизу, в парадном подъезде, хлопнула тяжелая входная
дверь.

Звук был глухим, но в пустом колодце старого дома он
отозвался гулким, вибрирующим эхом, докатившимся до
третьего этажа.

Вера замерла. Кисть в ее руке осталась неподвижной в
миллиметре от красочного слоя.

Обычно соседи — глухая старуха со второго этажа и спи-
вающийся художник-оформитель из мансарды — поднима-
лись тяжело, волоча ноги, шаркая стоптанными подошвами
по истертым ступеням путиловского известняка.



 
 
 

Эти шаги были другими.
Тяжелые. Размеренные. Упругие. Так поднимается круп-

ный, физически тренированный хищник, знающий точный
угол наклона каждой ступени. Человек, которому не нужно
экономить дыхание.

Один пролет. Второй.
Шаги затихли прямо перед ее дверью.
Вера положила кисть на фарфоровую палитру. Сердце

сделало короткий, панический кульбит и заколотилось где-
то в горле, перекрывая доступ воздуху. Коллекторы? Люди
Штейна? Приставы?

В замочной скважине антикварного сувальдного замка
послышался металлический скрежет.

Не грубый треск отмычки, а мягкий, маслянистый пово-
рот оригинального ригеля. Замок щелкнул дважды.

Второй ключ. Тот самый, который отец перед смертью
якобы утопил в канале Грибоедова.

Тяжелая дубовая створка, обитая рваным коричневым
дерматином, медленно подалась внутрь.

В мастерскую хлынул сырой, промерзший воздух парад-
ной лестницы, пахнущий кошачьей мочой, сырой штукатур-
кой и дорогим мужским парфюмом — горьким, морозным,
с отчетливой нотой влажного ветивера и оружейной стали.

Вера медленно сняла бинокулярную оптику, оставив ее
висеть на шее на шнурке, и поднялась из-за стола.

Она встала так, чтобы массивный мольберт оставался



 
 
 

между ней и дверным проемом — жалкая, символическая
баррикада из сухого дерева и чужой фальшивки.

В проеме стоял Даниил Леманн.
В полумраке коридора он казался неестественно, пугаю-

ще огромным. Со своими метр девяносто пять он почти за-
девал головой притолоку старинной двери. Пальто из тяже-
лого темно-серого кашемира с широким глухим воротником
делало линию его плеч колоссальной, подчеркивая хищный,
давящий разворот торса. Он был засыпан мелкой петербург-
ской моросью: капли воды мерцали на ткани пальто, на тем-
ных, коротко стриженных висках, на длинных ресницах.

Он не вошел сразу. Он замер на пороге, окинув мастер-
скую медленным, сканирующим взглядом.

Его светлые, выцветшие глаза цвета балтийского льда за-
фиксировали всё за три секунды: покосившиеся стеллажи,
трещины на потолке, узкий продавленный диван за ширмой,
фарфоровую чашку с засохшим чайным ободком на под-
оконнике и, наконец, саму Веру.

Взгляд задержался на ее фигуре. Оценил мешковатый се-
рый свитер, бледность заострившегося лица, темные круги
под глазами, тонкие, побелевшие от холода пальцы, судорож-
но вцепившиеся в край мольберта.

— Вы нарушаете технологический регламент, Романова.
Голос был тихим. В нем не было металла коллекторов

или показной грубости бандитов. Это был чистый, глубокий,
бархатный баритон с безупречной петербургской дикцией —



 
 
 

голос человека, который привык, что в радиусе пятидесяти
метров от него замолкают все, как только он размыкает губы.

Даниил шагнул через порог.
Пол под его ногами даже не скрипнул. Он двигался с пуга-

ющей для своих габаритов мягкостью, словно крупная кош-
ка на охоте. Закрыл за собой дверь, повернул защелку замка
изнутри и небрежным движением сбросил тяжелое пальто на
старый кованый сундук у входа.

Под пальто оказался графитовый костюм-тройка ручной
работы из тончайшей шерсти Super 180s. Безупречный крой
не оставлял иллюзий: это тело строилось годами изнуритель-
ного физического труда. Мощная, широкая грудная клетка,
рельеф широчайших мышц, стянутых жилетом, узкая талия
и длинные, сухие ноги гребца. Он заполнил собой всё про-
странство мастерской, вытеснив из нее воздух, свет и остат-
ки тепла.

— Дверь была заперта, — ровно произнесла Вера.
Она гордилась тем, как прозвучал ее голос. Сухо. Бес-

страстно. Ни единого намека на то, как внутри все сжима-
лось в ледяной комок от животного, первобытного страха.
Разница в росте была унизительной: она едва доставала ему
до середины подбородка со своими ста шестьюдесятью ше-
стью сантиметрами.

— Старые петли легко поддаются, если знать угол давле-
ния, — Даниил подошел ближе. Расстояние между ними со-
кратилось до трех шагов. От него пахло теплом мощного те-



 
 
 

ла, только что вошедшего с холода, чистым хлопком сороч-
ки и табаком. — К тому же, у меня нет привычки мерзнуть
на чужих парадных лестницах. Особенно когда я оплачиваю
каждый квадратный сантиметр этой сырости.

Он обошел мольберт, полностью игнорируя ее попытку
отгородиться.

Остановился у края рабочего стола, нависая над ней. Ве-
ра не отступила. Сделать шаг назад сейчас значило признать
свое поражение, показать, что его физическое присутствие
ломает ее оборону.

Даниил опустил взгляд на доску под лампой.
— Питер Клас? — в его голосе прозвучала едва заметная,

ядовитая усмешка. — Твой покойный родитель обожал гол-
ландцев. Меньше деталей, плотный левкас, легко имитиро-
вать кракелюр термоударом. Ты тратишь время на копееч-
ную подделку, Вера.

— Это частный заказ, господин Леманн. И я не пригла-
шала вас в свой дом.

— Это не дом, Романова. Это залоговое имущество фон-
да «Аурум Крюкс», — он медленно положил ладонь на ду-
бовую столешницу. Пальцы — длинные, с широкими плос-
кими ногтями и тяжелыми суставами — легли в сантимет-
ре от ее фарфоровой палитры. — А я с прошлого четверга
являюсь единственным держателем закладных листов на это
помещение. Включая архив твоего отца и всё, что находится
внутри этих стен.



 
 
 

У Веры перехватило дыхание.
— Штейн переуступил векселя?..
— Штейн — трусливая свинья, которая сливает активы

при первом запахе полицейской проверки, — Даниил накло-
нился чуть ниже. Теперь его лицо было на уровне ее глаз.

Вблизи его кожа казалась выдубленной ветром и хлориро-
ванной водой бассейнов: плотная, матовая, без единого изъ-
яна, с четко очерченными скулами и жесткой линией подбо-
родка. Светлые глаза сканировали ее лицо с анатомической
дотошностью. Он смотрел на нее так, словно препарировал:
видел пульсирующую жилку на виске, бледность носогуб-
ного треугольника, пересохшие губы, которые она непроиз-
вольно облизнула.

— Мне надоело ждать официальных отчетов через твоих
нищих посредников, — продолжил он, и его голос опустился
до низкого шепота, вибрирующего у нее под ключицами. —
Семьдесят два часа назад тебе доставили пигментные пробы
по венскому полотну. Портрет круга Сальвиати. Ты должна
была внести спектрограмму в единый реестр. Где заключе-
ние?

— Экспертиза не завершена.
— Ложь.
Даниил не повысил голоса, но это короткое слово хлест-

нуло ее по лицу, как мокрое полотенце.
— Грунт не соответствует шестнадцатому веку, — упрямо

отчеканила она, глядя ему прямо в переносицу. — В левкасе



 
 
 

обнаружены следы сульфата бария. Это девятнадцатый век,
Леманн. Поздняя мистификация. Я не подпишу сертификат
соответствия.

Даниил медленно, с тягучим наслаждением покачал голо-
вой:

— Доска была перегрунтована при реставрации в Вене в
тысяча восемьсот шестьдесят четвертом году. Ты знала это
в первую же минуту, как поднесла зонд к краске. Ты ищешь
повод сорвать сделку. Почему, Вера? Боишься запачкать бе-
лые перчатки?

— Я берегу репутацию своего имени.
Леманн тихо рассмеялся сухим, каркающим смехом, от

которого по спине Веры пробежал озноб.
— Репутацию? Какую репутацию, девочка? Фамилию

фальсификатора, который тридцать лет снабжал европей-
ские ломбарды крашеной фанерой?

Он сунул руку во внутренний карман графитового пиджа-
ка.

Движение было скупым, выверенным, лишенным суеты.
Вера инстинктивно подобралась, ее мышцы натянулись, как
тетива. Она ждала оружия, ордера на выселение, долговых
расписок.

Даниил достал плотный конверт из кремовой бумаги вер-
же.

Бросил его на стол. Конверт упал на дубовые доски без
звука, прямо на раскрытую палитру, испачкав край масля-



 
 
 

ным пятном костяной черни.
Сургучная печать с монограммой дома Романовых. Лев,

сжимающий в лапах реставрационный резец.
Вера почувствовала, как комната вокруг нее теряет рез-

кость.
Это было заключение трехлетней давности.
Та самая бумага, которую она подписала в этой самой ком-

нате ночью двадцать пятого ноября. За окном еще стояла ма-
шина скорой помощи с включенными синими проблесковы-
ми маячками, эксперты-криминалисты упаковывали в пла-
стиковые мешки окровавленную обивку отцовского дивана,
а в коридоре стояли двое подручных Штейна с переломан-
ными носами и кастетами в карманах пальто.

Они сказали ей тогда: «Либо ты подписываешь экспертизу
на этого ван Мириса, либо мы вывозим архив твоего бати
в лес прямо сейчас, а тебя оставляем отрабатывать долги в
сауне на Лиговском».

Она подписала. Дрожащими, ледяными пальцами, роняя
слезы на сургуч.

— «Атрибуция подтверждена. Частная коллекция гра-
фов Вальдштейн. Подлинник чинквеченто», — процитиро-
вал Даниил по памяти, не глядя на конверт.

Он наклонился вперед, опершись кулаками о стол по обе
стороны от нее, окончательно запирая Веру в капсулу из сво-
его присутствия. Ткань его белоснежной сорочки коснулась
рукава ее свитера. Она физически ощущала жар, исходив-



 
 
 

ший от его груди, слышала мерный, спокойный звук его ды-
хания.

— Фонд «Норд-Арт» купил эту фальшивку за восемьсот
тысяч евро. Деньги ушли на закрытие отцовских карточных
счетов в Минске. Твоя подпись стоит под каждым пунктом,
Вера. Статья сто пятьдесят девятая, часть четвертая. Мошен-
ничество в особо крупном размере в составе организован-
ной группы. От семи до двенадцати лет в колонии общего
режима.

— Это было вымогательство... Меня заставили...
— Суду плевать на твои слезы, Романова. У прокуратуры

есть оригиналы выписок со счетов твоего отца и этот серти-
фикат. Один мой звонок дежурному следователю главка, и
через сорок минут тебя выведут отсюда в наручниках под
прицелом камер криминальной хроники.

Даниил протянул руку.
Его пальцы коснулись ее лица.
Это не было ударом. Это было хуже: медленное, абсолют-

но уверенное в своей безнаказанности вторжение.
Широкая, жесткая ладонь легла ей на челюсть снизу.

Большой палец с тяжелым, давящим усилием уперся в под-
бородок, заставляя Веру запрокинуть голову назад. Ее хруп-
кая шея натянулась, обнажая бледную кожу с синеватыми
прожилками вен.

Вера попыталась отшатнуться, дернула плечом, но его
пальцы мгновенно сомкнулись на ее костях, как стальные



 
 
 

губки тисков. Не причиняя острой боли, но исключая любую
возможность движения. Разница в тридцать сантиметров ро-
ста и сорок килограммов сухой мускулатуры превращала ее
сопротивление в жалкую пантомиму.

— Убери... руки... — выдохнула она сквозь зубы.
Даниил не отпустил. Напротив, подушечка его большо-

го пальца медленно, с тягучим, гипнотическим нажимом
скользнула по ее нижней губе, вдавливая ее в зубы, застав-
ляя губу приоткрыться. Затем палец очертил контур подбо-
родка, спустился по гладкой коже шеи и остановился точно
в яремной впадине, прямо над воротником растянутого сви-
тера.

Пульс Веры колотился под его пальцем как пойманная
птица. Сто сорок ударов. Бешеный, сбитый ритм.

Даниил смотрел на нее сверху вниз. В его выцветших гла-
зах не было садистского наслаждения. Там царил холодный,
исследовательский интерес патологоанатома, нащупавшего
скрытую патологию в живой ткани.

— Завтра в двадцать ноль-ноль закрытый прием в особ-
няке Половцова на Большой Морской, — его голос стал еще
тише, превратившись в вибрацию, проникающую сквозь ко-
сти черепа. — Там будут австрийские кураторы. Представи-
тели венского музея Леопольда. Ты наденешь платье, кото-
рое доставят утром. Никаких твоих монашеских свитеров.
Ты войдешь в зал под руку со мной.

— Я не пойду.



 
 
 

Даниил чуть сжал пальцы на ее шее. Ровно настолько, что-
бы перекрыть приток воздуха к гортани на две секунды.

Вера судорожно задохнулась, ее глаза расширились от
внезапного приступа слепой животной паники. Тело преда-
тельски обмякло, колени подогнулись, и она удержалась на
ногах только за счет его железной хватки.

— Ты пойдешь, Вера, — прошептал он ей прямо в губы,
обжигая ее холодное лицо своим горячим, влажным дыхани-
ем. — Ты улыбнешься доктору Вайсбергу. Ты подтвердишь
провенанс полотна Сальвиати. Ты назовешь формуляр ре-
ставрации шестьдесят четвертого года. А потом... потом мы
поедем ко мне.

Он отпустил ее внезапно.
Словно разомкнул контакты высоковольтной цепи.
Вера покачнулась, судорожно схватившись руками за

край дубового стола, чтобы не рухнуть на пол. Острый край
столешницы впился в ладони, возвращая ее в реальность.
Воздух со свистом хлынул в спазмированные легкие, она за-
кашлялась, низко опустив голову, глядя на кремовый кон-
верт, испачканный черной краской.

Даниил уже надевал пальто.
Его движения были спокойными, выверенными, буднич-

ными. Он поправил манжеты сорочки, на которых тускло
блеснули платиновые запонки с монограммой «DL», застег-
нул пуговицы из рога буйвола и подошел к двери.

Остановился у порога, взявшись за латунную ручку.



 
 
 

— Девять утра, Вера. Курьер привезет коробки. Если ты
попытаешься выйти из дома до этого времени — Мартин
вернет тебя назад за волосы. Не заставляй меня тратить вре-
мя на насилие. Оно стоит слишком дорого.

Дверь закрылась с мягким, издевательски аккуратным
щелчком.

Вера осталась одна посреди ледяной мастерской.
На ее шее, там, где лежали его пальцы, кожа горела так,

словно к ней прижали раскаленное железное тавро. А внизу
живота — вопреки всякой логике, вопреки ненависти, стра-
ху и тошнотворному стыду — медленно, ядовито пульсиро-
вала первая волна темного, неосознанного возбуждения, на-
пугавшая ее больше, чем перспектива тюремной камеры.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. РИТУАЛ ОБЛАЧЕНИЯ

 
«В ситуации принудительного изменения внешнего габи-

туса — навязывании чужого эстетического канона, лише-
нии привычных тактильных барьеров — защитные меха-
низмы эго претерпевают ускоренную эрозию. Одежда пере-
стает выполнять функцию психологического панциря; обна-
жение или подчеркнутая уязвимость телесной поверхности
индуцируют феномен соматического конформизма: субъект
начинает телесно проживать навязанную ему роль задолго
до вербального согласия».

— Т. Линдквист, «Анатомия принуждения: динамика
виктимизации в закрытых системах» (Стокгольм, 1994)

Ночь не принесла тишины, только обострила акустику до-
ма купца Яковлева.

Старые перекрытия остывали, потрескивая сухой дран-
кой под слоем вековой извести. Где-то в глубине фанового
стояка с мерным, истязающим ритмом капала вода: кап... па-
уза в четыре секунды... кап. Вера сидела на краю продавлен-
ного дивана, сжав колени и обхватив голени ледяными ладо-
нями.

Она не зажигала верхний свет. В мастерской горела толь-
ко настольная лампа на струбцине. Узкий конус мутно-жел-
того света падал на дубовую столешницу, высвечивая кремо-



 
 
 

вый прямоугольник конверта верже и темное масляное пят-
но костяной черни на его сургучном крае.

Каждые сорок минут к парадному подъезду со стороны
Фонтанки подъезжала машина.

Вера вздрагивала от каждого шелеста шин по мокрому
асфальту, вытягивалась в струну, вслушиваясь в темноту за
дверью. Но это были чужие автомобили: запоздалое такси,
фургон доставки или разворачивающийся во дворе универ-
сал. Черный «Майбах» Леманна не возвращался. В этом не
было нужды. Даниил не караулил ее лично, он оставил в ком-
нате нечто куда более надежное, чем дюжина вооруженных
охранников.

Он оставил ощущение нехватки воздуха.
Вера медленно подняла пальцы к горлу. Кожа под ниж-

ней челюстью все еще пульсировала. В зеркале маленького
трюмо в прихожей она видела эту отметину: четыре бледных
полумесяца на правой стороне шеи и багровое пятно от его
большого пальца точно над яремной впадиной. След чужого
тела. Метка собственности, оставленная с той же небрежной
точностью, с какой на полотна ставится сургучный оттиск
таможни.

Самым страшным было не насилие. Самым страшным бы-
ла реакция ее собственного тела, которую ее аналитический,
вымуштрованный годами академической работы ум не мог
ни оправдать, ни подавить.

Когда его широкая ладонь вдавила ее подбородок вверх,



 
 
 

заставляя задыхаться, в глубине живота — там, где три года
после выстрела отца царила глухая, вымороженная анесте-
зия — вспыхнула короткая, обжигающая волна. Это не было
страхом. Это был чистый, первобытный адреналиновый ток,
заставивший соски затвердеть под колючей шерстью свите-
ра, а дыхание сбиться на влажный хрип.

Она ненавидела его за эту власть. Но еще больше она пре-
зирала себя за то, что ее тело отозвалось на принуждение с
безоговорочной, почти животной готовностью.

Около четырех утра она встала, подошла к сейфу, повер-
нула диск лимба — три влево, семнадцать вправо, двадцать
пять влево.

Тяжелая бронированная дверь отошла с маслянистым
щелчком. Вера достала серую папку с отцовскими долга-
ми. Пересчитала листы. Двадцать два векселя. Подписи Ан-
дрея Романова размашистые, нервные, с длинным нижним
росчерком, выдававшим тремор человека, загнанного в угол
болезнью и долгами. Теперь все эти бумаги принадлежали
Леманну.

Она перевернула последнюю страницу. Там лежал листок
из блокнота, исписанный рукой отца за неделю до гибели:

«Вера. Если на пороге появится Даниил — не пытайся
переиграть его на его поле. Он не коллекционер. Он оценщик
душ. У него нет слабостей, кроме одной: он верит только в
то, что может сломать своими руками».

Тогда она не поняла этой записки, сочтя ее бредом угаса-



 
 
 

ющего рассудка. Теперь каждое слово отца звенело в ее ушах
погребальным колоколом.

Вера захлопнула дверцу сейфа, вернулась к окну и при-
жалась лбом к холодному стеклу. На востоке, за ржавыми
крышами Литейной части, небо медленно наливалось цве-
том сырой говяжьей печени.

Курьер позвонил в дверь ровно в девять ноль-ноль.
Без опоздания на секунду. Словно стоял на лестничной

площадке последние двадцать минут, глядя на секундную
стрелку хронометра.

Вера открыла, не спрашивая «кто там».
На пороге стоял молодой человек в графитовой куртке

без знаков отличия, в тонких кожаных перчатках. Взгляд
пустой, вымуштрованный, устремленный строго над ее пле-
чом. В руках он держал длинный кофр из черного матового
нейлона с тисненой эмблемой миланского ателье и плоскую
картонную коробку, перевязанную темно-серым шелковым
шнуром.

— От Даниила Андреевича, — голос курьера был лишен
интонаций, как у автоответчика. — Приказано передать лич-
но в руки.

Он не попросил расписаться в накладной. Положил ко-
робку на старый сундук, повесил кофр на латунный крюк
вешалки, коротко наклонил голову и развернулся к ступе-
ням лестницы. Через пять секунд звук его шагов растворил-
ся внизу.



 
 
 

Вера заперла замок.
Она стояла посреди прихожей, глядя на черный нейлон

кофра. Застежка-молния мерцала темным никелем. В ма-
стерской пахло растворителем и холодной известью, и этот
запах вступил в нелепый, вызывающий диссонанс с тонким
ароматом дорогой кожи и картона, исходившим от достав-
ленных вещей.

Она подошла к кофру и взялась за бегунок.
Звук расходящихся зубьев молнии прозвучал в пустой

комнате оглушительно резко, словно вскрывали хирургиче-
ский пакет перед ампутацией.

Шелк выскользнул в ее ладони, как прохладная проточная
вода.

Это не было просто вечерним нарядом. Это было орудие
психологического взлома, спроектированное с математиче-
ской безжалостностью.

Ткань цвета жидкой ртути — сложный, холодный отте-
нок темно-серого свинца, который при косом электрическом
свете вспыхивал стальным отливом. Плотный, тяжелый шел-
ковый креп падал в пол тяжелыми архитектурными склад-
ками. Фасад платья выглядел вызывающе целомудренным:
глухой воротник-стойка, застегивающийся на три микроско-
пических крючка под самой челюстью, узкие, до запястий,
рукава с акцентированной линией плеч. Никакого декольте.
Ни малейшего намека на разрез на подоле.

Но когда Вера развернула вещь, у нее перехватило дыха-



 
 
 

ние.
Спины у платья не было вовсе.
Вырез начинался от линии воротника и низвергался вниз,

обнажая лопатки, изгиб позвоночника, талию и заканчи-
ваясь на два сантиметра ниже границы поясничных ямо-
чек, у самого начала межъягодичной складки. Ткань держа-
лась исключительно за счет натяжения боковых швов и двух
тончайших перекрещенных шелковых жгутов толщиной со
струну альта.

Под такой крой невозможно было надеть даже микроско-
пическое бесшовное белье. Любая бретель, любая силиконо-
вая накладка разрушила бы геометрию пустоты. Платье тре-
бовало абсолютной наготы под тяжелым, холодным шелком.
Даниил не просто выбирал фасон, он раздевал ее заранее,
лишая права на внутреннее укрытие, превращая ее тело в
витрину, скрытую тонкой пленкой материи.

Вера открыла коробку.
На папиросной бумаге лежали остроносые туфли на две-

надцатисантиметровой тончайшей шпильке из полирован-
ной кожи цвета вороненой стали. Колодка была экстремаль-
но крутой. Стопа в них должна была изогнуться почти вер-
тикально, напрягая икроножные мышцы и меняя весь баланс
тела, делая походку неустойчивой, зависимой от опоры.

Рядом, в углублении бархатного ложемента, лежал пред-
мет, не похожий на ювелирное украшение.

Широкий серебряный браслет. Тяжелая литая пластина



 
 
 

шириной в четыре пальца, без замка и шарниров — жесткая
скоба из черненого серебра девятьсот двадцать пятой пробы
с полированными внутренними гранями. Металл был мас-
сивным, холодным и весил не менее двухсот граммов.

Кандалы. Изящные, баснословно дорогие кандалы для за-
пястья рабыни.

Вера провела пальцем по гладкой внутренней поверхно-
сти серебра. На металле не было гравировки — только клей-
мо мастера. Она сжала зубы так, что заболели скулы.

«Он думает, что я сломаюсь на вещах. Он думает, что
тряпки могут сделать меня его вещью».

Она пошла в крошечную ванную.
Включила воду — ледяную, обжигающую, чтобы содрать

с кожи сонливость и липкий ночной страх. Мылилась жест-
ким хозяйственным мылом, скребла шею губкой до багро-
вых полос, пытаясь стереть следы его пальцев. Но синяки
только ярче проступали на распаренной, тонкой коже.

В девятнадцать пятнадцать начался ритуал.
Она стояла перед старым зеркалом в темной ореховой ра-

ме. Волосы темные, густые, обычно небрежно стянутые ре-
зинкой на затылке, она выпрямила утюжком и собрала в ту-
гой, геометрически выверенный низкий пучок. Ни одной вы-
бившейся пряди. Открытый лоб, точеные скулы, обнажен-
ная линия шеи. На лицо лег легкий слой матирующей пуд-
ры, скрывший синеву под глазами, и матовая помада цвета
раздавленной брусники — темная, сухая, похожая на запек-



 
 
 

шуюся кровь.
Она шагнула в платье.
Шелк скользнул по обнаженным бедрам, ягодицам и гру-

ди с леденящей, электрической гладкостью. Ткань мгновен-
но приняла тепло ее тела, но ощущение наготы под этой бро-
ней стало только острее. Каждый шаг, каждое движение от-
зывалось трением тяжелого шелка о чувствительную кожу
сосков, заставляя их сжиматься в тугие, болезненные буси-
ны, четко проступающие под плотной материей фасада.

Вера застегнула крючки на воротнике. Пальцы едва слу-
шались.

Воротник сдавил горло, как жесткий медицинский бан-
даж, фиксируя подбородок. Сзади холодный воздух мастер-
ской лизнул обнаженную спину от шеи до крестца. Она чув-
ствовала себя голой. Беззащитной. Раздетой до костей по-
среди этой сырой комнаты.

Она надела туфли. Рост увеличился на двенадцать санти-
метров, спина непроизвольно выгнулась, центр тяжести сме-
стился вперед.

Последним был браслет.
Вера с усилием протиснула узкую кисть сквозь разрез се-

ребряной скобы. Металл с глухим щелчком сомкнулся на ее
правом запястье, охватив лучевую кость плотным, не спада-
ющим кольцом. Серебро было тяжелым. Оно оттягивало ру-
ку вниз, напоминая о себе при каждом движении пальцев.



 
 
 

Внизу, под окнами мастерской, послышался низкий,
утробный рокот двенадцатицилиндрового мотора.

«Майбах» стоял во втором дворе-колодце, перекрыв вы-
езд в арку.

Черный лакированный кузов отражал тусклый свет един-
ственного фонаря над помойкой. Дождь барабанил по бро-
нированной крыше глухо, как по крышке дубового гроба.

Водитель широкоплечий детина в темном костюме и ко-
жаных перчатках шагнул навстречу Вере, когда она вышла из
парадной, раскрывая над ее головой огромный черный зонт.
Он не смотрел на нее. Только придержал тяжелую дверь зад-
него сидения, пахнущего озоном, теплом и кожей коньячно-
го оттенка.

Вера села в машину, подобрав подол платья.
Шпильки соскользнули по глубокому ворсу шерстяного

коврика. Дверь закрылась с мягким пневматическим присо-
сом, отсекая все звуки внешнего мира: шум дождя, плеск во-
ды в Фонтанке, гудки далеких машин. В салоне воцарилась
акустическая капсула — герметичная, стерильная, изолиро-
ванная от реальности.

Даниил сидел слева от нее.
Он не повернул головы, когда она села. Он смотрел в окно,

держа в правой руке тонкий хрустальный бокал с бесцветной
жидкостью и двумя кубиками льда.

На нем был классический смокинг из черной шерсти ба-
ратея с шелковыми шалевыми лацканами. Белоснежная со-



 
 
 

рочка с потайной планкой сидела на его широком торсе с
идеальным, архитектурным натяжением. Галстук-бабочка из
черного матового шелка был завязан вручную. Крупный,
строгий узел подчеркивал мощную линию челюсти и хищ-
ный изгиб шеи.

Он казался монументом, высеченным из антрацита.
Разница в габаритах внутри замкнутого пространства ав-

томобиля ощущалась физически удушающей. Его правое
плечо находилось в десяти сантиметрах от ее левого плеча, и
Вера кожей чувствовала исходящий от него тяжелый, сухой
жар.

Машина тронулась с места плавно, без рывка, словно
скользила по льду.

— Ты опоздала на две минуты, — произнес он, не глядя
на нее. Лед в его бокале едва слышно звякнул о хрусталь.

— Застежки на воротнике требуют времени, — сухо ото-
звалась Вера, глядя прямо перед собой на экраны мультиме-
дийной системы, встроенные в спинки передних кресел.

Даниил медленно повернул голову.
Его взгляд — светлый, прозрачный, лишенный зрачково-

го тепла — опустился на ее фигуру. Он окинул ее взгля-
дом с дотошностью аукционного инспектора, принимающе-
го лот первой категории: оценил матовую бледность висков,
идеальную геометрию пучка, брусничный оттенок губ. Затем
его глаза скользнули вниз, задержавшись на очертаниях сос-
ков, проступающих сквозь ртутный шелк с бесстыдной чет-



 
 
 

костью.
Он не улыбнулся. Но в глубине его зрачков вспыхнуло то

самое тяжелое, темное пламя, которое заставило Веру внут-
ренне сжаться.

— Платье сидит именно так, как я рассчитывал, — про-
изнес он тихим, вибрирующим голосом.

Он поставил бокал в подстаканник и протянул руку.
Его пальцы не коснулись ткани. Он перехватил ее правое

запястье — прямо под серебряным браслетом. Его широкая
ладонь сомкнулась на ее тонкой кости, большой палец лег на
металл скобы, поглаживая черненое серебро с медленным,
гипнотическим нажимом.

— Браслет тебе идет. Он подчеркивает хрупкость суста-
вов. В шестнадцатом веке такие обручи надевали на налож-
ниц генуэзских дожей, чтобы они помнили вес золота, за ко-
торое их купили.

— Вы перепутали век и географию, Леманн, — Вера
попыталась выдернуть руку, но его хватка была железной,
непоколебимой. — В Генуе шестнадцатого века женщины
вашего круга не выходили из закрытых покоев без дуэньи.

— Мы живем в эпоху упрощенных процедур, Романова.
Он не отпустил ее руку. Напротив, потянул ее на себя,

сокращая разделявшие их сантиметры, заставляя ее корпус
развернуться к нему.

Его вторая рука поднялась и легла ей на спину.
Вера судорожно втянула воздух сквозь зубы.



 
 
 

Горячая, широкая ладонь Даниила опустилась прямо на
ее обнаженную кожу между лопатками, там, где вырез пла-
тья оставлял тело абсолютно беззащитным. Пальцы его слег-
ка разошлись, накрывая позвоночник. Контраст между хо-
лодом шелка, ледяным воздухом кондиционера и раскален-
ной мужской кожей был обжигающим, почти болезненным.

Его ладонь медленно, с тягучим нажимом двинулась вниз
по ее голому позвоночнику.

Один позвонок. Второй. Третий.
Он словно пересчитывал кости ее спины, нащупывая каж-

дую связку, каждый мышечный узел. Вера замерла, боясь
шелохнуться. По ее телу, от шеи до кончиков пальцев ног,
прокатилась крупная, неудержимая дрожь.

— Не вздрагивай, — прошептал он, наклоняясь так близ-
ко, что его дыхание обожгло мочку ее уха. — Ты должна при-
выкнуть к этой руке. Сегодня вечером я буду держать тебя
так постоянно. Все в зале должны видеть, что между этой
тканью и твоей кожей нет ничего, кроме моих пальцев.

— Это пошлость, Даниил. Светские круги не прощают де-
шевой демонстрации владения.

— Светские круги питаются слухами о чужой капитуля-
ции, — его ладонь опустилась еще ниже, достигнув пояснич-
ных ямочек, замерла у самого края выреза, едва не касаясь
ягодиц. Пальцы чуть сжались, сминая края шелковой ткани.
— Они знают, кем был твой отец. Они знают, сколько он за-
должал. И они хотят видеть, как ты расплачиваешься по его



 
 
 

счетам. Ты дашь им это зрелище.
Машина свернула с набережной Мойки на Большую Мор-

скую и плавно затормозила у парадного подъезда особняка
Половцова.

Особняк Половцова горел парадным светом.
Хрустальные многоярусные люстры заливали желтым си-

янием арочные окна бельэтажа, отражаясь в мокром грани-
те тротуара. Швейцары в темно-зеленых ливреях с золотым
позументом сновали между подъезжающими представитель-
скими седанами, раскрывая огромные зонты, принимая дам
в соболиных манто и мужчин в строгих смокингах.

Когда дверь «Майбаха» открылась, Даниил вышел пер-
вым.

Он встал на мокром камне тротуара, расправил плечи, не
обращая внимания на дождь, и протянул Вере руку.

Она вложила свои пальцы в его ладонь. Шпильки косну-
лись мокрого гранита, и в ту же секунду пальцы Даниила
сжались вокруг ее кисти с силой стального зажима. Он не
просто помог ей выйти, он выдернул ее из салона одним
мощным, плавным движением, притягивая вплотную к сво-
ему правому боку.

Швейцар с зонтом едва успел накрыть их от мороси, но
Леманн махнул рукой, отсылая прислугу прочь.

— Иди, — скомандовал он вполголоса.
Они поднялись по широким ступеням белого каррарского



 
 
 

мрамора. Вера шла, концентрируясь на каждом шаге. Кру-
тая колодка туфель заставляла ее держать равновесие с пре-
дельным мышечным усилием, а тяжелый серебряный брас-
лет глухо ударялся о кость запястья при каждом взмахе руки.

Едва они миновали тяжелые дубовые двери вестибюля,
Даниил переложил руку.

Его ладонь снова легла ей на голую спину — точно на
уровне талии, чуть выше крестца. Пальцы сжались на шел-
ке по бокам, вминая ткань в ее плоть, прижимая ее бедро к
своему бедру.

Это было вызывающе, на грани фола: на официальных
приемах такого уровня мужчины держат спутниц под руку
или касаются пальцами локтя. Жест Леманна был открытым
манифестом обладания. Каждый входящий в зал видел обна-
женную спину женщины в ртутном шелке и широкую муж-
скую руку, лежащую на ее теле без тени сомнения в своем
праве.

В вестибюле пахло сыростью растаявшего снега, дороги-
ми сигарами, селективным парфюмом и пудрой.

Мимо них скользили взгляды: оценивающие, холодные,
липкие. Вера узнавала лица: вице-президент банка «Санкт-
Петербург», двое швейцарских поверенных с чемоданчика-
ми для конфиденциальных документов, старая графиня Зу-
бова в фамильных изумрудах, чей дед когда-то покупал у ее
прадеда полотна передвижников.

— Держи подбородок, — прошептал Даниил, не повора-



 
 
 

чивая головы, его пальцы на ее спине чуть сместились вверх,
оглаживая лопатку. — Ты эксперт дома Романовых, а не во-
ровка, пойманная на рынке. Смотри им в глаза.

Они вошли в Белый зал.
Пространство зала подавляло масштабом: два яруса по-

золоченных хоров, лепные купидоны под падугами потолка,
наборный паркет из восьми сортов ценного дерева и огром-
ный камин из зеленого уральского малахита.

В центре зала, на подиуме, обитом черным бархатом, под
четырьмя направленными музейными галогеновыми софи-
тами стояла картина.

«Портрет неизвестной дамы с соколом».
Холодный свет выхватывал из полумрака бледное, хищ-

ное лицо женщины шестнадцатого века, тонкие пальцы в со-
колиной перчатке и загнутый клюв хищной птицы. Вокруг
подиума уже собралась плотная группа людей с бокалами
шампанского.

В центре этой группы стоял доктор Гельмут Вайсберг.
Сухопарый австриец в старомодном двубортном смокинге

с золотой цепочкой карманных часов на жилете что-то ожив-
ленно доказывал тучному мужчине с седыми бакенбардами,
энергично жестикулируя сухими, птичьими пальцами.

— ...флуктуация по связующим материалам исключает
чистый шестнадцатый век, дорогой граф! — долетел до Веры
скрипучий голос Вайсберга с характерным венским акцен-
том. — Берлинская лаборатория настаивает на более позд-



 
 
 

ней консервации, но без технологических формуляров мы
не можем допустить лот к официальному каталогу «Дороте-
ума»!

Даниил не замедлил шага.
Его рука на голой спине Веры надавила сильнее, толкая

ее вперед, прямо в круг света софитов, в плотное кольцо ев-
ропейских арбитров.

— Доктор Вайсберг, — прозвучал глубокий, бархатный
голос Леманна, легко перекрывший светский гул Белого за-
ла. — Вы тратите слишком много слов на то, что решается
одним профессиональным взглядом.

Круг расступился.
Десятки пар глаз скрестились на вошедших: на монумен-

тальной фигуре Даниила в черном смокинге и на хрупкой
женщине рядом с ним, зажатой в его железной хватке, оде-
той в ртутный шелк с обнаженной до поясницы спиной.

Ловушка захлопнулась. Игра началась.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ПРЕДЕЛ УПРУГОСТИ

 
«В механике деформаций предел упругости определяет

границу, за которой кристаллическая решётка теряет спо-
собность восстанавливать исходную геометрию, приобре-
тая остаточные изменения структуры. В прикладном пси-
хоанализе эта черта обозначает момент, когда субъект
прекращает защищать свою автономию и начинает нахо-
дить в акте собственного разрушения форму эмоциональ-
ного гомеостаза. Внутренний раскол маскируется абсолют-
ной внешней точностью реакций».

— К. Шнайдер, «Клиническая динамика реактивных со-
стояний» (Лейпциг, 1976)

Круг вокруг подиума сомкнулся с мягким, шелестящим
звуком шелка и дорогого сукна.

В Белом зале особняка Половцова пахло не искусством,
здесь пахло большими деньгами, выдержанным шампанским
«Кристаль», ландышевой пудрой немолодых наследниц и
животным азартом стервятников, почуявших спорную добы-
чу. Софиты музейного типа грели воздух над черным бар-
хатом подставки; лак на картине давал глухой, слегка масля-
нистый отблеск.

Доктор Гельмут Вайсберг медленно опустил бокал с шам-
панским на поднос проходившего мимо официанта. Его тон-



 
 
 

кие, морщинистые веки за стеклами золотого пенсне прищу-
рились, скользя сначала по каменному подбородку Леманна,
а затем медленно, с анатомическим любопытством по хруп-
кой фигуре Веры.

— Даниил Андреевич, — Вайсберг слегка склонил се-
дую голову. В его немецком акценте звенела снисходитель-
ная настороженность старого академического лиса. — Вы
всегда отличались смелостью в венчурных ставках. Но ве-
нецианское чинквеченто не прощает биржевой кавалерии.
Доска «Дамы с соколом» вызывает у берлинской группы мас-
су неудобных вопросов. В частности, масс-спектрометрия
связующего. Органическая фракция дает пики, характерные
для полимеризованных смол девятнадцатого столетия. Мы
стоим перед дилеммой: либо снять лот с венских торгов, ли-
бо объявить его школой с неизвестной датировкой по цене
рядовой копии.

Вокруг зашелестели сдержанные смешки. Тучный барон
фон дер Лейен в первом ряду сочувственно покачал головой,
пряча в бокале злорадную усмешку.

Вера чувствовала, как горячая ладонь Даниила на ее об-
наженной пояснице медленно напряглась.

Его пальцы не просто лежали на ее коже, они мягко, с
неумолимым давлением вдавились в мышцы вдоль крестца.
Подушечка его большого пальца легла точно на ямочку Ве-
неры, напоминая о каждом слове, сказанном в сырой мастер-
ской: «Ты подтвердишь чистоту провенанса картины... Не



 
 
 

заставляй меня тратить время на насилие» .
Разница в росте делала их дуэт визуально жестоким. Ле-

манн нависал над ней монолитом, его темный смокинг по-
глощал свет, а ртутный шелк ее платья, льнувший к бедрам,
казался тончайшей чешуей, готовой лопнуть от малейшего
натяжения.

— Берлинские лаборатории работают по мертвым катало-
гам, доктор Вайсберг, — голос Даниила прозвучал вальяж-
но, наполнив тишину зала вибрацией абсолютной власти. —
Они умеют считывать спектры, но не понимают природы ре-
ставрационных наслоений. Я не доверяю бумажным клер-
кам. Я доверяю глазам, которые видят пигмент глубже лю-
бого микрозонда.

Он сделал едва заметное движение кистью на ее пояснице,
подталкивая Веру на шаг вперед под свет софитов.

— Позвольте представить: Вера Романова. Ведущий экс-
перт-технолог, реставратор высшей категории. Фамилия
должна быть вам известна.

Вайсберг вздрогнул. Его брови взлетели вверх, морщины
на лбу собрались в гармошку.

— Романова? — он шагнул ближе, всматриваясь в блед-
ное, точеное лицо Веры. — Дочь Андрея Николаевича Рома-
нова? Создателя петербургской школы аналитической кон-
сервации?

— Именно так, — спокойно подтвердил Леманн, не уби-
рая руки с ее обнаженной спины, демонстративно оглажи-



 
 
 

вая пальцами изгиб ее талии на глазах у всего петербург-
ского бомонда. — Госпожа Романова проводила контроль-
ную технологическую экспертизу доски лично в моей част-
ной лаборатории. И она с удовольствием объяснит присут-
ствующим природу смоляных фракций, смутивших ваших
немецких коллег.
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