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Аннотация
Конец XIX века. Швейцария. Юная Калерия Эшер —

наследница старинного банкирского рода — живёт в фамильном
доме среди гор, где время течёт медленнее, чем где-либо. Её
родители исчезли. Тела не нашли. Но Калерия знает: они живы.
Они где-то ждут.

Когда из Германии приезжает тётушка Элеонора — женщина,
когда-то отрёкшаяся от династии, а теперь вернувшаяся за
наследством, — Калерия понимает: её хотят запереть в пансионе,
переделать, сломать. Но в книге отца она находит письмо: «Не
верь никому. Даже тем, кто называет себя семьёй. Иди в Лугано.
Найди Луку Моро».

Ночью, в метель, она уходит из дома. Одна. С фотографией
родителей, медальоном на шее и свечой в руке. Чтобы найти
правду. Чтобы вернуть своё. Чтобы построить свою судьбу —
вопреки колесу сансары, которое крутится веками и не щадит
никого.
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Глава 1

 
тобой и смотрят выдержишь ли ты.

Валерия Олехнович

Швейцария не спрашивает, кто ты.
Её горы просто предстают пред



 
 
 

 
Глава 1.

 
 
I
 

Я выдерживала всю жизнь с самого рождения. Отец ста-
рался обучить меня всему на случай его отсутствия, но по-
ка эти навыки не пригодились, меня больше волнует заму-
жество, точнее волновало, до сегодняшнего утра.

Комната была темной, не мрачной, а честной. Стены с ду-
бовыми темными панелями, с прожилками, которые я раз-
глядывала в детстве, когда не могла уснуть. Потолок был низ-
кий с открытыми балками, тяжелыми и крепкими, на них те-
ни от свечей были длинными и спокойными. Пол из темно-
го паркета, натертый воском с шерстяным ковром у кровати,
она была большая с балдахином, дубовая с высоким резным
изголовьем где были изображены ветви и листья. Те же, что
и на полках отца и на перилах лестницы, родовое дерево бы-
ло везде. Я лежала под тяжелым одеялом, сшитым из кусков
овечьей шерсти и не двигалась, потому что знала, что как
только я пошевелюсь, холод найдет меня. Он пробрался под
одеяло тонкой, почти ласковой струйкой и коснулся щиколо-
ток. Я проснулась за мгновение до того, как часы внизу про-
били шесть. Это было странное чувство – не звук разбудил
меня, а тишина перед ним, та самая, когда мир замирает и



 
 
 

ждёт. Лежа с закрытыми глазами, я слушала удары: первый,
глухой, будто из-под земли, второй, третий, четвертый, пя-
тый, шестой – и каждый отдавался где то в груди, под ребра-
ми, ровно, как чужие шаги в пустом коридоре.Открыв глаза,
я лежала неподвижно, слушая, как в доме потихоньку про-
сыпается прислуга, их голоса накладывались друг на друга,
как круги на воде, пока не слились в один ровный, мелодич-
ный звук, но со своим изъяном. Я ненавижу часы. Ненавижу
их аккуратность, их немецкую педантичность, уверенность в
том, что всё в мире можно измерить и разложить по полоч-
кам, как считает Элеонора. Они просто шли. Тик. Так. Тик.
Так. Как будто время – это единственное, что действитель-
но имеет значение. Как будто горы, снег, люди, я – просто
декорации. Но пока молчала, потому что это единственное,
что у меня оставалось.
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