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Аннотация
Она позвонила сказать, что опаздывает и голодна. Он ответил:

"Ты покушаешь и приходи". Вместо театра, вместо светских
улыбок. Иногда, чтобы понять, что это твой человек, нужно
просто прийти к нему до ужина.
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Анитэра
КАЖДЫЙ ИЗ

НИХ ОСТАВИЛ
МНЕ ПО СЛОВУ

 
Глава 1

 
Урок 1.Не попросишь – не получишь
Маша долго не решалась «зарегистрироваться» на чудо

сайте знакомств. В тот момент ей казалось, что это призна-
ние в том, она сдалась, не смогла найти своё обычное счастье
— на выставке, в случайном разговоре у лифта, в очереди за
кофе. Но однажды вечером, когда было сиротливо, а тиши-
на в квартире стала почти осязаемой, она всё-таки создала
профиль.

Среди десятков анкет взгляд зацепился за одну: мужчи-
на лет сорока пяти. В описании было всего несколько строк:
«Люблю долгие прогулки, старые фильмы и когда можно
просто помолчать рядом». Маша улыбнулась и написала: «А
какой твой самый нелюбимый фильм, который все обожа-
ют?» Так всё и понеслось.

Его звали Андрей. Он не заваливал её букетами цветов



 
 
 

в первый же день, не пытался впечатлить списком дости-
жений. Вместо этого присылал короткие смс: «Слушай, тут
дождь пошёл, и я вдруг вспомнил, что ты любишь запах мок-
рого асфальта». Или скидывал фото какой-нибудь смешной
вывески: «Смотри, это будто про нас». С ним было спокой-
но. И Маша, сама того не замечая, начала ждать его сообще-
ний, как ждут хорошей погоды после затяжных дождей.

Они начали встречаться. Не каждый день — Андрей ссы-
лался на работу, на какие-то срочные дела, всегда будто
немного торопился. Особенно в выходные. Как только насту-
пала пятница, он становился менее разговорчивым, а в суб-
боту и воскресенье почти пропадал. «Прости, сейчас такой
период, надо кое-что доделать», — писал он, и Маша кивала
сама себе, будто он мог её увидеть: «Конечно, понимаю».

Однажды вечером Маша и Андрей договорились встре-
тится после работы. Она набрала Андрея, и когда он ответил
Маша сказала:

— Я так хочу кушать. Давай сходим куда-нибудь? мне
просто хочется, чтобы кто-то сидел напротив, улыбался и
спрашивал: «Тебе острый соус или нет?»

Андрей помолчал, будто взвешивал слова, а потом спо-
койно, почти буднично, ответил:

— Ты покушаешь и приходи ко мне. Не пойдем никуда,
не надо этих ресторанов с меню на сто страниц. Тут уютно,
тихо, и я буду рядом.

Маша замерла. Это было не то, чего она ждала. Где уха-



 
 
 

живания, где романтика, где попытка произвести впечатле-
ние. Это было в ковычках по-домашнему. И от этого поче-
му-то хотелось плакать. Она все таки пришла, они пили чай,
и Маша вдруг поймала себя на мысли: «Может, вот оно и
есть — настоящее? Не блеск, а тепло».

Так прошло три месяца. Три месяца не понятных встреч,
коротких вечеров, разговоров ни о чём и обо всём сразу. И
в один из таких вечеров, когда за окном уже стемнело, а на
столе остывали чашки, Маша сказала:

- У тебя кто то есть?
Андрей вдруг замолчал, посмотрел в сторону, потом сно-

ва на Вику — и сказал тихо, будто боялся, что звук разобьёт
эту хрупкую тишину:

— Мне нужно тебе кое-что сказать. Да у меня есть отно-
шения. Мы с ней знакомы несколько лет, мы сейчас пыта-
емся разобраться, но я не должен был втягивать тебя в эту
неопределённость. Прости, что не сказал сразу. Просто…
когда ты писала, когда звонила и говорила, что хочешь ку-
шать, мне хотелось просто быть рядом, не устраивать спек-
такль из свиданий.

Маша почувствовала, как внутри что-то сжимается — не
от злости, а от горечи понимания.

— А выходные? — тихо спросила она. — Когда ты про-
падал, когда находились «срочные дела»?

Андрей опустил глаза:
— В выходные мы ездим на дачу, пытаемся говорить, раз-



 
 
 

бираться, искать выход. Я не хотел врать, но и не знал, как
сказать правду.

Маша встала, медленно надела куртку, будто каждое дви-
жение давалось с усилием.

— Знаешь, я всё это время думала: «Какие стали муж-
чины? Где цветы, где ухаживания, где желание сделать для
женщины что-то особенное?» А потом поняла: Дело в чест-
ности. Ты не был со мной честным. Ты предлагал тепло, но
не свою жизнь. А я… я просто хотела не быть одной. Хотела,
чтобы кто-то сказал: «Я выбираю тебя».

Андрей не бросался словами, которые уже ничего не мог-
ли исправить, не пытался её удержать. Он просто стоял и
смотрел, как она открывает дверь.

— Прости, — повторил он, и в этом «прости» было столь-
ко усталости, что Маша почти пожалела его. Почти.

На улице было холодно, но воздух казался чище, чем в той
квартире. Маша шла по тротуару, смотрела на огни города и
думала: «Одиночество — это тяжело. Но жить в полуправде
ещё тяжелее».

Она пообещала себе, что больше не будет соглашаться на
«покушаешь и приходи». Ей хотелось не просто тепла — хо-
телось, чтобы её выбрали. Без оговорок, без выходных, без
«но», когда человек исчезает, потому что у него есть другая
жизнь.

И где-то в глубине души она верила: однажды встретится
тот кто скажет: я хочу быть с тобой — и да, давай пойдём в



 
 
 

ресторан, потому что ты этого достойна, кто не будет прятать
правду за уютными вечерами. Я буду рядом каждый день. И
особенно — в выходные.
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