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Аннотация
«История маленькой девочки» — трогательная и сильная

история о взрослении, стойкости и способности любить даже в
самых непростых обстоятельствах.

Главная героиня родилась и выросла в Магадане, по стечению
обстоятельств переехала в Санкт Петербург. В 20 лет она
столкнулась с тяжёлой утратой — потеряла родителей и оказалась
единственной опорой для маленького брата. На её долю выпало
немало испытаний, но именно они закалили её характер и
научили ценить каждый миг.

Поворотным моментом стала встреча с важным для неё
человеком — она обрела поддержку и смогла построить свою
семью. Теперь она не только заботится о брате, но и стала мамой
для собственной дочки, принимая на себя роль и опекуна, и
любящей матери.

Эта книга о том, как боль и потери могут стать основой для
невероятной внутренней силы, а любовь и ответственность —
смыслом и опорой в жизни.
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История 1
 

Иногда мне кажется, что я всё ещё маленькая девочка.
Встаю по утрам, слышу, как мама готовит завтрак и пла-
нирует свой выходной. Сейчас мне 27 лет, и я уже сама ма-
ма — та мама, которая готовит завтраки по утрам, пла-
нирует день и как провести время с семьёй. Я — мама, а в
душе я всё ещё ребёнок, который хочет обнять свою маму,
которой, к сожалению, уже нет.

Мам, эту книгу я посвящаю тебе.
**************************************************
Потерять близких — это как шагнуть в ледяную ти-

шину, где каждый вдох даётся с трудом. Я потеряла
четверых людей, которые были мне бесконечно дороги,
— и будто прошла сквозь пламя и сквозь воду: всё горело,
всё смывало, а я всё равно шла дальше. Это невыноси-
мо тяжело — не просто прощаться, а учиться жить в
мире, где их больше нет, заново собирать себя по крупи-
цам, привыкать к этой новой, пустой тишине. Учиться



 
 
 

жить заново — не потому, что хочется, а потому что
жизнь тихо шепчет: «Ты всё ещё здесь. Значит, нужно
дышать» ️

Я выросла в прекрасном, но суровом городе — Магадане.
Там зима будто проверяла на прочность: ветер резал лицо,
снег скрипел под ботинками, а тишина была такой густой,
что в ней можно было утонуть. Но в этой суровости было
и своё величие — скалы, упрямые, как люди, и море, кото-
рое не терпело слабости. Я впитывала эту строгость, даже не
зная, что она однажды станет моим каркасом — тем, что не
даст рассыпаться.

В пятнадцать жизнь повернулась на 360 градусов. Чемо-
дан, аэропорт, билет в один конец — и вот я в Санкт-Петер-
бурге. Город встретил меня не объятиями, а ветром с Невы,
который, казалось, шептал: «Ты здесь чужая». Я поступила в
колледж туризма и гостиничного сервиса, училась улыбаться
так, чтобы улыбка выглядела настоящей, даже когда внутри
всё сжималось. Ходила по театрам — потому что там было
тепло. Потому что там кто-то другой проживал чужую боль,
и это странным образом помогало мне дышать.

Но город меня не принимал от слова совсем. Каждый день
был как экзамен, который я каждый раз проваливала. Улицы
казались холодными и равнодушными, люди спешили мимо,
не замечая меня. Иногда становилось так тяжело, что хоте-
лось просто исчезнуть, раствориться в этом сером небе, что-
бы никто не тратил на меня время и силы.



 
 
 

И тогда меня спасал театр. Не как профессия, не как ка-
рьера — как убежище. В зале гас свет, поднимался занавес, и
на два часа я переставала быть девочкой, которую не прини-
мает город. Я становилась зрителем, который видит чужую
жизнь и вдруг понимает: «Я не одна. Кто-то тоже так падал и
вставал». Театр вытягивал меня из любой ситуации, возвра-
щал способность чувствовать, даже если это чувство было
горьким. Он напоминал, что боль — это тоже часть жизни,
и её можно выдержать.

В девятнадцать я закончила колледж и поступила на выш-
ку — в свой любимый альма-матер, СПБУТУиЭ, на реклам-
щика. Это был выбор не про деньги и не про моду, а про
возможность снова поверить в себя. Реклама — это про то,
чтобы находить голос там, где его не слышат. И я хотела на-
учиться говорить так, чтобы меня услышали.

Параллельно работала сутками напролёт в отелях. Ночи,
когда рассвет заставал меня за стойкой регистрации, когда
я улыбалась уставшим гостям и чувствовала, что сама едва
держусь на ногах. Но я наслаждалась этой жизнью — не по-
тому, что она была лёгкой, а потому что она была моей. Каж-
дый день, прожитый вопреки тяжести, становился малень-
кой победой.

Питер всё ещё не принимал меня. Но я уже не так силь-
но ждала этого принятия. Я училась быть своей собственной
опорой. И каждый раз, когда становилось невыносимо, я шла
в театр — туда, где свет разгонял тьму, а чужие истории на-



 
 
 

поминали: даже если город молчит, мир всё равно говорит с
тобой. Просто на другом языке.

Однажды я пришла в театр не ради спектакля. Был такой
вечер, когда даже мысль о чужих историях казалась невыно-
симой — будто мне не хотелось смотреть, как кто-то справ-
ляется с болью, потому что моя собственная вдруг стала
слишком громкой. Питер в тот день особенно старался быть
холодным: косой дождь, ветер, который будто нарочно швы-
рял капли в лицо, и эта вечная серость, сливающаяся с на-
строением.

Я остановилась у афиш, не решаясь зайти. В голове крути-
лись дедлайны, смены в отеле, чьи-то недовольные лица го-
стей, фразы одногруппников, которые я старательно стирала
из памяти, но они всё равно возвращались. И вдруг дверь те-
атра распахнулась, и из тёплого света на улицу вышла жен-
щина в длинном пальто — не актриса, не администратор, а
просто кто-то, кто задержался после работы. Она заметила,
что я стою и не решаюсь войти, и сказала просто, без пафоса:
«Если хочешь, можешь посидеть в фойе. Там тепло, и никто
не будет тебя трогать. А если не хочешь — тоже нормально».

Я кивнула и зашла. В фойе пахло деревом, старым барха-
том и чем-то ещё — тем самым особенным запахом театра,
который невозможно спутать ни с чем. Я села на край ска-
мьи. И впервые за долгое время мне не нужно было улыбать-
ся, не нужно было казаться уверенной, не нужно было дока-
зывать, что я имею право здесь быть.



 
 
 

Через несколько минут та женщина принесла мне бумаж-
ный стаканчик с чаем. «Выпей, он горячий, — улыбнулась
она, — но горячий чай иногда работает лучше любых слов».
И это было правдой. Пар поднимался, согревал пальцы, и
вместе с теплом приходило тихое понимание: не обязатель-
но, чтобы весь город тебя принимал. Достаточно, чтобы одно
место — пусть даже просто фойе театра — разрешило тебе
выдохнуть.

С того вечера я стала приходить в чуть раньше, когда
зрители только-только начинают приходить. Это давало со-
браться с мыслями и настроится на прекрасный вечер.

Постепенно я начала замечать, что учусь не только рекла-
ме и сервису — я учусь видеть. В университете на парах мы
разбирали, как история может жить в одном кадре, в одной
детали. И я вдруг поняла, что театр уже научил меня этому:
там каждая мелочь — часть смысла. Пустая сцена, одинокий
стул, луч света в темноте — всё это уже рассказ. И этот на-
вык стал проникать в мою работу: в макеты, в слоганы, в то,
как я подавала идею. Я начала видеть не просто «красиво»
или «некрасиво», а «говорит» или «молчит».

А в отеле я стала чуть спокойнее. Когда гость приходил
уставшим, раздражённым, я уже не принимала это на свой
счёт. Я вспоминала, что у каждого своя сцена, свои декора-
ции и свой невидимый зрителю труд. И моя улыбка теперь
была не попыткой доказать, что я достойна быть здесь, а ма-
леньким светом — таким же, как луч рампы, который не обя-



 
 
 

зан освещать всё, но может подсветить хотя бы один уголок.
Питер по-прежнему не спешил раскрывать объятия. Но

я перестала ждать, что он это сделает. Вместо этого я иска-
ла свои места — те, где мне было спокойно. Театр, уютный
книжный магазин у метро, скамейка у канала, где в тихие
дни слышно, как вода шепчет о чём-то своём. И с каждым
таким местом город становился чуть менее чужим.

Однажды на паре по рекламе преподаватель сказал: «Хо-
роший текст — это не про громкие слова. Это про то, что-
бы коснуться чьей-то тишины». Я тогда чуть не рассмеялась
— потому что поняла: я уже знаю, как это делать. Театр на-
учил меня слышать тишину, а жизнь научила её уважать. И
теперь я хотела писать не для того, чтобы меня заметили, а
для того, чтобы кто-то, кому сейчас тяжело, мог прочитать и
подумать: «Я не один. Кто-то тоже это чувствует».

Спустя время, я села у окна в своей комнате, достала но-
утбук и начала писать. Не статью, не курсовую, не реклам-
ный текст — просто историю. Про девочку из Магадана, про
ветер с Невы, про фойе, где можно просто посидеть, и про
то, что даже если город молчит, всегда найдётся кто-то, кто
скажет: «Ты имеешь право быть здесь».
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