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Аннотация
Самое сильное возражение Великому инквизитору произносит

чёрт.
Вся вторая половина речи старика стоит на том, что чудом

человека можно взять. Через шесть книг ночной гость Ивана
роняет между делом: «Фома поверил не потому, что увидел
воскресшего Христа, а потому, что еще прежде желал поверить».
Чудо не производит веры. Тот, кто читает одну главу, этого не
увидит.

В этом томе четыре главы «Братьев Карамазовых», которые
составляют один спор: «Бунт», «Великий инквизитор», поучения
старца Зосимы и «Черт». Полный текст, без сокращений.

И двадцать один ключ истолкования: шесть мировых традиций
— каббала, суфизм, веданта, даосизм, герметизм, юнгианская
психология — читают поэму и расходятся между собой. На законе



 
 
 

Инквизитора о чудесах его не опровергает ни одна из шести. На
Вавилонской башне за него не стоит никто.
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Юрий Ругенс
Великий инквизитор.
Полный текст через

шесть мировых традиций
 

Выходные данные
 

Великий инквизитор. Полный текст и шесть миро-
вых традиций

Бунт · Великий инквизитор · Русский инок · Черт. Два-
дцать один ключ истолкования

Текст: Ф. М. Достоевский, «Братья Карамазовы» (1879–
1880). Общественное достояние.

Состав тома, вступления, примечания, двадцать один
ключ истолкования, послесловие и приложения: Юрий Ру-
генс.

Переводы с китайского, арамейского, греческого и латин-
ского в разделе ключей наши. Издательские сноски элек-
тронного источника, по которому набран текст, удалены це-
ликом и не использовались.

Издатель: SenseQuo, 2026.
Орфография текста Достоевского сохранена по источни-



 
 
 

ку, в том числе написание без буквы ё. Наш собственный
текст набран с ё. Цитаты из Достоевского приводятся в на-
писании источника — иначе читатель не найдёт их на стра-
нице.



 
 
 

 
Введение

 
 

Глава, которую читают
отдельно от книги

 
«Великий инквизитор» живёт сам по себе. Его печатают в

хрестоматиях, разбирают на семинарах, читают вслух с эст-
рады, цитируют в спорах о свободе — и почти всегда в отры-
ве от тысячи страниц, внутри которых он стоит. Василий Ро-
занов, первым написавший о этой главе целую книгу, считал
её не эпизодом, а средоточием: по его словам, именно «Ле-
генда» составляет как бы душу всего произведения, вокруг
которой остальное только группируется.

С этим трудно спорить. Но у отдельного чтения есть цена,
и она высокая.

Поэму произносит человек, который за несколько минут
до неё предъявил иск. В главе «Бунт» Иван Карамазов со-
бирает дело: турки, подбрасывающие младенцев на штыки,
помещица, засёкшая дворовую девку, пятилетняя девочка,
запертая родителями в отхожем месте на всю ночь. Он не
спрашивает, есть ли Бог. Он говорит, что при любом отве-
те отказывается от мировой гармонии, если в её основание
положена хоть одна детская слеза, — и возвращает входной



 
 
 

билет. Поэма об Инквизиторе — продолжение этого отказа,
а не самостоятельное рассуждение о свободе. Прочитанная
без «Бунта», она теряет истца.

А ещё у неё есть ответ, который Достоевский дал в дру-
гом месте книги, несколькими сотнями страниц позже, — и
который при отдельном чтении поэмы исчезает вовсе.



 
 
 

 
Что сказал об этом сам Достоевский

 
Летом 1879 года, когда пятая книга романа уже вышла в

«Русском вестнике», К. П. Победоносцев прочёл её и спро-
сил автора прямо: где же опровержение? Достоевский отве-
тил ему письмом из Эмса 24 августа (5 сентября) 1879 года.

Он согласился с вопросом. Ответа, признаёт он, «на все
эти атеистические положения у меня пока не оказалось, а их
надо». И тут же говорит, где он будет: «ответом на всю эту
отрицательную сторону я и предположил быть вот этой 6-й
книге». Шестая книга — «Русский инок», поучения старца
Зосимы; она появилась через неделю, 31 августа.

В том же письме он предупреждает, каким этот ответ бу-
дет. Не разбором по пунктам, не опровержением тезиса те-
зисом: «Тут представляется нечто прямо противуположное
выше выраженному мировоззрению» — и представляется,
по его собственному слову, в художественной картине.

Это стоит удержать, прежде чем читать Зосиму. Старец
не отвечает Ивану на доводы. Он не разбирает ни хлебов,
ни чуда, ни меча кесаря, и ни разу не возражает Инквизито-
ру. Он говорит о другом и из другого места: о том, что «ты-
то и есть за всех и за вся виноват», что землю надо цело-
вать, что ад есть страдание о том, что больше не можешь лю-
бить. Читатель, ждущий здесь опровержения, будет разоча-
рован, и разочарован напрасно: ему обещали не опроверже-



 
 
 

ние. Ему показывают человека, при котором иск Ивана те-
ряет не правоту, а силу.

Есть и ещё одно свидетельство, косвенное, но говорящее
о том, как Достоевский относился к этой главе. В августе то-
го же года он жалуется редактору на типографию: в главе
«Великий инквизитор» «не только нарушены мои рубрики»,
всё напечатано сплошь, «страниц 10 сряду, без перенесения
на другую строчку даже». Это «очень меня огорчило». Че-
ловек, споривший с набором за расстановку абзацев в соб-
ственном монологе, имел о его устройстве твёрдое мнение.
Поэтому в этом томе текст не разорван ничем: ни вставкой,
ни комментарием, ни врезкой. Весь наш разбор стоит после
текста, отдельным разделом, и начинается там, где кончает-
ся Достоевский.



 
 
 

 
Трое, кто читал до нас

 
Разбирать эту главу начали сразу и не переставали нико-

гда. Три работы стоят у начала русской традиции её чтения,
и все три свободны от авторского права, так что читатель мо-
жет свериться с ними сам.

Василий Розанов, «Легенда о Великом инквизито-
ре Ф. М. Достоевского»  (1891, отдельным изданием 1894).
Первая работа, посвящённая собственно поэме, и первая, в
которой Достоевский предстал не романистом с философ-
скими наклонностями, а религиозным мыслителем. Розанов
читает поэму как средоточие романа и всего, что Достоев-
ский написал. Спор с ним начался немедленно: К. Н. Леон-
тьев, прочитав этюд, возражал, что в толковании католиче-
ства Достоевский ошибается, а сама поэма к жизни непри-
ложима.

Николай Бердяев  — статья «Великий инквизи-
тор» (1907) и книга «Миросозерцание Достоевско-
го» (1923). Бердяев вытащил из главы то, что с тех пор ста-
ло главным в её чтении: свобода у Достоевского не награда,
а бремя, и трагедия Инквизитора в том, что он прав насчёт
людей. Для Бердяева эта глава — центральная не только у
Достоевского, но и в русской мысли о свободе вообще.

Сергий Булгаков, «Иван Карамазов как философ-
ский тип» (1902). Булгаков сделал шаг, который до него



 
 
 

сделать не решались: он отнёсся к Ивану не как к заблудше-
му герою, которого автор опровергает, а как к философско-
му типу — последовательному, честному и сильному. После
Булгакова читать Ивана как отрицательный персонаж уже
нельзя.

Этих трёх объединяет общее: все они читают поэму из-
нутри русской религиозной мысли, в споре христианства с
атеизмом, и других участников в этом споре не предполага-
ют. Так её читают и до сего дня — и так мы в этом томе чи-
тать не будем.



 
 
 

 
Шесть традиций — и почему
они между собой не согласны

 
Разбор, который идёт после текста, устроен иначе. Два-

дцать один ключ, и в каждом одно место поэмы или при-
мыкающих к ней глав читают по очереди шесть традиций:
каббала, суфизм, веданта, даосизм, герметизм и юнгианская
психология.

Если бы шесть голосов подтверждали друг друга, затевать
это не стоило бы. Но они расходятся, и расходятся по суще-
ству — не в оттенках, а в приговоре.

На стороне поцелуя стоят каббала и Юнг. Для каббалы
Инквизитор — чистый суд без милости, и молчание Христа
есть то самое самосжатие, которым Бог освобождает место
для чужой свободы: жалоба старика оказывается жалобой на
устройство мира, а не на его Творца. Для юнгианского чте-
ния Инквизитор — тень самого Ивана, его автопортрет и его
же обвинительный акт, а поцелуй — попытка соединения, от
которой старик отказывается.

На стороне Инквизитора  стоят веданта и герметизм,
и это надо сказать прямо. «Накорми, тогда и спрашивай с
них добродетели!» — не выдумка Инквизитора: ровно это
различие между приятным и благим составляет содержание
Катха-упанишады, где Яма предлагает Начикетасу два пути
и предупреждает, что большинство выбирает первый. Боль-



 
 
 

ше того, веданта знает учение о разной способности к зна-
нию и прямо говорит, что высшее, данное неготовому, вре-
дит ему. Герметизм же весь стоит на том, что знание сооб-
щается немногим и под условием тайны, — то есть на второй
из трёх вещей, в которых Инквизитор признаётся.

На обе стороны говорят даосизм и суфизм. Молчание
Христа — безупречное неделание, и лучше даосского описа-
ния ему не найти. Но шестьдесят пятый чжан Лао-цзы сооб-
щает, что древние, искусные в Пути, не просвещали народ,
а держали его в простоте, — и это программа Инквизитора,
изложенная с одобрением и приписанная не администрации,
а самому Пути. Суфизм даёт три искушения как три ступени
самости и молчание как стоянку, где речь кончается; но он
же знает Иблиса в чтении Халладжа и Аттара — благородно-
го ослушника, отказывающего Богу во имя Бога и из любви
к Нему. Инквизитор в этом чтении оказывается не против-
ником Христа, а его двойником по мотиву.

Эти расхождения мы не заглаживаем. В каждом ключе
есть строка «Синтез», но синтез там означает не согласие:
он называет, в чём именно шесть голосов не сошлись и что
из этого следует. Книга не выносит приговор — она доводит
спор до того места, где приговор приходится выносить чита-
телю.



 
 
 

 
Оговорка, без которой всё

остальное будет понято неверно
 

Достоевский не читал Зогара. Он не изучал упанишад, не
знал Лао-цзы в сколько-нибудь надёжном переводе и умер за
тридцать лет до первой работы Юнга. Мы не утверждаем ни
влияния, ни скрытого источника, ни тайного знания автора
— ничего из того, что обыкновенно подразумевают, состав-
ляя такие сопоставления.

Шесть традиций здесь не источники, а инструменты.
Утверждение этой книги другое и более скромное: поэма
Ивана задаёт несколько вопросов — о цене свободы, о пра-
ве знающего молчать, о том, можно ли накормить человека
прежде, чем спросить с него, — и каждая из шести традиций
над этими вопросами думала веками и к чему-то пришла.
Поставленные рядом, их ответы показывают, где в главе на-
стоящая трудность, а где только риторика. Ровно для этого
они и поставлены.

Кто прочтёт эту книгу как доказательство, что Достоев-
ский был тайным каббалистом, прочтёт её ровно наоборот.



 
 
 

 
Суд, в котором сменяется судья

 
У двадцати одного ключа есть сквозная линия, и в каждом

из них ей отведена отдельная строка — «Кто здесь судит».
Дело в том, что собранные здесь четыре части — это один

процесс, в котором место судьи переходит из рук в руки.
Сперва судит Иван, и подсудимый у него — Бог: в «Бунте»
выслушаны свидетели, предъявлены улики, вынесен отказ.
Затем судит Инквизитор, и подсудимый — Христос, которо-
му зачитывают приговор и не дают сказать ни слова. Затем
приходит Зосима и не отвечает ни тому, ни другому, а дела-
ет то, чего никто не ждал: отменяет самый суд, объявив, что
каждый за всех и за всё виноват, и тем лишая прокурорское
место смысла. И наконец судят Ивана, причём судья являет-
ся к нему лично, садится на диван напротив и говорит его
же словами.

Христос в этом процессе не занимает места судьи ни разу.
Единственное, что он делает, — молчит и целует.

К двадцать первому ключу место судьи остаётся свобод-
ным, и в книге больше нет никого, кто мог бы его занять. Это
не фигура речи и не риторический оборот в конце предисло-
вия: так устроена сама глава. Достоевский кончает её тем,
что Алёша повторяет поцелуй Инквизитора, а Иван смеётся
и кричит про литературное воровство, — и не объясняет, что
это значит. Он оставляет работу читателю. Эта книга стара-



 
 
 

ется не сделать её вместо него.



 
 
 

 
Как устроен этот том

 
Сперва текст — четыре части «Братьев Карамазовых» в

том порядке, в каком они стоят у Достоевского, каждая с ко-
ротким вступлением о том, где мы находимся. Текст ничем
не разорван.

Затем двадцать один ключ, семью частями, в том же по-
рядке, что текст.

Затем послесловие, приложение о том, как читали Инкви-
зитора до нас, и словарь имён и понятий.

Читать можно с любого места, но если роман вам незна-
ком, начните с главы «Что нужно знать до Инквизитора»: там
на нескольких страницах собрано всё необходимое и ничего
лишнего.

От издателей.



 
 
 

 
О тексте этого издания

 
 

Что здесь напечатано
 

Четыре части романа «Братья Карамазовы», в том поряд-
ке, в каком они стоят у Достоевского:

1. «Бунт» — книга пятая, глава IV.
2. «Великий инквизитор» — книга пятая, глава V.
3. «Из бесед и поучений старца Зосимы»  — книга ше-

стая, глава III.
4. «Черт. Кошмар Ивана Федоровича»  — книга один-

надцатая, глава IX.
Первая, вторая и четвертая напечатаны целиком, без еди-

ного сокращения. Третья — целиком та глава, которая на-
звана, но не вся книга шестая; об этом ниже.



 
 
 

 
Почему именно эти четыре

 
Поэма Ивана Карамазова о Великом инквизиторе извест-

на отдельно от романа и чаще всего так и читается — от-
дельной главой, вырванной из тысячи страниц. Читать её так
можно, но тогда от неё остаётся половина.

Поэме предшествует глава «Бунт». В ней Иван предъяв-
ляет иск: собирает дело о страданиях детей и отказывается
от мировой гармонии, если она куплена слезой одного ре-
бёнка. Поэма — не самостоятельное рассуждение о свободе,
а продолжение этого иска, и без «Бунта» она висит в воздухе:
непонятно, против чего говорит Инквизитор и почему Хри-
стос ему не отвечает.

За поэмой следует ответ. Достоевский дал его не сразу и
не в том же месте: ответ — книга шестая, поучения старца
Зосимы. Это его собственное решение, а не наша догадка. В
письме К. П. Победоносцеву от 24 августа (5 сентября) 1879
года он пишет, что «ответу на все эти атеистические поло-
жения» у него пока не оказалось, «а их надо», и дальше пря-
мо: «ответом на всю эту отрицательную сторону я и предпо-
ложил быть вот этой 6-й книге». «Великий инквизитор» на-
зван в том же письме.

И наконец, у довода есть исход. В книге одиннадцатой к
Ивану приходит чёрт — приходит в его собственную комна-
ту, садится на диван и говорит его же словами. Автор поэмы



 
 
 

о свободе, которой человек не выносит, сам не выносит сво-
ей мысли и сходит с ума. Без этой главы книга кончалась бы
на утешении, которого Достоевский не дал.

Эти четыре части лежат в романе порознь: в книгах пя-
той, шестой и одиннадцатой, между ними — несколько сотен
страниц другого действия. Собранные вместе, они составля-
ют довод целиком: иск, поэма, ответ, расплата. В таком со-
ставе их не издают: читателю доступны либо весь роман, ли-
бо одна глава без того, что ей отвечает.



 
 
 

 
Почему Зосима не целиком

 
Книга шестая состоит из трёх глав. Первая — старец и его

гости. Вторая — житие Зосимы, записанное Алёшей: дет-
ство, брат, армейская молодость, дуэль, таинственный посе-
титель. Третья — «Из бесед и поучений старца Зосимы».

Отвечает Ивану третья. Житие — биография одного че-
ловека, прекрасная сама по себе, но к доводу она не отно-
сится: в ней рассказано, как Зосима стал тем, кем стал, а не
что он думает о свободе, вине и аде. Поэтому здесь напеча-
тана глава III, вся, от первого слова до последнего, вместе с
заключительными словами рассказчика о том, что рукопись
Алексея Фёдоровича на этом оканчивается.

Разделение, кстати, видно в самом тексте: поучения раз-
мечены буквами, и глава III начинается с буквы «д» — под-
разделы «а», «б», «в» и «г» остались в житии.



 
 
 

 
По какому тексту

 
Текст набран по свободному электронному изданию ро-

мана, не содержащему издательского аппарата — ни пре-
дисловия, ни примечаний, ни редакторских сносок. Целост-
ность глав и их границы проверены по всему объёму.

Комментированные академические издания — в частно-
сти Полное собрание сочинений в тридцати томах (Ленин-
град, «Наука», 1972–1990) — не использовались сознатель-
но. Сам текст Достоевского в них свободен, но составленный
учёными комментарий, примечания и текстологический ап-
парат охраняются авторским правом, и брать из них нельзя
ничего, даже справку.



 
 
 

 
Что снято

 
Из источника удалены колонтитулы, номера страниц и

подстраничные сноски. Сноски требуют отдельного слова:
это были переводы иностранных фраз, сделанные неизвест-
ным нам составителем электронного издания. Пользоваться
ими мы не вправе, поэтому сняли их целиком.

Иностранных вставок в этих четырёх главах двадцать
шесть — больше всего в «Чёрте», где гость Ивана говорит
по-французски почти в каждой реплике. Все переводы в
этом томе наши собственные. Они набраны курсивом и по-
мечены словами От издателей — чтобы читатель ни на се-
кунду не принял наше примечание за слово Достоевского.



 
 
 

 
Орфография

 
Орфография и пунктуация источника сохранены. Буква

«ё» в нём не расставлена — «Федор», «еще», «черт», — и
мы её не восстанавливали: правка потребовала бы решения
в тысячах спорных мест, а выборочное восстановление вы-
глядит хуже последовательного отказа. По той же причине
«Черт» через «е» стоит и в заголовке главы, и на обложке:
заголовок принадлежит тексту, а не нам.

В нашем собственном тексте — во введении, вступлениях
к частям, примечаниях и ключах — «ё» расставлена по ны-
нешней норме. Поэтому у Достоевского здесь «Федор Пав-
лович» и «Алеша», а в нашем разборе рядом «Фёдор Павло-
вич» и «Алёша». Это не небрежность: напечатанный текст
воспроизводится в своём написании, аппарат пишется в со-
временном. Так же поступают и академические издания.

Из этого следует одно правило, которое мы держим стро-
го. Цитаты из текста приводятся в написании текста,
то есть без «ё» — даже когда в окружающей их нашей фра-
зе «ё» стоит. Иначе читатель, пожелавший найти цитату на
странице, её не найдёт, а обещание проверять нас не выходя
из книги окажется пустым. Все цитаты в ключах сверены с
напечатанным текстом посимвольно.



 
 
 

 
О правах на этот текст

 
Фёдор Михайлович Достоевский умер 28 января (9 фев-

раля) 1881 года. «Братья Карамазовы» печатались при его
жизни, в «Русском вестнике» 1879–1880 годов, отдельным
изданием вышли в 1881-м. Срок охраны исключительного
права истёк задолго до введения любого из действующих ны-
не правил. Текст романа находится в общественном достоя-
нии, и напечатать его вправе всякий.



 
 
 

 
Что в этом томе наше

 
Текст Достоевского принадлежит всем. Наше в этой книге

— всё остальное:
• эта заметка;
• введение;
• раздел «Что нужно знать до Инквизитора»;
• раздел «Как читать эту книгу»;
• четыре вступления к частям и врезка перед поучениями

Зосимы;
• переводы иностранных фраз и прочие примечания, по-

меченные словами «От издателей»;
• двадцать один ключ истолкования;
• послесловие;
• приложение «Как читали Инквизитора до нас»;
• словарь имён и понятий;
• состав тома и порядок частей.
На всё это у издательства SenseQuo есть исключительное

право, и воспроизведение возможно только с его разреше-
ния.

От издателей.



 
 
 

 
Что нужно знать до Инквизитора

 
Эта глава написана для тех, кто «Братьев Карамазовых»

не читал или читал давно. Пересказывать роман мы не бу-
дем: в нём около тысячи страниц, четыре судебных дня, два
следствия и десяток сюжетных линий, к нашему доводу не
относящихся. Здесь только то, без чего четыре напечатанные
части не читаются, — и ни строкой больше.

Порядок такой: сначала люди, потом место и час, потом
мысль, из которой всё растёт. В самом конце — о том, чем
роман кончается; этот раздел отмечен особо, и его можно
отложить.



 
 
 

 
Дом Карамазовых

 
Действие идёт в уездном городе Скотопригоньевске, в се-

редине 1860-х годов. Всё держится на одной семье, и семья
эта разваленная.

Фёдор Павлович Карамазов , отец, человек лет пяти-
десяти пяти. Помещик, разбогатевший на чужом приданом и
на мелком плутовстве. Сладострастник, пьяница и шут, при-
чём шут сознательный: он нарочно доводит людей до отвра-
щения и этим живёт. Был женат дважды. Первая жена, Аде-
лаида Ивановна, родила Дмитрия и убежала. Вторая, Софья
Ивановна, кроткая и запуганная, родила Ивана и Алексея и
рано умерла. Ни одного из сыновей он не воспитывал: всех
трёх разобрали по чужим домам, и выросли они друг друга
почти не зная.

Дмитрий — Митя, старший, лет двадцати восьми. От-
ставной офицер, человек бурный, честный в своей буйности,
вечно без денег. С отцом у него две ссоры, и обе смертель-
ные: о наследстве, которое отец, по его убеждению, у него
зажал, и о женщине — Грушеньке, за которой они оба ходят.
Митя говорит о себе, что он насекомое и что в нём «сладо-
страстие Карамазовых», и тут же плачет о добре. Он не ду-
мающий герой, он чувствующий.

Иван — средний, двадцати трёх лет. Учился, живёт лите-
ратурным трудом, успел напечатать статью о церковном су-



 
 
 

де, которую в городе обсуждают. Холоден, вежлив, скрытен.
Он единственный в семье, кто мыслит, и мыслит до конца,
не останавливаясь там, где остановился бы человек поосто-
рожнее. Поэму о Великом инквизиторе сочинил он, и всё в
этом томе — его дело: иск, поэма и расплата.

Алексей — Алёша, младший, двадцати лет. Послушник в
городском монастыре. Его любят все, включая отца и Митю,
и он единственный, с кем в этой семье говорят правду. Он не
проповедник и не спорщик: в разговоре с Иваном он почти
всё время слушает. Это надо держать в голове, читая поэму,
— она произносится в упор одному слушателю, и слушатель
этот любит говорящего.

Павел Фёдорович Смердяков  — лакей в доме Фёдо-
ра Павловича, лет двадцати четырёх. Сын городской юро-
дивой, Лизаветы Смердящей; отцом его молва называет Фё-
дора Павловича, то есть, по всей видимости, он четвёртый
брат, которого никто братом не зовёт. Повар, эпилептик, че-
ловек оскорблённый с рождения и этого не забывающий. Он
слушает Ивана внимательнее всех. Запомнить его надо: в
четвёртой части этого тома он решает всё.



 
 
 

 
Монастырь и старец Зосима

 
Алёша живёт не просто в монастыре, а при старце Зоси-

ме — иеросхимонахе, к которому ходит за советом полгоро-
да и приезжают издалека. Старчество в русском монашестве
значит почти буквальное послушание: человек отдаёт свою
волю старцу и этим учится её иметь.

Зосима стар и умирает. Он знает это и за несколько дней
до смерти отсылает Алёшу из монастыря в мир — велит ему
жить среди людей, а не при келье. Именно поэтому Алёша в
день нашего разговора оказывается в городе, а не в скиту.

Поучения Зосимы, составляющие третью часть этого то-
ма, записаны Алёшей с его слов и произнесены в последний
вечер его жизни. Умирает он в тот же вечер, опустившись на
пол и целуя землю.

Иван в поэме называет Зосиму «Pater Seraphicus» — вы-
ражение из второй части «Фауста» Гёте. Называет насмеш-
ливо и, кажется, не вполне.



 
 
 

 
Место и час

 
Разговор, с которого начинается этот том, происходит на

второй день действия романа, вечером, в трактире «Столич-
ный город». Алёша разыскивал Митю, не нашёл и встретил
Ивана. Садятся за уху и варенье.

Это их первый и единственный настоящий разговор .
Выросли они врозь, прожили в одном городе несколько дней
и до сих пор друг друга не знают. Иван уезжает — он так
говорит, — и, зная, что уезжает, решает высказаться. Отсюда
и тон: не спор, а исповедь человека, который не собирается
её повторять.

Трактирная глава перед «Бунтом» называется «Братья
знакомятся». Название точное: Иван в ней говорит, что лю-
бит жизнь «по-карамазовски», до тридцати лет, и что потом
разобьёт кубок об пол. И сразу за этим начинается «Бунт».



 
 
 

 
Мысль, из которой всё растёт

 
За несколько дней до трактира, в монастыре, при Зосиме

и при отце, кто-то из гостей пересказывает мнение Ивана, и
пересказ этот звучит так: если нет бессмертия души, то нет
и добродетели, а значит — всё позволено.

Иван это мнение не опровергает. В трактире он продол-
жает ту же мысль, но с другого конца: не «всё позволено, и
прекрасно», а «если мир устроен так, что дети мучаются, я
такого мира не принимаю». Он не доказывает, что Бога нет.
Он говорит, что даже если Бог есть, он возвращает входной
билет.

Это и есть иск, который предъявлен в «Бунте». Поэма о
Великом инквизиторе — вторая часть того же иска: если сво-
боды, которую дал Христос, человек не выносит, то дар её
был жестокостью, а те, кто отнял её обратно и накормил лю-
дей, оказались милосерднее.

Слова «всё позволено» запомнить важнее всего остально-
го. Их услышит Смердяков.



 
 
 

 
Кого ещё встретите по имени

 
В напечатанных главах мелькают люди, к доводу не отно-

сящиеся. Чтобы они не сбивали:
Катерина Ивановна Верховцева  — невеста Дмитрия,

девушка гордая и несчастная. Иван в неё влюблён и молчит
об этом; она это знает. В четвёртой части она появится как
причина, по которой Иван ходил к Смердякову.

Грушенька (Аграфена Александровна Светлова) — жен-
щина, за которой ходят и отец, и Дмитрий. В нашем томе
почти не встречается, но вся вражда отца с сыном держится
на ней.

Отец Паисий, отец Ферапонт — монахи; первый —
ближайший к Зосиме, второй — его противник из ревните-
лей.

Лиза Хохлакова — больная девочка, влюблённая в Алё-
шу.

Герценштубе, Варвинский  — городские врачи.



 
 
 

 
О конце романа — можно отложить

 
Четвёртая часть этого тома, «Черт. Кошмар Ивана Федо-

ровича», стоит в романе уже после убийства, и без знания
о нём она не читается. Поэтому дальше сказано, чем дело
кончается. Кто хочет сначала прочесть роман целиком, пусть
пропустит этот раздел и вернётся к нему перед четвёртой ча-
стью.

Фёдор Павлович Карамазов убит в своём доме. Обвинён
Дмитрий: он в ту ночь был у отца в саду, кричал, что убьёт,
и все улики сходятся на нём. Идёт следствие, потом суд, и
суд его осудит.

Убил не он. Убил Смердяков — и убил, усвоив мысль Ива-
на. Он объясняет это Ивану прямо: раз Бога нет и всё позво-
лено, то и он, Смердяков, поступил по его же науке, а Иван,
уехав из города накануне, дал на это молчаливое согласие.
Иван не заказывал убийства. Но он не может доказать себе,
что не желал его.

Разговор со Смердяковым — та самая встреча, после ко-
торой Иван возвращается домой, садится на диван, и в ком-
нате оказывается гость. Что это за гость — читатель поймёт
сразу, а Иван будет до конца спорить, есть ли он.

Глава кончается тем, что в окно стучит Алёша и говорит,
что Смердяков повесился.

Дальше в романе — суд над Дмитрием, его приговор и



 
 
 

последние страницы, к нашему доводу уже не относящиеся.
На этом мы и останавливаемся.

От издателей.



 
 
 

 
Как читать эту книгу

 
В этом томе два слоя, и они разделены нарочно.
Первый слой — текст Достоевского : четыре части, на-

печатанные целиком и подряд, без вставок и без коммента-
рия внутри. Второй слой — двадцать один ключ, стоящий
после текста отдельным разделом. Ни одна наша строка не
попадает в текст: всё, что мы хотим сказать, сказано до него
или после.



 
 
 

 
Три порядка чтения

 
Подряд. Прочитать четыре части как одну вещь — от ис-

ка Ивана до ночи с гостем, — и только потом взяться за клю-
чи. Так довод Достоевского разворачивается на полную си-
лу, без остановок, и это главный способ, под который книга
собрана.

По частям. Прочитать часть текста, затем относящиеся
к ней ключи, затем следующую часть. Ключи идут в том же
порядке, что текст, и разбиты на семь частей, соответствую-
щих ходу довода, так что потеряться нельзя. Способ медлен-
нее и годится, если роман вам незнаком.

Только поэму.  Прочитать одну главу «Великий инкви-
зитор» и ключи с четвёртого по восемнадцатый. Мы этого не
советуем — весь этот том собран против такого чтения, —
но если вы пришли за поэмой и только за ней, то по крайней
мере возьмите перед ней «Бунт»: без иска, на который она
отвечает, половина её смысла остаётся за обложкой.



 
 
 

 
Что стоит в ключе

 
Каждый ключ устроен одинаково, и строки в нём всегда

идут в одном порядке.
Фрагмент — место текста, о котором идёт речь, приве-

дённое дословно по напечатанному в этом же томе. Прове-
рить нас можно, не выходя из книги.

Место в поэме  — несколько строк о том, где мы нахо-
димся и что только что произошло. В ключах по Еноху и
«Книге мёртвых» эта строка называлась «Сцена»; здесь сцен
нет, монолог Инквизитора непрерывен, и ориентироваться
приходится по ходу довода, а не по действию.

Шесть традиций — каббала, суфизм, веданта, даосизм,
герметизм и юнгианская психология, всегда в этом порядке.
У каждой свой подзаголовок: это не шесть пересказов одно-
го и того же, а шесть разных утверждений, и подзаголовок
называет, какое именно.

Кто здесь судит — одна строка. Она ведёт сквозную ли-
нию всей книги: место судьи в этом процессе переходит из
рук в руки, и к последнему ключу остаётся свободным. Если
читать только эту строку от первого ключа до двадцать пер-
вого, получится отдельное короткое чтение, и оно, пожалуй,
самое важное в томе.

Синтез — и здесь надо предупредить. Синтез в этой кни-
ге не значит согласия. Шесть голосов расходятся по суще-



 
 
 

ству: веданта и герметизм в ряде мест встают на сторону Ин-
квизитора, даосизм цитируется на обе стороны, каббала и
Юнг — за поцелуй. Строка «Синтез» называет, в чём имен-
но они не сошлись и что из этого следует, а не сводит их к
общему знаменателю. Там, где разногласие неустранимо, так
и написано.

Практика — вопрос, с которым предлагается выйти из
ключа. Не упражнение, не задание и не духовная техника: в
этой книге практика почти всегда об одном — где вы сами,
не в Севилье и не в шестнадцатом веке, отдали выбор за спо-
койствие и кто взял его у вас. Можно пропускать. Но если
пропустить все двадцать один, книга окажется прочитанной
не до конца.



 
 
 

 
Чего в этой книге нет

 
Приговора. Мы не решаем, прав ли Инквизитор. Довод

доведён до того места, где решать приходится читателю, и
дальше этого места книга не идёт.

Утверждения о влиянии. Достоевский не читал Зогара,
не знал упанишад и умер за тридцать лет до первой работы
Юнга. Шесть традиций здесь не источники, а инструменты;
подробнее об этом сказано во введении, и это стоит прочесть
прежде ключей, иначе весь разбор будет понят наоборот.

Пересказа романа.  Если «Братья Карамазовы» вам
незнакомы, прочтите сначала главу «Что нужно знать до Ин-
квизитора»: там на нескольких страницах собрано необходи-
мое, и в самом конце отдельно, с предупреждением, — то,
чем роман кончается.



 
 
 

 
О согласии

 
Соглашаться со всеми шестью голосами нельзя: они друг

другу противоречат. Это не изъян книги, а её устройство.
Читателю, который дойдёт до двадцать первого ключа и об-
наружит, что две традиции из шести остались на стороне ста-
рика, не нужно искать, где мы ошиблись. Мы не ошиблись.
Там действительно есть что сказать в его защиту — и До-
стоевский, отдавший ему все лучшие слова в главе, знал это
лучше нас.

От издателей.



 
 
 

 
Бунт

 
От издателей.
Второй день действия романа, вечер. Алёша искал стар-

шего брата Дмитрия, не нашёл и в трактире «Столичный го-
род» встретил Ивана. Садятся за уху и варенье.

Это их первый настоящий разговор за всю жизнь. Вырос-
ли братья врозь, по чужим домам, в одном городе оказались
несколько дней назад и до этого вечера друг друга не знают.
Иван собирается уезжать — так он говорит — и, зная, что
уезжает, решает высказаться до конца.

Предыдущая глава, которую мы не печатаем, называется
«Братья знакомятся». В ней Иван успел сказать, что любит
жизнь не умом, а утробой, по-карамазовски, и что годам к
тридцати разобьёт кубок об пол. Сразу за этими словами на-
чинается «Бунт».

На что стоит смотреть. Иван в этой главе не доказыва-
ет, что Бога нет, и ни разу этого не утверждает. Он прямо
говорит, что Бога принимает, — и именно оттуда, с этого
признания, начинается самое трудное. Его отказ не атеисти-
ческий; он нравственный, и потому возразить на него тем,
что Бог всё-таки есть, невозможно.

Книга пятая, IV
– Я тебе должен сделать одно признание, – начал Иван: –



 
 
 

я никогда не мог понять, как можно любить своих ближних.
Именно ближних-то, по-моему, и невозможно любить, а раз-
ве лишь дальних. Я читал вот как-то и где-то про «Иоанна
Милостивого» (одного святого), что он, когда к нему при-
шел голодный и обмерзший прохожий и попросил согреть
его, лег с ним вместе в постель, обнял его и начал дышать
ему в гноящийся и зловонный от какой-то ужасной болезни
рот его. Я убежден, что он это сделал с надрывом лжи, из-за
заказанной долгом любви, из-за натащенной на себя эпити-
мии. Чтобы полюбить человека, надо, чтобы тот спрятался,
а чуть лишь покажет лицо свое – пропала любовь.

– Об этом не раз говорил старец Зосима, – заметил Але-
ша, – он тоже говорил, что лицо человека часто многим еще
неопытным в любви людям мешает любить. Но ведь есть и
много любви в человечестве, и почти подобной Христовой
любви, это я сам знаю, Иван…

– Ну я-то пока еще этого не знаю и понять не могу, и
бесчисленное множество людей со мной тоже. Вопрос ведь
в том, от дурных ли качеств людей это происходит, или уж
оттого, что такова их натура. По-моему, Христова любовь к
людям есть в своем роде невозможное на земле чудо. Правда,
он был Бог. Но мы-то не боги. Положим, я, например, глу-
боко могу страдать, но другой никогда ведь не может узнать,
до какой степени я страдаю, потому что он другой, а не я,
и, сверх того, редко человек согласится признать другого за
страдальца (точно будто это чин). Почему не согласится, как



 
 
 

ты думаешь? Потому, например, что от меня дурно пахнет,
что у меня глупое лицо, потому что я раз когда-то отдавил
ему ногу. К тому же страдание и страдание: унизительное
страдание, унижающее меня, голод например, еще допустит
во мне мой благодетель, но чуть повыше страдание, за идею
например, нет, он это в редких разве случаях допустит, по-
тому что он, например, посмотрит на меня и вдруг увидит,
что у меня вовсе не то лицо, какое, по его фантазии, долж-
но бы быть у человека, страдающего за такую-то, например,
идею. Вот он и лишает меня сейчас же своих благодеяний и
даже вовсе не от злого сердца. Нищие, особенно благород-
ные нищие, должны бы были наружу никогда не показывать-
ся, а просить милостыню чрез газеты. Отвлеченно еще мож-
но любить ближнего и даже иногда издали, но вблизи почти
никогда. Если бы все было как на сцене, в балете, где ни-
щие, когда они появляются, приходят в шелковых лохмотьях
и рваных кружевах и просят милостыню, грациозно танцуя,
ну тогда еще можно любоваться ими. Любоваться, но все-
таки не любить. Но довольно об этом. Мне надо было лишь
поставить тебя на мою точку. Я хотел заговорить о страдании
человечества вообще, но лучше уж остановимся на страда-
ниях одних детей. Это уменьшит размеры моей аргумента-
ции раз в десять, но лучше уж про одних детей. Тем не вы-
годнее для меня, разумеется. Но, во-первых, деток можно
любить даже и вблизи, даже и грязных, даже дурных лицом
(мне, однако же, кажется, что детки никогда не бывают дур-



 
 
 

ны лицом). Во-вторых, о больших я и потому еще говорить
не буду, что, кроме того, что они отвратительны и любви не
заслуживают, у них есть и возмездие: они съели яблоко и по-
знали добро и зло и стали «яко бози». Продолжают и теперь
есть его. Но деточки ничего не съели и пока еще ни в чем
не виновны. Любишь ты деток, Алеша? Знаю, что любишь,
и тебе будет понятно, для чего я про них одних хочу теперь
говорить. Если они на земле тоже ужасно страдают, то уж,
конечно, за отцов своих, наказаны за отцов своих, съевших
яблоко, – но ведь это рассуждение из другого мира, сердцу
же человеческому здесь на земле непонятное. Нельзя стра-
дать неповинному за другого, да еще такому неповинному!
Подивись на меня, Алеша, я тоже ужасно люблю деточек. И
заметь себе, жестокие люди, страстные, плотоядные, карама-
зовцы, иногда очень любят детей. Дети, пока дети, до семи
лет например, страшно отстоят от людей: совсем будто дру-
гое существо и с другою природой. Я знал одного разбойни-
ка в остроге: ему случалось в свою карьеру, избивая целые
семейства в домах, в которые забирался по ночам для гра-
бежа, зарезать заодно несколько и детей. Но, сидя в остро-
ге, он их до странности любил. Из окна острога он только и
делал, что смотрел на играющих на тюремном дворе детей.
Одного маленького мальчика он приучил приходить к нему
под окно, и тот очень сдружился с ним… Ты не знаешь, для
чего я это все говорю, Алеша? У меня как-то голова болит,
и мне грустно.



 
 
 

– Ты говоришь с странным видом, – с беспокойством за-
метил Алеша, – точно ты в каком безумии.

– Кстати, мне недавно рассказывал один болгарин в
Москве, – продолжал Иван Федорович, как бы и не слушая
брата, – как турки и черкесы там у них, в Болгарии, повсе-
местно злодействуют, опасаясь поголовного восстания сла-
вян, – то есть жгут, режут, насилуют женщин и детей, приби-
вают арестантам уши к забору гвоздями и оставляют так до
утра, а поутру вешают – и проч., всего и вообразить невоз-
можно. В самом деле, выражаются иногда про «зверскую»
жестокость человека, но это страшно несправедливо и обид-
но для зверей: зверь никогда не может быть так жесток, как
человек, так артистически, так художественно жесток. Тигр
просто грызет, рвет и только это и умеет. Ему и в голову не
вошло бы прибивать людей за уши на ночь гвоздями, если б
он даже и мог это сделать. Эти турки, между прочим, с сла-
дострастием мучили и детей, начиная с вырезания их кин-
жалом из чрева матери, до бросания вверх грудных младен-
цев и подхватывания их на штык в глазах матерей. На гла-
зах-то матерей и составляло главную сладость. Но вот, од-
нако, одна меня сильно заинтересовавшая картинка. Пред-
ставь: грудной младенчик на руках трепещущей матери, кру-
гом вошедшие турки. У них затеялась веселая штучка: они
ласкают младенца, смеются, чтоб его рассмешить, им удает-
ся, младенец рассмеялся. В эту минуту турок наводит на него
пистолет в четырех вершках расстояния от его лица. Маль-



 
 
 

чик радостно хохочет, тянется ручонками, чтоб схватить пи-
столет, и вдруг артист спускает курок прямо ему в лицо и
раздробляет ему головку… Художественно, не правда ли?
Кстати, турки, говорят, очень любят сладкое.

– Брат, к чему это все? – спросил Алеша.
– Я думаю, что если дьявол не существует и, стало быть,

создал его человек, то создал он его по своему образу и по-
добию.

– В таком случае, равно как и Бога.
– А ты удивительно как умеешь оборачивать словечки,

как говорит Полоний в «Гамлете», – засмеялся Иван. – Ты
поймал меня на слове, пусть, я рад. Хорош же твой Бог, коль
его создал человек по образу своему и подобию. Ты спросил
сейчас, для чего я это все: я, видишь ли, любитель и соби-
ратель некоторых фактиков и, веришь ли, записываю и со-
бираю из газет и рассказов, откуда попало, некоторого ро-
да анекдотики, и у меня уже хорошая коллекция. Турки, ко-
нечно, вошли в коллекцию, но это всё иностранцы. У меня
есть и родные штучки и даже получше турецких. Знаешь, у
нас больше битье, больше розга и плеть, и это национально:
у нас прибитые гвоздями уши немыслимы, мы все-таки ев-
ропейцы, но розги, но плеть – это нечто уже наше и не мо-
жет быть у нас отнято. За границей теперь как будто и не
бьют совсем, нравы, что ли, очистились, али уж законы такие
устроились, что человек человека как будто уж и не смеет
посечь, но зато они вознаградили себя другим и тоже чисто



 
 
 

национальным, как и у нас, и до того национальным, что у
нас оно как будто и невозможно, хотя, впрочем, кажется, и
у нас прививается, особенно со времени религиозного дви-
жения в нашем высшем обществе. Есть у меня одна прелест-
ная брошюрка, перевод с французского, о том, как в Женеве,
очень недавно, всего лет пять тому, казнили одного злодея и
убийцу, Ришара, двадцатитрехлетнего, кажется, малого, рас-
каявшегося и обратившегося к христианской вере пред са-
мым эшафотом. Этот Ришар был чей-то незаконнорожден-
ный, которого еще младенцем лет шести подарили родители
каким-то горным швейцарским пастухам, и те его взрасти-
ли, чтоб употреблять в работу. Рос он у них как дикий зве-
ренок, не научили его пастухи ничему, напротив, семи лет
уже посылали пасти стадо, в мокреть и в холод, почти без
одежды и почти не кормя его. И уж конечно, так делая, никто
из них не задумывался и не раскаивался, напротив, считал
себя в полном праве, ибо Ришар подарен им был как вещь, и
они даже не находили необходимым кормить его. Сам Ришар
свидетельствует, что в те годы он, как блудный сын в Еван-
гелии, желал ужасно поесть хоть того месива, которое дава-
ли откармливаемым на продажу свиньям, но ему не давали
даже и этого и били, когда он крал у свиней, и так провел
он все детство свое и всю юность, до тех пор пока возрос и,
укрепившись в силах, пошел сам воровать. Дикарь стал до-
бывать деньги поденною работой в Женеве, добытое пропи-
вал, жил как изверг и кончил тем, что убил какого-то старика



 
 
 

и ограбил. Его схватили, судили и присудили к смерти. Там
ведь не сентиментальничают. И вот в тюрьме его немедленно
окружают пасторы и члены разных Христовых братств, бла-
готворительные дамы и проч. Научили они его в тюрьме чи-
тать и писать, стали толковать ему Евангелие, усовещевали,
убеждали, напирали, пилили, давили, и вот он сам торже-
ственно сознается наконец в своем преступлении. Он обра-
тился, он написал сам суду, что он изверг и что наконец-таки
он удостоился того, что и его озарил Господь и послал ему
благодать. Все взволновалось в Женеве, вся благотворитель-
ная и благочестивая Женева. Все, что было высшего и бла-
говоспитанного, ринулось к нему в тюрьму; Ришара целуют,
обнимают: «Ты брат наш, на тебя сошла благодать!» А сам
Ришар только плачет в умилении: «Да, на меня сошла бла-
годать! Прежде я все детство и юность мою рад был корму
свиней, а теперь сошла и на меня благодать, умираю во Гос-
поде!» – «Да, да, Ришар, умри во Господе, ты пролил кровь
и должен умереть во Господе. Пусть ты невиновен, что не
знал совсем Господа, когда завидовал корму свиней и когда
тебя били за то, что ты крал у них корм (что ты делал очень
нехорошо, ибо красть не позволено), – но ты пролил кровь и
должен умереть». И вот наступает последний день. Расслаб-
ленный Ришар плачет и только и делает, что повторяет еже-
минутно: «Это лучший из дней моих, я иду к Господу!» –
«Да, – кричат пасторы, судьи и благотворительные дамы, –
это счастливейший день твой, ибо ты идешь к Господу!» Все



 
 
 

это двигается к эшафоту вслед за позорною колесницей, в
которой везут Ришара, в экипажах, пешком. Вот достигли
эшафота: «Умри, брат наш, – кричат Ришару, – умри во Гос-
поде, ибо и на тебя сошла благодать!» И вот покрытого по-
целуями братьев брата Ришара втащили на эшафот, положи-
ли на гильотину и оттяпали-таки ему по-братски голову за
то, что и на него сошла благодать. Нет, это характерно. Бро-
шюрка эта переведена по-русски какими-то русскими люте-
ранствующими благотворителями высшего общества и разо-
слана для просвещения народа русского при газетах и дру-
гих изданиях даром. Штука с Ришаром хороша тем, что на-
циональна. У нас хоть нелепо рубить голову брату потому
только, что он стал нам брат и что на него сошла благодать,
но, повторяю, у нас есть свое, почти что не хуже. У нас исто-
рическое, непосредственное и ближайшее наслаждение ис-
тязанием битья. У Некрасова есть стихи о том, как мужик
сечет лошадь кнутом по глазам, «по кротким глазам». Этого
кто ж не видал, это русизм. Он описывает, как слабосильная
лошаденка, на которую навалили слишком, завязла с возом
и не может вытащить. Мужик бьет ее, бьет с остервенени-
ем, бьет, наконец, не понимая, что делает, в опьянении би-
тья сечет больно, бесчисленно: «Хоть ты и не в силах, а ве-
зи, умри, да вези!» Клячонка рвется, и вот он начинает сечь
ее, беззащитную, по плачущим, по «кротким глазам». Вне
себя она рванула и вывезла и пошла, вся дрожа, не дыша,
как-то боком, с какою-то припрыжкой, как-то неестественно



 
 
 

и позорно – у Некрасова это ужасно. Но ведь это всего толь-
ко лошадь, лошадей и сам Бог дал, чтоб их сечь. Так тата-
ры нам растолковали и кнут на память подарили. Но можно
ведь сечь и людей. И вот интеллигентный образованный гос-
подин и его дама секут собственную дочку, младенца семи
лет, розгами – об этом у меня подробно записано. Папенька
рад, что прутья с сучками, «садче будет», говорит он, и вот
начинает «сажать» родную дочь. Я знаю наверно, есть такие
секущие, которые разгорячаются с каждым ударом до сладо-
страстия, до буквального сладострастия, с каждым последу-
ющим ударом все больше и больше, все прогрессивнее. Се-
кут минуту, секут, наконец, пять минут, секут десять минут,
дальше, больше, чаще, садче. Ребенок кричит, ребенок, на-
конец, не может кричать, задыхается: «Папа, папа, папочка,
папочка!» Дело каким-то чертовым неприличным случаем
доходит до суда. Нанимается адвокат. Русский народ давно
уже назвал у нас адвоката – «аблакат – нанятая совесть». Ад-
вокат кричит в защиту своего клиента. «Дело, дескать, такое
простое, семейное и обыкновенное, отец посек дочку, и вот,
к стыду наших дней, дошло до суда!» Убежденные присяж-
ные удаляются и выносят оправдательный приговор. Публи-
ка ревет от счастья, что оправдали мучителя. Э-эх, меня не
было там, я бы рявкнул предложение учредить стипендию
в честь имени истязателя!.. Картинки прелестные. Но о дет-
ках есть у меня и еще получше, у меня очень, очень много
собрано о русских детках, Алеша. Девчоночку маленькую,



 
 
 

пятилетнюю, возненавидели отец и мать, «почтеннейшие и
чиновные люди, образованные и воспитанные». Видишь, я
еще раз положительно утверждаю, что есть особенное свой-
ство у многих в человечестве – это любовь к истязанию де-
тей, но одних детей. Ко всем другим субъектам человеческо-
го рода эти же самые истязатели относятся даже благосклон-
но и кротко, как образованные и гуманные европейские лю-
ди, но очень любят мучить детей, любят даже самих детей
в этом смысле. Тут именно незащищенность-то этих созда-
ний и соблазняет мучителей, ангельская доверчивость дитя-
ти, которому некуда деться и не к кому идти, – вот это-то
и распаляет гадкую кровь истязателя. Во всяком человеке,
конечно, таится зверь, зверь гневливости, зверь сладостраст-
ной распаляемости от криков истязуемой жертвы, зверь без
удержу, спущенного с цепи, зверь нажитых в разврате болез-
ней, подагр, больных печенок и проч. Эту бедную пятилет-
нюю девочку эти образованные родители подвергали всевоз-
можным истязаниям. Они били, секли, пинали ее ногами, не
зная сами за что, обратили все тело ее в синяки; наконец до-
шли и до высшей утонченности: в холод, в мороз запирали
ее на всю ночь в отхожее место, и за то, что она не проси-
лась ночью (как будто пятилетний ребенок, спящий своим
ангельским крепким сном, еще может в эти лета научиться
проситься), – за это обмазывали ей все лицо ее калом и за-
ставляли ее есть этот кал, и это мать, мать заставляла! И эта
мать могла спать, когда ночью слышались стоны бедного ре-



 
 
 

беночка, запертого в подлом месте! Понимаешь ли ты это,
когда маленькое существо, еще не умеющее даже осмыслить,
что с ней делается, бьет себя в подлом месте, в темноте и в
холоде, крошечным своим кулачком в надорванную грудку и
плачет своими кровавыми, незлобивыми, кроткими слезка-
ми к «Боженьке», чтобы тот защитил его, – понимаешь ли ты
эту ахинею, друг мой и брат мой, послушник ты мой Божий и
смиренный, понимаешь ли ты, для чего эта ахинея так нуж-
на и создана! Без нее, говорят, и пробыть бы не мог человек
на земле, ибо не познал бы добра и зла. Для чего познавать
это чертово добро и зло, когда это столького стоит? Да ведь
весь мир познания не стоит тогда этих слезок ребеночка к
«Боженьке». Я не говорю про страдания больших, те яблоко
съели, и черт с ними, и пусть бы их всех черт взял, но эти,
эти! Мучаю я тебя, Алешка, ты как будто бы не в себе. Я пе-
рестану, если хочешь.

– Ничего, я тоже хочу мучиться, – пробормотал Алеша.
– Одну, только одну еще картинку, и то из любопытства,

очень уж характерная, и главное, только что прочел в одном
из сборников наших древностей, в «Архиве», в «Старине»,
что ли, надо справиться, забыл даже, где и прочел. Это бы-
ло в самое мрачное время крепостного права, еще в нача-
ле столетия, и да здравствует освободитель народа! Был то-
гда в начале столетия один генерал, генерал со связями боль-
шими и богатейший помещик, но из таких (правда, и тогда
уже, кажется, очень немногих), которые, удаляясь на покой



 
 
 

со службы, чуть-чуть не бывали уверены, что выслужили се-
бе право на жизнь и смерть своих подданных. Такие тогда
бывали. Ну вот живет генерал в своем поместье в две ты-
сячи душ, чванится, третирует мелких соседей как прижи-
вальщиков и шутов своих. Псарня с сотнями собак и чуть не
сотня псарей, все в мундирах, все на конях. И вот дворовый
мальчик, маленький мальчик, всего восьми лет, пустил как-
то, играя, камнем и зашиб ногу любимой генеральской гон-
чей. «Почему собака моя любимая охромела?» Докладыва-
ют ему, что вот, дескать, этот самый мальчик камнем в нее
пустил и ногу ей зашиб. «А, это ты, – оглядел его генерал,
– взять его!» Взяли его, взяли у матери, всю ночь просидел
в кутузке, наутро чем свет выезжает генерал во всем параде
на охоту, сел на коня, кругом него приживальщики, собаки,
псари, ловчие, все на конях. Вокруг собрана дворня для на-
зидания, а впереди всех мать виновного мальчика. Выводят
мальчика из кутузки. Мрачный, холодный, туманный осен-
ний день, знатный для охоты. Мальчика генерал велит раз-
деть, ребеночка раздевают всего донага, он дрожит, обезу-
мел от страха, не смеет пикнуть… «Гони его!» – команду-
ет генерал. «Беги, беги!» – кричат ему псари, мальчик бе-
жит… «Ату его!» – вопит генерал и бросает на него всю стаю
борзых собак. Затравил в глазах матери, и псы растерзали
ребенка в клочки!.. Генерала, кажется, в опеку взяли. Ну…
что же его? Расстрелять? Для удовлетворения нравственно-
го чувства расстрелять? Говори, Алешка!



 
 
 

– Расстрелять! – тихо проговорил Алеша, с бледною, пе-
рекосившеюся какою-то улыбкой подняв взор на брата.

– Браво! – завопил Иван в каком-то восторге, – уж коли
ты сказал, значит… Ай да схимник! Так вот какой у тебя
бесенок в сердечке сидит, Алешка Карамазов!

– Я сказал нелепость, но…
– То-то и есть, что но… – кричал Иван. – Знай, послуш-

ник, что нелепости слишком нужны на земле. На нелепостях
мир стоит, и без них, может быть, в нем совсем ничего бы и
не произошло. Мы знаем, что знаем!

– Что ты знаешь?
– Я ничего не понимаю, – продолжал Иван как бы в бреду,

– я и не хочу теперь ничего понимать. Я хочу оставаться при
факте. Я давно решил не понимать. Если я захочу что-нибудь
понимать, то тотчас же изменю факту, а я решил оставаться
при факте…

– Для чего ты меня испытуешь? – с надрывом горестно
воскликнул Алеша, – скажешь ли мне наконец?

– Конечно, скажу, к тому и вел, чтобы сказать. Ты мне
дорог, я тебя упустить не хочу и не уступлю твоему Зосиме.

Иван помолчал с минуту, лицо его стало вдруг очень
грустно.

– Слушай меня: я взял одних деток для того, чтобы вы-
шло очевиднее. Об остальных слезах человеческих, которы-
ми пропитана вся земля от коры до центра, я уж ни слова
не говорю, я тему мою нарочно сузил. Я клоп и признаю со



 
 
 

всем принижением, что ничего не могу понять, для чего все
так устроено. Люди сами, значит, виноваты: им дан был рай,
они захотели свободы и похитили огонь с небеси, сами зная,
что станут несчастны, значит, нечего их жалеть. О, по мое-
му, по жалкому, земному эвклидовскому уму моему, я знаю
лишь то, что страдание есть, что виновных нет, что все одно
из другого выходит прямо и просто, что все течет и уравно-
вешивается, – но ведь это лишь эвклидовская дичь, ведь я
знаю же это, ведь жить по ней я не могу же согласиться! Что
мне в том, что виновных нет и что я это знаю, – мне надо воз-
мездие, иначе ведь я истреблю себя. И возмездие не в беско-
нечности где-нибудь и когда-нибудь, а здесь, уже на земле,
и чтоб я его сам увидал. Я веровал, я хочу сам и видеть, а
если к тому часу буду уже мертв, то пусть воскресят меня,
ибо если все без меня произойдет, то будет слишком обид-
но. Не для того же я страдал, чтобы собой, злодействами и
страданиями моими унавозить кому-то будущую гармонию.
Я хочу видеть своими глазами, как лань ляжет подле льва и
как зарезанный встанет и обнимется с убившим его. Я хочу
быть тут, когда все вдруг узнают, для чего все так было. На
этом желании зиждутся все религии на земле, а я верую. Но
вот, однако же, детки, и что я с ними стану тогда делать? Это
вопрос, который я не могу решить. В сотый раз повторяю –
вопросов множество, но я взял одних деток, потому что тут
неотразимо ясно то, что мне надо сказать. Слушай: если все
должны страдать, чтобы страданием купить вечную гармо-



 
 
 

нию, то при чем тут дети, скажи мне, пожалуйста? Совсем
непонятно, для чего должны были страдать и они, и зачем
им покупать страданиями гармонию? Для чего они-то тоже
попали в материал и унавозили собою для кого-то будущую
гармонию? Солидарность в грехе между людьми я понимаю,
понимаю солидарность и в возмездии, но не с детками же
солидарность в грехе, и если правда в самом деле в том, что
и они солидарны с отцами их во всех злодействах отцов, то
уж, конечно, правда эта не от мира сего и мне непонятна.
Иной шутник скажет, пожалуй, что все равно дитя вырастет
и успеет нагрешить, но вот же он не вырос, его восьмилетне-
го затравили собаками. О, Алеша, я не богохульствую! По-
нимаю же я, каково должно быть сотрясение вселенной, ко-
гда все на небе и под землею сольется в один хвалебный глас
и все живое и жившее воскликнет: «Прав ты, Господи, ибо
открылись пути твои!» Уж когда мать обнимется с мучите-
лем, растерзавшим псами сына ее, и все трое возгласят со
слезами: «Прав ты, Господи», то уж, конечно, настанет ве-
нец познания и все объяснится. Но вот тут-то и запятая, это-
го-то я и не могу принять. И пока я на земле, я спешу взять
свои меры. Видишь ли, Алеша, ведь, может быть, и действи-
тельно так случится, что когда я сам доживу до того момента
али воскресну, чтоб увидеть его, то и сам я, пожалуй, вос-
кликну со всеми, смотря на мать, обнявшуюся с мучителем
ее дитяти: «Прав ты, Господи!», но я не хочу тогда воскли-
цать. Пока еще время, спешу оградить себя, а потому от выс-



 
 
 

шей гармонии совершенно отказываюсь. Не стоит она сле-
зинки хотя бы одного только замученного ребенка, который
бил себя кулачонком в грудь и молился в зловонной конуре
своей неискупленными слезками своими к «Боженьке»! Не
стоит потому, что слезки его остались неискупленными. Они
должны быть искуплены, иначе не может быть и гармонии.
Но чем, чем ты искупишь их? Разве это возможно? Неужто
тем, что они будут отомщены? Но зачем мне их отмщение,
зачем мне ад для мучителей, что тут ад может поправить,
когда те уже замучены? И какая же гармония, если ад: я про-
стить хочу и обнять хочу, я не хочу, чтобы страдали боль-
ше. И если страдания детей пошли на пополнение той сум-
мы страданий, которая необходима была для покупки исти-
ны, то я утверждаю заранее, что вся истина не стоит такой
цены. Не хочу я, наконец, чтобы мать обнималась с мучи-
телем, растерзавшим ее сына псами! Не смеет она прощать
ему! Если хочет, пусть простит за себя, пусть простит мучи-
телю материнское безмерное страдание свое; но страдания
своего растерзанного ребенка она не имеет права простить,
не смеет простить мучителя, хотя бы сам ребенок простил
их ему! А если так, если они не смеют простить, где же гар-
мония? Есть ли во всем мире существо, которое могло бы и
имело право простить? Не хочу гармонии, из-за любви к че-
ловечеству не хочу. Я хочу оставаться лучше со страданиями
неотомщенными. Лучше уж я останусь при неотомщенном
страдании моем и неутоленном негодовании моем, хотя бы



 
 
 

я был и неправ. Да и слишком дорого оценили гармонию, не
по карману нашему вовсе столько платить за вход. А потому
свой билет на вход спешу возвратить обратно. И если только
я честный человек, то обязан возвратить его как можно за-
ранее. Это и делаю. Не Бога я не принимаю, Алеша, я только
билет ему почтительнейше возвращаю.

– Это бунт, – тихо и потупившись проговорил Алеша.
– Бунт? Я бы не хотел от тебя такого слова, – проникно-

венно сказал Иван. – Можно ли жить бунтом, а я хочу жить.
Скажи мне сам прямо, я зову тебя – отвечай: представь, что
это ты сам возводишь здание судьбы человеческой с целью в
финале осчастливить людей, дать им наконец мир и покой,
но для этого необходимо и неминуемо предстояло бы заму-
чить всего лишь одно только крохотное созданьице, вот то-
го самого ребеночка, бившего себя кулачонком в грудь, и на
неотомщенных слезках его основать это здание, согласился
ли бы ты быть архитектором на этих условиях, скажи и не
лги!

– Нет, не согласился бы, – тихо проговорил Алеша.
– И можешь ли ты допустить идею, что люди, для кото-

рых ты строишь, согласились бы сами принять свое счастие
на неоправданной крови маленького замученного, а приняв,
остаться навеки счастливыми?

– Нет, не могу допустить. Брат, – проговорил вдруг с за-
сверкавшими глазами Алеша, – ты сказал сейчас: есть ли во
всем мире существо, которое могло бы и имело право про-



 
 
 

стить? Но существо это есть, и оно может все простить, всех
и вся и за всё, потому что само отдало неповинную кровь
свою за всех и за всё. Ты забыл о нем, а на нем-то и созижда-
ется здание, и это ему воскликнут: «Прав ты, Господи, ибо
открылись пути твои».

– А, это «единый безгрешный» и его кровь! Нет, не забыл
о нем и удивлялся, напротив, все время, как ты его долго не
выводишь, ибо обыкновенно в спорах все ваши его выстав-
ляют прежде всего. Знаешь, Алеша, ты не смейся, я когда-то
сочинил поэму, с год назад. Если можешь потерять со мной
еще минут десять, то я б ее тебе рассказал?

– Ты написал поэму?
– О нет, не написал, – засмеялся Иван, – и никогда в жиз-

ни я не сочинил даже двух стихов. Но я поэму эту выдумал
и запомнил. С жаром выдумал. Ты будешь первый мой чи-
татель, то есть слушатель. Зачем в самом деле автору терять
хоть единого слушателя, – усмехнулся Иван. – Рассказывать
или нет?

– Я очень слушаю, – произнес Алеша.
– Поэма моя называется «Великий инквизитор», вещь

нелепая, но мне хочется ее тебе сообщить.



 
 
 

 
Великий инквизитор

 
От издателей.
Пауза между частями здесь только наша: у Достоевского

Иван продолжает говорить, не переводя дыхания, и поэма
начинается со следующей его реплики.

Поэма не написана. Иван сочинил её когда-то в голове,
никогда не записывал и теперь пересказывает вслух, на ходу,
одному слушателю. Это надо держать в уме всё время: перед
нами не текст, а исполнение, со всеми оговорками, смеш-
ками и перебоями, какие бывают, когда человек защищает
свою вещь, пока её произносит.

Действие — Севилья шестнадцатого века, на другой день
после того, как сожгли почти сотню еретиков. Христос воз-
вращается на землю молча. Он не скажет в поэме ни одного
слова: девяносто процентов главы — речь одного человека,
которому никто не отвечает.

На что стоит смотреть. На три вещи, в которых Инкви-
зитор признаётся, — и на то, в каком порядке он их называет.
И на одну фразу, в которой он перестаёт обвинять и начинает
исповедоваться; её нетрудно пропустить, потому что сказана
она между прочим, а именно она переворачивает всю главу.

Книга пятая, V
– Ведь вот и тут без предисловия невозможно, то есть без



 
 
 

литературного предисловия, тьфу! – засмеялся Иван, – а ка-
кой уж я сочинитель! Видишь, действие у меня происходит в
шестнадцатом столетии, а тогда, – тебе, впрочем, это должно
быть известно еще из классов, – тогда как раз было в обычае
сводить в поэтических произведениях на землю горние си-
лы. Я уж про Данта не говорю. Во Франции судейские клер-
ки, а тоже и по монастырям монахи давали целые представ-
ления, в которых выводили на сцену Мадонну, ангелов, свя-
тых, Христа и самого Бога. Тогда все это было очень про-
стодушно. В «Notre Dame de Paris»1 у Виктора Гюго в честь
рождения французского дофина, в Париже, при Людовике
XI, в зале ратуши дается назидательное и даровое представ-
ление народу под названием: «Le bon jugement de la très sainte
et gracieuse Vierge Marie»2, где и является она сама лично и
произносит свой bon jugement3. У нас в Москве, в допетров-
скую старину, такие же почти драматические представления,
из Ветхого Завета особенно, тоже совершались по временам;
но, кроме драматических представлений, по всему миру хо-
дило тогда много повестей и «стихов», в которых действова-
ли по надобности святые, ангелы и вся сила небесная. У нас
по монастырям занимались тоже переводами, списыванием

1 «Notre Dame de Paris» — «Собор Парижской Богоматери» (фр.). Роман Вик-
тора Гюго, 1831. Мистерию, которую Иван называет следом, играют в этом ро-
мане.

2 «Le bon jugement de la très sainte et gracieuse Vierge Marie» — «Мило-
сердный суд пресвятой и всемилостивой Девы Марии» (фр.).

3 произносит свой bon jugement — свой милосердный суд (фр.).



 
 
 

и даже сочинением таких поэм, да еще когда – в татарщину.
Есть, например, одна монастырская поэмка (конечно, с гре-
ческого): «Хождение Богородицы по мукам», с картинами и
со смелостью не ниже дантовских. Богоматерь посещает ад, и
руководит ее «по мукам» архангел Михаил. Она видит греш-
ников и мучения их. Там есть, между прочим, один презани-
мательный разряд грешников в горящем озере: которые из
них погружаются в это озеро так, что уж и выплыть более не
могут, то «тех уже забывает Бог» – выражение чрезвычайной
глубины и силы. И вот, пораженная и плачущая Богоматерь
падает пред престолом Божиим и просит всем во аде поми-
лования, всем, которых она видела там, без различия. Разго-
вор ее с Богом колоссально интересен. Она умоляет, она не
отходит, и когда Бог указывает ей на пригвожденные руки
и ноги ее сына и спрашивает: как я прощу его мучителей, –
то она велит всем святым, всем мученикам, всем ангелам и
архангелам пасть вместе с нею и молить о помиловании всех
без разбора. Кончается тем, что она вымаливает у Бога оста-
новку мук на всякий год от Великой Пятницы до Троицына
дня, а грешники из ада тут же благодарят Господа и вопиют
к нему: «Прав ты, Господи, что так судил». Ну вот и моя по-
эмка была бы в том же роде, если б явилась в то время. У
меня на сцене является он; правда, он ничего и не говорит
в поэме, а только появляется и проходит. Пятнадцать веков
уже минуло тому, как он дал обетование прийти во царствии
своем, пятнадцать веков, как пророк его написал: «Се гряду



 
 
 

скоро». «О дне же сем и часе не знает даже и Сын, токмо
лишь Отец мой небесный», как изрек он и сам еще на зем-
ле. Но человечество ждет его с прежнею верой и с прежним
умилением. О, с большею даже верой, ибо пятнадцать веков
уже минуло с тех пор, как прекратились залоги с небес че-
ловеку:

Верь тому, что сердце скажет,

Нет залогов от небес.

И только одна лишь вера в сказанное сердцем! Правда,
было тогда и много чудес. Были святые, производившие чу-
десные исцеления; к иным праведникам, по жизнеописани-
ям их, сходила сама царица небесная. Но дьявол не дремлет,
и в человечестве началось уже сомнение в правдивости этих
чудес. Как раз явилась тогда на севере, в Германии, страшная
новая ересь. Огромная звезда, «подобная светильнику» (то
есть церкви), «пала на источники вод, и стали они горьки».
Эти ереси стали богохульно отрицать чудеса. Но тем пламен-
нее верят оставшиеся верными. Слезы человечества восхо-
дят к нему по-прежнему, ждут его, любят его, надеются на
него, жаждут пострадать и умереть за него, как и прежде… И
вот столько веков молило человечество с верой и пламенем:
«Бо Господи явися нам», столько веков взывало к нему, что
он, в неизмеримом сострадании своем, возжелал снизойти к
молящим. Снисходил, посещал он и до этого иных правед-
ников, мучеников и святых отшельников еще на земле, как и



 
 
 

записано в их «житиях». У нас Тютчев, глубоко веровавший
в правду слов своих, возвестил, что

Удрученный ношей крестной,

Всю тебя, земля родная,

В рабском виде царь небесный

Исходил благословляя.

Что непременно и было так, это я тебе скажу. И вот он
возжелал появиться хоть на мгновенье к народу, – к мучаю-
щемуся, страдающему, смрадно-грешному, но младенчески
любящему его народу. Действие у меня в Испании, в Севи-
лье, в самое страшное время инквизиции, когда во славу Бо-
жию в стране ежедневно горели костры и

В великолепных автодафе

Сжигали злых еретиков.

О, это, конечно, было не то сошествие, в котором явит-
ся он, по обещанию своему, в конце времен во всей славе
небесной и которое будет внезапно, «как молния, блистаю-
щая от востока до запада». Нет, он возжелал хоть на мгнове-
нье посетить детей своих и именно там, где как раз затреща-
ли костры еретиков. По безмерному милосердию своему он
проходит еще раз между людей в том самом образе челове-
ческом, в котором ходил три года между людьми пятнадцать
веков назад. Он снисходит на «стогны жаркие» южного го-



 
 
 

рода, как раз в котором всего лишь накануне в «великолеп-
ном автодафе», в присутствии короля, двора, рыцарей, кар-
диналов и прелестнейших придворных дам, при многочис-
ленном населении всей Севильи, была сожжена кардиналом
великим инквизитором разом чуть не целая сотня еретиков
ad majorem gloriam Dei4. Он появился тихо, незаметно, и вот
все – странно это – узнают его. Это могло бы быть одним из
лучших мест поэмы, то есть почему именно узнают его. На-
род непобедимой силой стремится к нему, окружает его, на-
растает кругом него, следует за ним. Он молча проходит сре-
ди их с тихою улыбкой бесконечного сострадания. Солнце
любви горит в его сердце, лучи Света, Просвещения и Силы
текут из очей его и, изливаясь на людей, сотрясают их сердца
ответною любовью. Он простирает к ним руки, благословля-
ет их, и от прикосновения к нему, даже лишь к одеждам его,
исходит целящая сила. Вот из толпы восклицает старик, сле-
пой с детских лет: «Господи, исцели меня, да и я тебя узрю»,
и вот как бы чешуя сходит с глаз его, и слепой его видит. На-
род плачет и целует землю, по которой идет он. Дети броса-
ют пред ним цветы, поют и вопиют ему: «Осанна!» «Это он,
это сам он, – повторяют все, – это должен быть он, это никто
как он». Он останавливается на паперти Севильского собора
в ту самую минуту, когда во храм вносят с плачем детский

4 ad majorem gloriam Dei — к вящей славе Божией (лат.). Девиз Общества
Иисуса, то есть иезуитов. Иван ставит его при сожжении сотни еретиков не слу-
чайно: весь дальнейший монолог Инквизитора — речь человека, убеждённого,
что действует к вящей славе Божией.



 
 
 

открытый белый гробик: в нем семилетняя девочка, един-
ственная дочь одного знатного гражданина. Мертвый ребе-
нок лежит весь в цветах. «Он воскресит твое дитя», – кричат
из толпы плачущей матери. Вышедший навстречу гроба со-
борный патер смотрит в недоумении и хмурит брови. Но вот
раздается вопль матери умершего ребенка. Она повергается
к ногам его: «Если это ты, то воскреси дитя мое!» – воскли-
цает она, простирая к нему руки. Процессия останавливает-
ся, гробик опускают на паперть к ногам его. Он глядит с со-
страданием, и уста его тихо и еще раз произносят: «Талифа
куми» – «и восста девица». Девочка подымается в гробе, са-
дится и смотрит, улыбаясь, удивленными раскрытыми глаз-
ками кругом. В руках ее букет белых роз, с которым она ле-
жала в гробу. В народе смятение, крики, рыдания, и вот, в эту
самую минуту, вдруг проходит мимо собора по площади сам
кардинал великий инквизитор. Это девяностолетний почти
старик, высокий и прямой, с иссохшим лицом, со впалыми
глазами, но из которых еще светится, как огненная искорка,
блеск. О, он не в великолепных кардинальских одеждах сво-
их, в каких красовался вчера пред народом, когда сжигали
врагов римской веры, – нет, в эту минуту он лишь в старой,
грубой монашеской своей рясе. За ним в известном расстоя-
нии следуют мрачные помощники и рабы его и «священная»
стража. Он останавливается пред толпой и наблюдает изда-
ли. Он все видел, он видел, как поставили гроб у ног его, ви-
дел, как воскресла девица, и лицо его омрачилось. Он хму-



 
 
 

рит седые густые брови свои, и взгляд его сверкает зловещим
огнем. Он простирает перст свой и велит стражам взять его.
И вот, такова его сила и до того уже приучен, покорен и тре-
петно послушен ему народ, что толпа немедленно раздвига-
ется пред стражами, и те, среди гробового молчания, вдруг
наступившего, налагают на него руки и уводят его. Толпа мо-
ментально, вся как один человек, склоняется головами до
земли пред старцем инквизитором, тот молча благословляет
народ и проходит мимо. Стража приводит пленника в тес-
ную и мрачную сводчатую тюрьму в древнем здании Святого
судилища и запирает в нее. Проходит день, настает темная,
горячая и «бездыханная» севильская ночь. Воздух «лавром
и лимоном пахнет». Среди глубокого мрака вдруг отворяет-
ся железная дверь тюрьмы, и сам старик великий инквизи-
тор со светильником в руке медленно входит в тюрьму. Он
один, дверь за ним тотчас же запирается. Он останавливает-
ся при входе и долго, минуту или две, всматривается в ли-
цо его. Наконец тихо подходит, ставит светильник на стол и
говорит ему: «Это ты? ты? – Но, не получая ответа, быстро
прибавляет: – Не отвечай, молчи. Да и что бы ты мог сказать?
Я слишком знаю, что ты скажешь. Да ты и права не имеешь
ничего прибавлять к тому, что уже сказано тобой прежде.
Зачем же ты пришел нам мешать? Ибо ты пришел нам ме-
шать и сам это знаешь. Но знаешь ли, что будет завтра? Я
не знаю, кто ты, и знать не хочу: ты ли это или только подо-
бие его, но завтра же я осужу и сожгу тебя на костре, как



 
 
 

злейшего из еретиков, и тот самый народ, который сегодня
целовал твои ноги, завтра же по одному моему мановению
бросится подгребать к твоему костру угли, знаешь ты это?
Да, ты, может быть, это знаешь», – прибавил он в проникно-
венном раздумье, ни на мгновение не отрываясь взглядом от
своего пленника.

– Я не совсем понимаю, Иван, что это такое? – улыбнул-
ся все время молча слушавший Алеша, – прямо ли безбреж-
ная фантазия или какая-нибудь ошибка старика, какое-ни-
будь невозможное qui pro quo5?

– Прими хоть последнее, – рассмеялся Иван, – если уж те-
бя так разбаловал современный реализм и ты не можешь вы-
нести ничего фантастического – хочешь qui pro quo, то пусть
так и будет. Оно правда, – рассмеялся он опять, – старику
девяносто лет, и он давно мог сойти с ума на своей идее.
Пленник же мог поразить его своею наружностью. Это мог
быть, наконец, просто бред, видение девяностолетнего ста-
рика пред смертью, да еще разгоряченного вчерашним авто-
дафе во сто сожженных еретиков. Но не все ли равно нам с
тобою, что qui pro quo, что безбрежная фантазия? Тут дело в
том только, что старику надо высказаться, что наконец за все
девяносто лет он высказывается и говорит вслух то, о чем
все девяносто лет молчал.

5 qui pro quo — путаница, недоразумение (лат.); буквально «кто вместо кого»,
подмена одного другим. Алёша предлагает считать пришедшего не Христом, а
кем-то принятым за него по ошибке.



 
 
 

– А пленник тоже молчит? Глядит на него и не говорит
ни слова?

– Да так и должно быть во всех даже случаях, – опять за-
смеялся Иван. – Сам старик замечает ему, что он и права не
имеет ничего прибавлять к тому, что уже прежде сказано.
Если хочешь, так в этом и есть самая основная черта римско-
го католичества, по моему мнению по крайней мере: «все,
дескать, передано тобою папе и все, стало быть, теперь у па-
пы, а ты хоть и не приходи теперь вовсе, не мешай до време-
ни по крайней мере». В этом смысле они не только говорят,
но и пишут, иезуиты по крайней мере. Это я сам читал у их
богословов. «Имеешь ли ты право возвестить нам хоть од-
ну из тайн того мира, из которого ты пришел? – спрашивает
его мой старик и сам отвечает ему за него, – нет, не имеешь,
чтобы не прибавлять к тому, что уже было прежде сказано,
и чтобы не отнять у людей свободы, за которую ты так сто-
ял, когда был на земле. Все, что ты вновь возвестишь, посяг-
нет на свободу веры людей, ибо явится как чудо, а свобода
их веры тебе была дороже всего еще тогда, полторы тысячи
лет назад. Не ты ли так часто тогда говорил: „Хочу сделать
вас свободными“. Но вот ты теперь увидел этих „свободных“
людей, – прибавляет вдруг старик со вдумчивою усмешкой.
– Да, это дело нам дорого стоило, – продолжает он, строго
смотря на него, – но мы докончили наконец это дело во имя
твое. Пятнадцать веков мучились мы с этою свободой, но те-
перь это кончено, и кончено крепко. Ты не веришь, что кон-



 
 
 

чено крепко? Ты смотришь на меня кротко и не удостоива-
ешь меня даже негодования? Но знай, что теперь и именно
ныне эти люди уверены более чем когда-нибудь, что свобод-
ны вполне, а между тем сами же они принесли нам свободу
свою и покорно положили ее к ногам нашим. Но это сделали
мы, а того ль ты желал, такой ли свободы?»

– Я опять не понимаю, – прервал Алеша, – он иронизиру-
ет, смеется?

– Нимало. Он именно ставит в заслугу себе и своим, что
наконец-то они побороли свободу и сделали так для того,
чтобы сделать людей счастливыми. «Ибо теперь только (то
есть он, конечно, говорит про инквизицию) стало возмож-
ным помыслить в первый раз о счастии людей. Человек был
устроен бунтовщиком; разве бунтовщики могут быть счаст-
ливыми? Тебя предупреждали, – говорит он ему, – ты не
имел недостатка в предупреждениях и указаниях, но ты не
послушал предупреждений, ты отверг единственный путь,
которым можно было устроить людей счастливыми, но, к
счастью, уходя, ты передал дело нам. Ты обещал, ты утвер-
дил своим словом, ты дал нам право связывать и развязывать
и уж, конечно, не можешь и думать отнять у нас это право
теперь. Зачем же ты пришел нам мешать?»

– А что значит: не имел недостатка в предупреждении и
указании? – спросил Алеша.

– А в этом-то и состоит главное, что старику надо выска-
зать.



 
 
 

«Страшный и умный дух, дух самоуничтожения и небы-
тия, – продолжает старик, – великий дух говорил с тобой в
пустыне, и нам передано в книгах, что он будто бы „искушал“
тебя. Так ли это? И можно ли было сказать хоть что-нибудь
истиннее того, что он возвестил тебе в трех вопросах, и что
ты отверг, и что в книгах названо „искушениями“? А между
тем если было когда-нибудь на земле совершено настоящее
громовое чудо, то это в тот день, в день этих трех искуше-
ний. Именно в появлении этих трех вопросов и заключалось
чудо. Если бы возможно было помыслить, лишь для пробы и
для примера, что три эти вопроса страшного духа бесследно
утрачены в книгах и что их надо восстановить, вновь приду-
мать и сочинить, чтоб внести опять в книги, и для этого со-
брать всех мудрецов земных – правителей, первосвященни-
ков, ученых, философов, поэтов – и задать им задачу: при-
думайте, сочините три вопроса, но такие, которые мало то-
го, что соответствовали бы размеру события, но и выража-
ли бы сверх того, в трех словах, в трех только фразах чело-
веческих, всю будущую историю мира и человечества, – то
думаешь ли ты, что вся премудрость земли, вместе соеди-
нившаяся, могла бы придумать хоть что-нибудь подобное по
силе и по глубине тем трем вопросам, которые действитель-
но были предложены тебе тогда могучим и умным духом в
пустыне? Уж по одним вопросам этим, лишь по чуду их по-
явления, можно понимать, что имеешь дело не с человече-
ским текущим умом, а с вековечным и абсолютным. Ибо в



 
 
 

этих трех вопросах как бы совокуплена в одно целое и пред-
сказана вся дальнейшая история человеческая и явлены три
образа, в которых сойдутся все неразрешимые исторические
противоречия человеческой природы на всей земле. Тогда
это не могло быть еще так видно, ибо будущее было неведо-
мо, но теперь, когда прошло пятнадцать веков, мы видим,
что все в этих трех вопросах до того угадано и предсказано
и до того оправдалось, что прибавить к ним или убавить от
них ничего нельзя более.

Реши же сам, кто был прав: ты или тот, который тогда во-
прошал тебя? Вспомни первый вопрос; хоть и не буквально,
но смысл его тот: «Ты хочешь идти в мир и идешь с голы-
ми руками, с каким-то обетом свободы, которого они, в про-
стоте своей и в прирожденном бесчинстве своем, не могут и
осмыслить, которого боятся они и страшатся, – ибо ничего
и никогда не было для человека и для человеческого обще-
ства невыносимее свободы! А видишь ли сии камни в этой
нагой раскаленной пустыне? Обрати их в хлебы, и за тобой
побежит человечество как стадо, благодарное и послушное,
хотя и вечно трепещущее, что ты отымешь руку свою и пре-
кратятся им хлебы твои». Но ты не захотел лишить человека
свободы и отверг предложение, ибо какая же свобода, рассу-
дил ты, если послушание куплено хлебами? Ты возразил, что
человек жив не единым хлебом, но знаешь ли, что во имя
этого самого хлеба земного и восстанет на тебя дух земли, и
сразится с тобою, и победит тебя, и все пойдут за ним, вос-



 
 
 

клицая: «Кто подобен зверю сему, он дал нам огонь с небе-
си!» Знаешь ли ты, что пройдут века и человечество провоз-
гласит устами своей премудрости и науки, что преступления
нет, а стало быть, нет и греха, а есть лишь только голодные.
«Накорми, тогда и спрашивай с них добродетели!» – вот что
напишут на знамени, которое воздвигнут против тебя и кото-
рым разрушится храм твой. На месте храма твоего воздвиг-
нется новое здание, воздвигнется вновь страшная Вавилон-
ская башня, и хотя и эта не достроится, как и прежняя, но
все же ты бы мог избежать этой новой башни и на тысячу лет
сократить страдания людей, ибо к нам же ведь придут они,
промучившись тысячу лет со своей башней! Они отыщут нас
тогда опять под землей, в катакомбах, скрывающихся (ибо
мы будем вновь гонимы и мучимы), найдут нас и возопиют
к нам: «Накормите нас, ибо те, которые обещали нам огонь
с небеси, его не дали». И тогда уже мы и достроим их баш-
ню, ибо достроит тот, кто накормит, а накормим лишь мы,
во имя твое, и солжем, что во имя твое. О, никогда, нико-
гда без нас они не накормят себя! Никакая наука не даст им
хлеба, пока они будут оставаться свободными, но кончится
тем, что они принесут свою свободу к ногам нашим и скажут
нам: «Лучше поработите нас, но накормите нас». Поймут на-
конец сами, что свобода и хлеб земной вдоволь для всяко-
го вместе немыслимы, ибо никогда, никогда не сумеют они
разделиться между собою! Убедятся тоже, что не могут быть
никогда и свободными, потому что малосильны, порочны,



 
 
 

ничтожны и бунтовщики. Ты обещал им хлеб небесный, но,
повторяю опять, может ли он сравниться в глазах слабого,
вечно порочного и вечно неблагородного людского племени
с земным? И если за тобою во имя хлеба небесного пойдут
тысячи и десятки тысяч, то что станется с миллионами и с
десятками тысяч миллионов существ, которые не в силах бу-
дут пренебречь хлебом земным для небесного? Иль тебе до-
роги лишь десятки тысяч великих и сильных, а остальные
миллионы, многочисленные, как песок морской, слабых, но
любящих тебя, должны лишь послужить материалом для ве-
ликих и сильных? Нет, нам дороги и слабые. Они порочны
и бунтовщики, но под конец они-то станут и послушными.
Они будут дивиться на нас и будут считать нас за богов за
то, что мы, став во главе их, согласились выносить свободу
и над ними господствовать – так ужасно им станет под ко-
нец быть свободными! Но мы скажем, что послушны тебе и
господствуем во имя твое. Мы их обманем опять, ибо тебя
мы уж не пустим к себе. В обмане этом и будет заключаться
наше страдание, ибо мы должны будем лгать. Вот что зна-
чил этот первый вопрос в пустыне, и вот что ты отверг во
имя свободы, которую поставил выше всего. А между тем в
вопросе этом заключалась великая тайна мира сего. Приняв
«хлебы», ты бы ответил на всеобщую и вековечную тоску че-
ловеческую как единоличного существа, так и целого чело-
вечества вместе – это: «пред кем преклониться?» Нет заботы
беспрерывнее и мучительнее для человека, как, оставшись



 
 
 

свободным, сыскать поскорее того, пред кем преклониться.
Но ищет человек преклониться пред тем, что уже бесспор-
но, столь бесспорно, чтобы все люди разом согласились на
всеобщее пред ним преклонение. Ибо забота этих жалких
созданий не в том только состоит, чтобы сыскать то, пред
чем мне или другому преклониться, но чтобы сыскать такое,
чтоб и все уверовали в него и преклонились пред ним, и что-
бы непременно все вместе. Вот эта потребность общности
преклонения и есть главнейшее мучение каждого человека
единолично и как целого человечества с начала веков. Из-
за всеобщего преклонения они истребляли друг друга ме-
чом. Они созидали богов и взывали друг к другу: «Брось-
те ваших богов и придите поклониться нашим, не то смерть
вам и богам вашим!» И так будет до скончания мира, даже
и тогда, когда исчезнут в мире и боги: все равно падут пред
идолами. Ты знал, ты не мог не знать эту основную тайну
природы человеческой, но ты отверг единственное абсолют-
ное знамя, которое предлагалось тебе, чтобы заставить всех
преклониться пред тобою бесспорно, – знамя хлеба земно-
го, и отверг во имя свободы и хлеба небесного. Взгляни же,
что сделал ты далее. И все опять во имя свободы! Говорю
тебе, что нет у человека заботы мучительнее, как найти то-
го, кому бы передать поскорее тот дар свободы, с которым
это несчастное существо рождается. Но овладевает свободой
людей лишь тот, кто успокоит их совесть. С хлебом тебе да-
валось бесспорное знамя: дашь хлеб, и человек преклонит-



 
 
 

ся, ибо ничего нет бесспорнее хлеба, но если в то же время
кто-нибудь овладеет его совестью помимо тебя – о, тогда он
даже бросит хлеб твой и пойдет за тем, который обольстит
его совесть. В этом ты был прав. Ибо тайна бытия человече-
ского не в том, чтобы только жить, а в том, для чего жить.
Без твердого представления себе, для чего ему жить, чело-
век не согласится жить и скорей истребит себя, чем останет-
ся на земле, хотя бы кругом его всё были хлебы. Это так, но
что же вышло: вместо того чтоб овладеть свободой людей, ты
увеличил им ее еще больше! Или ты забыл, что спокойствие
и даже смерть человеку дороже свободного выбора в позна-
нии добра и зла? Нет ничего обольстительнее для человека,
как свобода его совести, но нет ничего и мучительнее. И вот
вместо твердых основ для успокоения совести человеческой
раз навсегда – ты взял все, что есть необычайного, гадатель-
ного и неопределенного, взял все, что было не по силам лю-
дей, а потому поступил как бы и не любя их вовсе, – и это
кто же: тот, который пришел отдать за них жизнь свою! Вме-
сто того чтоб овладеть людскою свободой, ты умножил ее и
обременил ее мучениями душевное царство человека вове-
ки. Ты возжелал свободной любви человека, чтобы свободно
пошел он за тобою, прельщенный и плененный тобою. Вме-
сто твердого древнего закона – свободным сердцем должен
был человек решать впредь сам, что добро и что зло, имея
лишь в руководстве твой образ пред собою, – но неужели
ты не подумал, что он отвергнет же наконец и оспорит даже



 
 
 

и твой образ и твою правду, если его угнетут таким страш-
ным бременем, как свобода выбора? Они воскликнут нако-
нец, что правда не в тебе, ибо невозможно было оставить
их в смятении и мучении более, чем сделал ты, оставив им
столько забот и неразрешимых задач. Таким образом, сам ты
и положил основание к разрушению своего же царства и не
вини никого в этом более. А между тем то ли предлагалось
тебе? Есть три силы, единственные три силы на земле, могу-
щие навеки победить и пленить совесть этих слабосильных
бунтовщиков, для их счастия, – эти силы: чудо, тайна и ав-
торитет. Ты отверг и то, и другое, и третье и сам подал при-
мер тому. Когда страшный и премудрый дух поставил тебя
на вершине храма и сказал тебе: «Если хочешь узнать, Сын
ли ты Божий, то верзись вниз, ибо сказано про того, что ан-
гелы подхватят и понесут его, и не упадет и не расшибется,
и узнаешь тогда, Сын ли ты Божий, и докажешь тогда, како-
ва вера твоя в Отца твоего», но ты, выслушав, отверг пред-
ложение и не поддался и не бросился вниз. О, конечно, ты
поступил тут гордо и великолепно, как Бог, но люди-то, но
слабое бунтующее племя это – они-то боги ли? О, ты понял
тогда, что, сделав лишь шаг, лишь движение броситься вниз,
ты тотчас бы и искусил Господа, и веру в него всю потерял,
и разбился бы о землю, которую спасать пришел, и возрадо-
вался бы умный дух, искушавший тебя. Но, повторяю, много
ли таких, как ты? И неужели ты в самом деле мог допустить
хоть минуту, что и людям будет под силу подобное искуше-



 
 
 

ние? Так ли создана природа человеческая, чтоб отвергнуть
чудо и в такие страшные моменты жизни, моменты самых
страшных основных и мучительных душевных вопросов сво-
их оставаться лишь со свободным решением сердца? О, ты
знал, что подвиг твой сохранится в книгах, достигнет глуби-
ны времен и последних пределов земли, и понадеялся, что,
следуя тебе, и человек останется с Богом, не нуждаясь в чу-
де. Но ты не знал, что чуть лишь человек отвергнет чудо,
то тотчас отвергнет и Бога, ибо человек ищет не столько Бо-
га, сколько чудес. И так как человек оставаться без чуда не
в силах, то насоздаст себе новых чудес, уже собственных, и
поклонится уже знахарскому чуду, бабьему колдовству, хотя
бы он сто раз был бунтовщиком, еретиком и безбожником.
Ты не сошел со креста, когда кричали тебе, издеваясь и драз-
ня тебя: «Сойди со креста и уверуем, что это ты». Ты не со-
шел потому, что опять-таки не захотел поработить челове-
ка чудом и жаждал свободной веры, а не чудесной. Жаждал
свободной любви, а не рабских восторгов невольника пред
могуществом, раз навсегда его ужаснувшим. Но и тут ты су-
дил о людях слишком высоко, ибо, конечно, они невольники,
хотя и созданы бунтовщиками. Озрись и суди, вот прошло
пятнадцать веков, поди посмотри на них: кого ты вознес до
себя? Клянусь, человек слабее и ниже создан, чем ты о нем
думал! Может ли, может ли он исполнить то, что и ты? Столь
уважая его, ты поступил, как бы перестав ему сострадать,
потому что слишком много от него и потребовал, – и это кто



 
 
 

же, тот, который возлюбил его более самого себя! Уважая его
менее, менее бы от него и потребовал, а это было бы ближе
к любви, ибо легче была бы ноша его. Он слаб и подл. Что в
том, что он теперь повсеместно бунтует против нашей власти
и гордится, что он бунтует? Это гордость ребенка и школь-
ника. Это маленькие дети, взбунтовавшиеся в классе и вы-
гнавшие учителя. Но придет конец и восторгу ребятишек, он
будет дорого стоить им. Они ниспровергнут храмы и зальют
кровью землю. Но догадаются наконец глупые дети, что хоть
они и бунтовщики, но бунтовщики слабосильные, собствен-
ного бунта своего не выдерживающие. Обливаясь глупыми
слезами своими, они сознаются наконец, что создавший их
бунтовщиками, без сомнения, хотел посмеяться над ними.
Скажут это они в отчаянии, и сказанное ими будет богохуль-
ством, от которого они станут еще несчастнее, ибо природа
человеческая не выносит богохульства и в конце концов сама
же всегда и отмстит за него. Итак, неспокойство, смятение и
несчастие – вот теперешний удел людей после того, как ты
столь претерпел за свободу их! Великий пророк твой в виде-
нии и в иносказании говорит, что видел всех участников пер-
вого воскресения и что было их из каждого колена по две-
надцати тысяч. Но если было их столько, то были и они как
бы не люди, а боги. Они вытерпели крест твой, они вытерпе-
ли десятки лет голодной и нагой пустыни, питаясь акридами
и кореньями, – и уж, конечно, ты можешь с гордостью ука-
зать на этих детей свободы, свободной любви, свободной и



 
 
 

великолепной жертвы их во имя твое. Но вспомни, что их
было всего только несколько тысяч, да и то богов, а осталь-
ные? И чем виноваты остальные слабые люди, что не могли
вытерпеть того, что могучие? Чем виновата слабая душа, что
не в силах вместить столь страшных даров? Да неужто же и
впрямь приходил ты лишь к избранным и для избранных?
Но если так, то тут тайна и нам не понять ее. А если тайна,
то и мы вправе были проповедовать тайну и учить их, что
не свободное решение сердец их важно и не любовь, а тайна,
которой они повиноваться должны слепо, даже мимо их со-
вести. Так мы и сделали. Мы исправили подвиг твой и осно-
вали его на чуде, тайне и авторитете. И люди обрадовались,
что их вновь повели как стадо и что с сердец их снят нако-
нец столь страшный дар, принесший им столько муки. Пра-
вы мы были, уча и делая так, скажи? Неужели мы не люби-
ли человечества, столь смиренно сознав его бессилие, с лю-
бовию облегчив его ношу и разрешив слабосильной природе
его хотя бы и грех, но с нашего позволения? К чему же те-
перь пришел нам мешать? И что ты молча и проникновенно
глядишь на меня кроткими глазами своими? Рассердись, я
не хочу любви твоей, потому что сам не люблю тебя. И что
мне скрывать от тебя? Или я не знаю, с кем говорю? То, что
имею сказать тебе, все тебе уже известно, я читаю это в гла-
зах твоих. И я ли скрою от тебя тайну нашу? Может быть, ты
именно хочешь услышать ее из уст моих, слушай же: мы не
с тобой, а с ним, вот наша тайна! Мы давно уже не с тобою,



 
 
 

а с ним, уже восемь веков. Ровно восемь веков назад как мы
взяли от него то, что ты с негодованием отверг, тот послед-
ний дар, который он предлагал тебе, показав тебе все царства
земные: мы взяли от него Рим и меч кесаря и объявили лишь
себя царями земными, царями едиными, хотя и доныне не
успели еще привести наше дело к полному окончанию. Но
кто виноват? О, дело это до сих пор лишь в начале, но оно
началось. Долго еще ждать завершения его, и еще много вы-
страдает земля, но мы достигнем и будем кесарями и тогда
уже помыслим о всемирном счастии людей. А между тем ты
бы мог еще и тогда взять меч кесаря. Зачем ты отверг этот
последний дар? Приняв этот третий совет могучего духа, ты
восполнил бы все, чего ищет человек на земле, то есть: пред
кем преклониться, кому вручить совесть и каким образом
соединиться наконец всем в бесспорный общий и согласный
муравейник, ибо потребность всемирного соединения есть
третье и последнее мучение людей. Всегда человечество в
целом своем стремилось устроиться непременно всемирно.
Много было великих народов с великою историей, но чем
выше были эти народы, тем были и несчастнее, ибо сильнее
других сознавали потребность всемирности соединения лю-
дей. Великие завоеватели, Тимуры и Чингис-ханы, пролете-
ли как вихрь по земле, стремясь завоевать вселенную, но и
те, хотя и бессознательно, выразили ту же самую великую
потребность человечества ко всемирному и всеобщему еди-
нению. Приняв мир и порфиру кесаря, основал бы всемир-



 
 
 

ное царство и дал всемирный покой. Ибо кому же владеть
людьми как не тем, которые владеют их совестью и в чьих
руках хлебы их. Мы и взяли меч кесаря, а взяв его, конечно,
отвергли тебя и пошли за ним. О, пройдут еще века бесчин-
ства свободного ума, их науки и антропофагии, потому что,
начав возводить свою Вавилонскую башню без нас, они кон-
чат антропофагией. Но тогда-то и приползет к нам зверь, и
будет лизать ноги наши, и обрызжет их кровавыми слезами
из глаз своих. И мы сядем на зверя и воздвигнем чашу, и на
ней будет написано: «Тайна!» Но тогда лишь и тогда наста-
нет для людей царство покоя и счастия. Ты гордишься свои-
ми избранниками, но у тебя лишь избранники, а мы успоко-
им всех. Да и так ли еще: сколь многие из этих избранников,
из могучих, которые могли бы стать избранниками, устали
наконец, ожидая тебя, и понесли и еще понесут силы духа
своего и жар сердца своего на иную ниву и кончат тем, что
на тебя же и воздвигнут свободное знамя свое. Но ты сам
воздвиг это знамя. У нас же все будут счастливы и не будут
более ни бунтовать, ни истреблять друг друга, как в свободе
твоей, повсеместно. О, мы убедим их, что они тогда только
и станут свободными, когда откажутся от свободы своей для
нас и нам покорятся. И что же, правы мы будем или солжем?
Они сами убедятся, что правы, ибо вспомнят, до каких ужа-
сов рабства и смятения доводила их свобода твоя. Свобода,
свободный ум и наука заведут их в такие дебри и поставят
пред такими чудами и неразрешимыми тайнами, что одни из



 
 
 

них, непокорные и свирепые, истребят себя самих, другие,
непокорные, но малосильные, истребят друг друга, а третьи,
оставшиеся, слабосильные и несчастные, приползут к ногам
нашим и возопиют к нам: «Да, вы были правы, вы одни вла-
дели тайной его, и мы возвращаемся к вам, спасите нас от
себя самих». Получая от нас хлебы, конечно, они ясно будут
видеть, что мы их же хлебы, их же руками добытые, берем
у них, чтобы им же раздать, безо всякого чуда, увидят, что
не обратили мы камней в хлебы, но воистину более, чем са-
мому хлебу, рады они будут тому, что получают его из рук
наших! Ибо слишком будут помнить, что прежде, без нас,
самые хлебы, добытые ими, обращались в руках их лишь в
камни, а когда они воротились к нам, то самые камни обра-
тились в руках их в хлебы. Слишком, слишком оценят они,
что значит раз навсегда подчиниться! И пока люди не пой-
мут сего, они будут несчастны. Кто более всего способство-
вал этому непониманию, скажи? Кто раздробил стадо и рас-
сыпал его по путям неведомым? Но стадо вновь соберется и
вновь покорится, и уже раз навсегда. Тогда мы дадим им ти-
хое, смиренное счастье, счастье слабосильных существ, ка-
кими они и созданы. О, мы убедим их наконец не гордиться,
ибо ты вознес их и тем научил гордиться; докажем им, что
они слабосильны, что они только жалкие дети, но что детское
счастье слаще всякого. Они станут робки и станут смотреть
на нас и прижиматься к нам в страхе, как птенцы к наседке.
Они будут дивиться и ужасаться на нас и гордиться тем, что



 
 
 

мы так могучи и так умны, что могли усмирить такое буйное
тысячемиллионное стадо. Они будут расслабленно трепетать
гнева нашего, умы их оробеют, глаза их станут слезоточивы,
как у детей и женщин, но столь же легко будут переходить
они по нашему мановению к веселью и к смеху, светлой ра-
дости и счастливой детской песенке. Да, мы заставим их ра-
ботать, но в свободные от труда часы мы устроим им жизнь
как детскую игру, с детскими песнями, хором, с невинными
плясками. О, мы разрешим им и грех, они слабы и бессиль-
ны, и они будут любить нас как дети за то, что мы им позво-
лим грешить. Мы скажем им, что всякий грех будет искуп-
лен, если сделан будет с нашего позволения; позволяем же
им грешить потому, что их любим, наказание же за эти гре-
хи, так и быть, возьмем на себя. И возьмем на себя, а нас они
будут обожать как благодетелей, понесших на себе их грехи
пред Богом. И не будет у них никаких от нас тайн. Мы будем
позволять или запрещать им жить с их женами и любовни-
цами, иметь или не иметь детей – все судя по их послуша-
нию – и они будут нам покоряться с весельем и радостью.
Самые мучительные тайны их совести – все, все понесут они
нам, и мы все разрешим, и они поверят решению нашему с
радостию, потому что оно избавит их от великой заботы и
страшных теперешних мук решения личного и свободного.
И все будут счастливы, все миллионы существ, кроме сот-
ни тысяч управляющих ими. Ибо лишь мы, мы, хранящие
тайну, только мы будем несчастны. Будет тысячи миллионов



 
 
 

счастливых младенцев и сто тысяч страдальцев, взявших на
себя проклятие познания добра и зла. Тихо умрут они, ти-
хо угаснут во имя твое и за гробом обрящут лишь смерть.
Но мы сохраним секрет и для их же счастия будем манить
их наградой небесною и вечною. Ибо если б и было что на
том свете, то уж, конечно, не для таких, как они. Говорят
и пророчествуют, что ты придешь и вновь победишь, при-
дешь со своими избранниками, со своими гордыми и могу-
чими, но мы скажем, что они спасли лишь самих себя, а мы
спасли всех. Говорят, что опозорена будет блудница, сидя-
щая на звере и держащая в руках своих тайну, что взбунту-
ются вновь малосильные, что разорвут порфиру ее и обнажат
ее «гадкое» тело. Но я тогда встану и укажу тебе на тысячи
миллионов счастливых младенцев, не знавших греха. И мы,
взявшие грехи их для счастья их на себя, мы станем пред то-
бой и скажем: «Суди нас, если можешь и смеешь». Знай, что
я не боюсь тебя. Знай, что и я был в пустыне, что и я питался
акридами и кореньями, что и я благословлял свободу, кото-
рою ты благословил людей, и я готовился стать в число из-
бранников твоих, в число могучих и сильных с жаждой «вос-
полнить число». Но я очнулся и не захотел служить безумию.
Я воротился и примкнул к сонму тех, которые исправили по-
двиг твой. Я ушел от гордых и воротился к смиренным для
счастья этих смиренных. То, что я говорю тебе, сбудется, и
царство наше созиждется. Повторяю тебе, завтра же ты уви-
дишь это послушное стадо, которое по первому мановению



 
 
 

моему бросится подгребать горячие угли к костру твоему, на
котором сожгу тебя за то, что пришел нам мешать. Ибо если
был кто всех более заслужил наш костер, то это ты. Завтра
сожгу тебя. Dixi6».

Иван остановился. Он разгорячился, говоря, и говорил с
увлечением; когда же кончил, то вдруг улыбнулся.

Алеша, все слушавший его молча, под конец же, в чрез-
вычайном волнении, много раз пытавшийся перебить речь
брата, но видимо себя сдерживавший, вдруг заговорил, точ-
но сорвался с места.

– Но… это нелепость! – вскричал он, краснея. – Поэма
твоя есть хвала Иисусу, а не хула… как ты хотел того. И кто
тебе поверит о свободе? Так ли, так ли надо ее понимать! То
ли понятие в православии… Это Рим, да и Рим не весь, это
неправда – это худшие из католичества, инквизиторы, иезу-
иты!.. Да и совсем не может быть такого фантастического
лица, как твой инквизитор. Какие это грехи людей, взятые на
себя? Какие это носители тайны, взявшие на себя какое-то
проклятие для счастия людей? Когда они виданы? Мы зна-
ем иезуитов, про них говорят дурно, но то ли они, что у те-
бя? Совсем они не то, вовсе не то… Они просто римская ар-
мия для будущего всемирного земного царства, с императо-
ром – римским первосвященником во главе… вот их идеал,
но безо всяких тайн и возвышенной грусти… Самое простое

6 Dixi — «я сказал» (лат.). Формула, которой в старину завершали речь: ска-
занного довольно, добавить нечего. Инквизитор кончает ею приговор.



 
 
 

желание власти, земных грязных благ, порабощения… вроде
будущего крепостного права, с тем что они станут помещи-
ками… вот и все у них. Они и в Бога не веруют, может быть.
Твой страдающий инквизитор одна фантазия…
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