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Аннотация
Девушка Соня сбегает от семейных проблем в деревню, так

как это единственное место, которое ассоциируется у неё с чем-
то приятным: с беззаботно проведенным детством и любовью
бабушки Юли. Вот только деревни давно не существует: кто-
то умер, кто-то переехал, и поселение опустело. Стремясь
воссоздать душевный покой и знакомый антураж, как в детстве,
девушка раскапывает жителей из могил, и они действительно
"воскресают". Но есть нюанс: не все жители благодарны Соне за
такой "подарок"... Роман пропитан ностальгией по умирающей
русской деревне и философскими вопросами о смерти и жизни.
В конце побеждает любовь - но какая именно любовь - к чему и
чья? Как минимум, моя любовь к этому роману. Ну, или любовь
матери к своему ребенку.
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СИМУЛЯКР.
Роман.
Макаровой Юлии Васильевне, бесконечно любимой и умер-

шей на моих руках посвящается.
Эпизод Первый.
Калька.
Хорошо летом в деревне! Предрассветный туман облизы-

вает крыши лачужек, росинки изящно скатываются с осоки и
других сорняков. Соня только что закончила работу на зем-
ле и очень устала. Она стягивает перчатки и целует мозоли
на онемевших пальцах. Радует одно - всё было не зря, и ра-
бота выполнена.

Копать было тяжело. Земля - рыхлая и податливая, но ко-
пать надо было долго - а это слишком утомительно для такой
хрупкой девушки. Соня стирает пот-жемчужинки со лба и
прикладывается к горлышку бутылки - теперь можно и от-
дохнуть. Кагор стекает по подбородку кровяной струйкой и
падает на землю. Затем она передаёт бутылку бабушке - та
тоже устала и очень давно ничего не ела и не пила.



 
 
 

В полной тишине они добираются до своей хибарки.
Некошеная трава мягко щекочет ноги и так и манит заснуть в
себе. Но Соня знает: нельзя. Сотни паразитов только и ждут
твоей беззаботности, чтобы укусить или просто поползать по
твоему беззащитному тельцу. Подумать только, как терпела
это бабушка почти два месяца?!

Дом пахнет таблетками и стариной. Ветхая мебель ды-
шит старческой теплотой, и каким-то своим, деревенским,
по-особенному приятным, но слегка затхлым запахом. Едва
восстав, бабушка тут же принялась за работу: подмела пол
своими сгнившими, ещё не до конца восстановившимися по-
сле долгого лежания руками; принесла воды для рукомойни-
ка и готовки, застелила кровати чистым бельём для особого
случая. Соня зевала, чесала левой ногой правую и кашева-
рила на кухне. Сельская идиллия!

Сквозь пелену давно не мытого окна открывался поистине
умиротворяющий вид. Старые шторки, ставшие из белых
жёлтыми, тускло сверкали в бледных лучах солнца. За окном
прошла дородная баба с двумя вёдрами воды: она нелепо пе-
реваливалась с ноги на ногу, и при каждом вилянии бёдер
часть воды выливалась на землю. Баба этого не замечала и
зачарованно шла к своей цели.

Соня с удовольствием вдохнула аромат детства – деревня!
После долгих лет, проведённых в большом городе, вернуться
сюда - было настоящей русской сказкой. Печка, на которой
ездил Иванушка-дурачок, громко щёлкала угольками из топ-



 
 
 

ки. Огромный лес, окружающий плотным кольцом деревню,
наверняка был полон нежити и мрачных пейзажей. Именно с
этим местом связаны лучшие дни жизни Сони. И добраться
сюда, восстановить это состояние души для девушки было
целью, на пути к которой не были страшны никакие прегра-
ды. Соня была готова на всё. Даже выкопать всю деревню из
могил, если потребуется.

У бабушки был громкий, яркий голос. Большие синие гла-
за и ещё более большой нос, про который она часто шутила:
мол, я как баба Яга. Ну и пусть. Быть внучкой бабы Яги луч-
ше, чем быть незнакомым ребёнком, не так ли?

Но сейчас бабушка молчала. Видимо, отвыкла, бедная.
Соня ласково погладила её по щеке и поцеловала в лоб. "Всё
будет хорошо. Ты отвыкла. Попробуй дышать. Набираешь
воздух в нос, и выдыхаешь ртом. Попробуй. Вот так". Бабуш-
ка сделала пару неуверенных вдохов и выдохов. "Умница. А
теперь смени свою одежду, людей напугаешь", - проворкова-
ла девушка и протянула старушке её любимый синий халат
в розовых цветках и ярко-красный платок. Вот так. Всё хо-
рошо. Теперь всё будет, как раньше.

***
Село называлось Александровское и находилось глубоко

в недрах леса. Рядом проходила дорога, которую с очень
большим трудом можно было бы назвать шоссе: но всё-таки
оно соединяло огромное количество населённых пунктов и
даже вело в Казань, что при первом взгляде казалось выдум-



 
 
 

кой. Из крупных поселений вблизи находился разве что Ма-
ри - Турек, но даже его существование было словно иллюзи-
ей в этом месте.

Улиц всего три, и те не блещут фантазией названий: Но-
вая, Центральная и Заречная. Объяснять вряд ли что-то
нужно. Но в этой простоте для Сони и скрывался смысл. Всё
гениальное - просто. Верно?

С самого раннего детства и лет до семнадцати каждое её
лето проходило здесь. Никто не называл село «селом» - ни
городские, ни местные, только деревней…

Две качели на всю округу, огород, археологические рас-
копки в сарайке в кипе старой одежды и журналов, поход в
лес за ягодами и купание в болоте… Сюда можно было сбе-
жать от абсурда города, забыть, кто ты есть на самом деле,
потеряться в лесу, стать деревом и пустить корни в мягкой
почве…

***
Дверь в сени звучно хлопнула. Металлический звук пру-

жины надолго завис в воздухе. Кто-то пришёл.
- Юлькаа, Юль, ты дома? - послышался тонкий старческий

голос.
Вошедшей оказалась Лида - местная сумасшедшая ба-

булька. От неё всегда веяло терпким запахом мочи и давно
не мытого тела. Тем не менее, "Юлька" питала нежную нена-
висть к подобным персонажам, и по-своему, но заботилась
о них.



 
 
 

- Чиво приперлась опять шальная? Димка твой где? Где
Димка? Черт проклятый бросить вот так мать тьфу ты бляха
муха. Иди суда. Ну чиво стоишь старая? Иди суда говорю.
Жри давай суп. На.

Заговорила. Ну наконец-то. Соня с умилением слушала
любимые интонации в голосе, что с каждой фразой секвен-
цией повышались на один тон.

- Сбили же тебя дуру старую лет пять назад на дороге этой
ëбаной. А нечево было шататься до Турека и обратно туда
- суда. Похеру Димке твоему на тебя так сидела бы на жопе
ровно чевой неймется то блять. Сбили да и похоронить то
некому было. Всем селом ходили побирались с каждого дво-
ра. Да неубиваемая ты баба Лидка. Умерла так и ничево жи-
вая. Жри быстрее суп остынет. Ну и воняет же от тебя бляха
муха.

Лида блаженно улыбалась своим беззубым ртом. Суп вы-
текал из огромной дыры в её желудке, и вместе с червями
и остатками крови падал на дощатый пол. Дыра появилась,
вероятно, после той самой аварии, и из-за неё внутренности
Лиды очень несимпатично тащились по полу. Бабушка за-
метила это только сейчас, и начала крыть юродивую самым
первосортным русским матом. Всё-таки, пол был помыт бук-
вально только что, - жалко.

В приподнятом настроении Соня вышла на крыльцо. Ак-
куратно перешагнула одну сгнившую доску. Если бабушка
начала ругаться, то это надолго - пусть развлекается. Всё рав-



 
 
 

но она это любя.
Неожиданно Соня почувствовала мягкий толчок в коле-

но. Это оказалась бабушкина первая кошка - Васька. Её при-
везли сюда около пятнадцати лет назад, но Васька долго не
прожила, как и большинство её детей - у всех были какие-то
серьезные наследственные заболевания. Хотя сейчас это бы-
ло не важно. Васька забралась на колени, замурлыкала и
уткнулась мордочкой в человеческое тепло. Соне стало спо-
койно.

Сами собой на ум приходили воспоминания. Вот девять
часов утра, а мать уже пришла из леса с трехлитровым вед-
ром земляники. Просит проверить себя на клещей. Скинула
старую одежду на пол, и стоит голая в сенях, пока ее осмат-
риваешь.

Пару часов назад добрый Петька – пастух, которого ни-
кто и никогда не видел трезвым, угнал пастись стадо из семи
коров – жалкие остатки былого величия. Коровы шли мед-
ленно и величественно, а мать, только собиравшаяся в лес,
зачарованным ребенком с раскрытым ртом смотрела на их
грациозную поступь. Она всегда мечтала о собственной ко-
рове, но их семья была слишком бедной, чтобы это себе поз-
волить. Ее детство прошло в совхозе на ферме, где работала
бабушка, в деревне под названием Красная Поляна. Детей в
деревне не было, но были коровы – единственные друзья –
товарищи.

Проснулась Соня, конечно же, от криков подруг, которые



 
 
 

звали ее гулять. Бабушка мило ворчала на этих «чертят», но
все-таки отпустила внучку. Сегодня друзья пойдут достраи-
вать чтабик на большом дереве – работы много! Нужно тай-
ком сбегать на заброшенный колхозный склад на конце се-
ла и притащить те крутые доски и кухонный сервиз в виде
старого чайника и металлических кружек. Они будут играть
в школу – Соня будет преподавать литературу и японский в
виде опенингов из аниме и пары простейших иероглифов. В
«сервиз» будут наливать лимонад – двадцать рублей за двух-
литровую бутылку и закусывать мороженым в стаканчиках.
А когда проголодаются не на шутку – сварят суп из песка и
травы в игрушечной посуде, доставшейся Соне еще из дет-
ства ее мамы.

Потом из колхоза пойдут советские работники и работни-
цы. Закроется контора, рабочие мастерские, столовая и дет-
сад. И в уставшей тишине будет приглушенно доноситься
лишь музыка из клуба, который находится ни где иначе, как
в здании старой церкви. Дети будут делать свистульки из ка-
раганы и увязываться за старшими потанцевать. Приедут и
друзья из близлежащих деревень – Возармаша, Красной По-
ляны, Шоганура, Водонера… Так, стоп… что? Чьи это вос-
поминания? Не Сони точно. Всего этого уже не было даже
в раннем детстве Сони – это события, давно ставшие исто-
рией. Когда Соня родилась, Александровское уже было зату-
хающим поселением с мертвой пустотой и забытой жизнью.
Так почему же…



 
 
 

Впрочем, не важно. На землю тихо спускался пьянящий
вечер. В траве истерично стрекотали сверчки, где-то вдалеке
захлебывалась в лае собака, комары атаковали с остервене-
нием Катона, призывающего разрушить Карфаген.

***
Соня спала в комнате рядом с печкой. Дверь в комнату

было закрывать нельзя – «иначе угореешь». Ей снился дале-
кий момент из детства, о котором она совсем забыла: Соне
было года четыре, и она играла с расческами у старого тре-
льяжа. У расчесок были похороны. Девочка доставала воло-
сы из тонких зубьев, отрывала куски ваты из аптечки и акку-
ратно подкидывала эту смесь вверх над одной из расчесок.
«Пусть земля тебе будет пухом. Пусть земля тебе будет пу-
хом. Пусть земля…»

Мать, сидевшая рядом, почему-то очень удивленно по-
смотрела на ребенка и попросила так больше не говорить.

- Почему?
- Потому что так говорят о мертвых.
- А быть мертвым – плохо?
- Н-нет.. То есть, да. По крайней мере – это навсегда…
Соня ничего не поняла, но все-таки прекратила игру.

Больше они к этому разговору не возвращались.
***
В Александровском практически никогда не бывало до-

ждей. А если и бывали, то такие, словно грядет второй Вели-
кий Потоп. Мать называла деревню проклятой, но Соня не



 
 
 

понимала, говорит она это в шутку, или абсолютно серьезно.
Поэтому предпочитала не думать об этом.

Солнце пекло нещадно. Девушка сидела на полуразвалив-
шемся деревянном мосте, свесив ноги в речную тину. Рядом
лежал Рыжич – самая добродушная собака из всех на све-
те. Даже при своем паническом страхе собак, девушка всем
сердцем любила это существо за его незлобивость и друже-
любность ко всякому, кто его кормил. Хозяева Рыжича –
бабушка – колясочница и дедушка с вечно хмурым лицом
умерли несколько лет назад, и собака оказалась на улице.
Благо, местные жители подкармливали его даже после смер-
ти, и он преданно сопровождал своих спасителей, куда бы те
ни пошли.

Рыжич нежно вылизывал шершавым языком колено Со-
ни, поминутно теряя свои слабые зубы, которые тут же пада-
ли в реку. Зубы подбирала Натка – местная девочка – утоп-
ленница. Доставала их со дна, складывала в кучку рядом с
Соней и задорно смеялась, требуя похвалы. Соня ласково
называла ее Ундиночкой, и, отрезая по маленькому кусочку
плоти от своего тела, кидала прямо в рот Натке за каждый
выловленный со дна зуб.

После бабушки работать на земле больше было не надо
– Соня оставила самое приятное напоследок. Она до кон-
ца так и не поверила в свой успех, и поэтому со сдавлива-
ющим сердце сомнением осматривала очертания развалив-
шихся домов вдалеке. Там по привычке существовали люди



 
 
 

– все те, кого девушка смогла запомнить и найти. И вернуть
сюда – домой.

Соня осознала, что больше не сможет уехать отсюда. От-
ныне ее душа, плоть и кровь принадлежат этому месту. От-
ныне и вовеки веков. Она сделала для этого места все, что
могла, и будет не в состоянии бросить Александровское ни
за что и никогда. Но все же, в этой идиллии чего-то не хва-
тает. Какой-то важной, самой главной детали…

Точно. Ну как об этом можно было забыть?
Пора бы уже выкопать свой труп с сельского кладбища.
И пусть земля нам всем будет пухом и пусть земля нам

всем будет пухом и пусть земля
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