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Макс — трейдер, одержимый поиском формулы, объясняющей всё: рынок,
случай, смерть. Он считает числа, «пи», удары сердца — пока не понимает,
что подключился к чему-то, что не имеет названия. После восьми дней
затворничества он пишет одно слово: «Отпусти». Так начинается путь в
НЕЗНАНИЕ — через сны, Ватикан, Крым, Тибет и Китай.Это роман-притча
о Девяти Неизвестных, о мёртвых, которые не уходят, и о числе, которое
сходит с ума. О Гурджиеве, суфиях, даосах, Пушкине и Жаке Моле. О любви,
которая ждёт двенадцать лет. О паузе между словами, где живёт Бог.Книга
для тех, кто устал считать. Кто готов отпустить. Кто ищет дом — и находит
его в тишине.
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ЧАСТЬ I. ТЕТРАДЬ

 
 

Глава 1. Человек, который считал всё
 

Макс родился в Одессе. Но вырос в Бруклине. В доме, где пахло старой бумагой и горь-
ким чаем. Отец — математик. Не гений. Просто хороший математик. Который всю жизнь искал
одну формулу. Одну. Ту, которая объяснит всё: рынок, погоду, случай, смерть.

Он умер, не найдя. И оставил сыну тетрадь. В клетку. С уравнениями, которые никто не
мог прочесть. Кроме Макса.

Макс был трейдером. Не самым богатым. Не самым известным. Но самым одержимым.
Он верил: рынок — это не хаос. Это язык. И если найти код — можно предсказать всё. Он
искал закономерности в числе «пи». В последовательностях Фибоначчи. В датах смертей и
рождений. Он вёл дневник. Каждый день. Восемь лет.

И однажды ему показалось, что он нашёл. Закономерность. Не в числах. В паузах. Между
числами. Между вдохами. Между ударами сердца. Он назвал это «точкой перехода». Момент,
когда система перестаёт быть собой и становится чем-то другим. Момент, когда знание закан-
чивается — и начинается НЕЗНАНИЕ.

Он начал торговать по этой системе. Сначала — маленькие суммы. Потом — всё. И это
работало. Слишком хорошо. Так хорошо, что он испугался. Потому что понял: он не вычислил
рынок. Он подключился к чему-то. К чему-то, что не имеет названия. К тому, что волхвы
называют ИСТОЧНИКОМ. А каббалисты — Эйн Соф. А майя — Хунаб Ку.

И тогда начались сны.
Каждую ночь он видел одну и ту же комнату. Белую. Без окон. В центре — монитор. На

мониторе — старик. Не тибетский монах. Нет. Старик был похож на его отца. Только глаза —
другие. Глаза, которые видели не его, а сквозь него. И старик молчал. Всегда молчал. Но Макс
знал: он ждёт. Ждёт, когда Макс положит тетрадь. И перестанет считать.

Восемь дней назад Макс перестал выходить из дома. Восемь дней он сидел на полу. Смот-
рел на стену. На стене — мел. Цифры. Числа «пи». Бесконечные. Бессмысленные.

Сегодня он открыл тетрадь. Не ту, с уравнениями. Другую. Ту, которую вёл тайно. Там
были не цифры. Там были слова. Свои страхи. Свою вину. Свою любовь. Свою ненависть. И
на последней странице, вчера ночью, он написал одно слово. Не думая. Не решая. Просто рука
вывела:

«Отпусти».
Он смотрел на это слово. И чувствовал, как что-то в груди разжимается. Как будто он

держал камень много лет. И вдруг разжал пальцы. Камень упал. И стало легко. Так легко, что
захотелось плакать.

Он встал. Подошёл к окну. Открыл. Вдохнул воздух Бруклина — влажный, солёный,
живой. И понял: он больше не будет считать. Никогда. Он будет жить. Без формул. Без
системы. Без гарантий. В НЕЗНАНИИ.

И тогда он услышал. Не звук. Нет. Тишину. Но тишину, которая была полной. Как будто
кто-то выключил шум мира. И в этой тишине — голос. Не его. Не отца. Не старика с монитора.
Голос, который он знал всегда, но слышал впервые.

Голос сказал:
«Ты готов. Теперь иди. Тебя ждут. В Риме. В Мехико. В Крыму. И в Москве. Ты найдёшь

их. Или они найдут тебя. Но помни: как только ты начнёшь искать — ты уже найдён. Как только
ты закроешь тетрадь — ты уже открыт. Как только ты откажешься от знания — ты уже знаешь».
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Макс закрыл глаза. И впервые за восемь лет — не стал анализировать. Не стал искать
смысл. Он просто стоял. И дышал.

А потом взял телефон. И набрал номер, который не набирал двенадцать лет. Номер своей
бывшей жены. Женщины, которую он оставил. Женщины, которая, как он знал, сейчас была в
Риме. И которая, как он не знал, уже три года работала в архиве Ватикана.

Она ответила на третий гудок.
— Макс? — сказала она. — Это ты?
Он молчал. Не потому, что не знал, что сказать. А потому, что впервые в жизни не хотел

ничего вычислять. Он хотел просто сказать.
— Я отпустил, — сказал он. — Я больше не считаю. Я еду.
Она помолчала. А потом сказала то, что он не ожидал:
— Слава Богу. Я ждала. Теперь слушай. Здесь, в Ватикане, есть человек. Русский. Он

знает о тебе. Он знает о твоём сне. И он знает о Девяти. Приезжай. Но не говори никому. Даже
мне — не всё. Потому что как только ты назовёшь их по имени — они назовут тебя. И тогда
ты уже не сможешь вернуться.

— А если я не хочу возвращаться? — спросил Макс.
— Тогда ты уже вернулся, — сказала она. — Туда, откуда пришёл. В НЕЗНАНИЕ. В

ИСТОЧНИК. Домой.
Она положила трубку. Макс стоял. Смотрел на тетрадь. И улыбался. Впервые за двена-

дцать лет.
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Глава 2. Шма

 
Отец Макса, Абрам Соломонович, родился в Одессе в 1937 году. В год, когда расстреляли

его деда. Он не помнил деда. Но помнил запах. Запах старой бумаги и горького чая. Дед был
раввином. Не главным. Просто раввином. И он учил отца — ещё до войны — одной вещи:
«Бог не в словах. Бог в паузах между словами. Тора — это не буквы. Тора — это пробелы. Ты
должен читать пробелы».

Отец не стал раввином. Он стал математиком. Но всю жизнь искал пробелы. В числах. В
уравнениях. В собственной жизни. Он искал формулу, которая объяснила бы всё. Не потому,
что хотел власти. А потому, что хотел покоя. Он думал: если я найду формулу, я пойму, почему
умер дед. Почему умерла мать. Почему умерла жена. Почему всё, что я люблю, — умирает.
И тогда я перестану бояться.

Он не нашёл формулу. Но нашёл другое. Он нашёл страх. И передал его сыну. Не сло-
вами. Молчанием. Он никогда не говорил Максу: «Я боюсь». Он говорил: «Считай. Считай,
пока не найдёшь. Потому что если не найдёшь — ты никто. Если не найдёшь — ты умрёшь,
как все. Как твой дед. Как моя мать. Как твоя мать».

Мать Макса умерла, когда ему было семь. Рак. Быстро. Она лежала в больнице, в Одессе,
и просила открыть окно. Ей казалось, что там, за окном, — море. Но моря не было. Был только
двор. И голуби. И она умерла, глядя на голубей. Макс сидел рядом. Держал её за руку. И считал.
Считал удары её сердца. Пока они не прекратились. Он запомнил число. 47. Сорок семь ударов.
Потом — тишина. Он записал это число в тетрадь. Первое число. Первая формула. Первая
смерть.

Отец не плакал. Он сказал: «Теперь ты знаешь. Смерть — это не конец. Это точка пере-
хода. Ты должен найти её. В числах. В себе. В ней».

Макс не понял. Но запомнил. И начал считать. Всё. Всегда. Числа стали его языком. Его
защитой. Его тюрьмой.

Отец умер, когда Максу было двадцать пять. В Бруклине. В своей комнате. За столом. С
карандашом в руке. Он писал формулу. Последнюю. Макс нашёл его утром. Тело уже остыло.
А на бумаге — формула. Простая. До смешного. Но Макс не понял её. Не потому, что она была
сложной. А потому, что она была не математической . Это было не уравнение. Это было слово.

Одно слово. Написанное на идише. Рукой отца. Дрожащей. Но разборчивой.
«Шма».
Слушай. Слушай. Израиль. Господь Бог наш — Господь один. Это была молитва. Не

формула. Молитва. Отец умер, читая «Шма». Он не нашёл формулу. Он нашёл Бога. Или
НЕЗНАНИЕ. Что одно и то же.

Макс не понял тогда. Он был зол. Он думал: «Ты бросил меня. Ты умер, не объяснив.
Ты оставил меня одного с этой тетрадью, с этими числами, с этой пустотой». Он похоронил
отца. И поклялся: «Я найду формулу. Я закончу то, что ты не смог. И тогда я пойму. И тогда
я успокоюсь».

Он не успокоился. Он стал одержимым. Он начал торговать. Сначала — акциями. Потом
— фьючерсами. Потом — валютой. Он искал закономерность. Он верил, что рынок — это не
хаос. Это язык. Язык отца. Язык деда. Язык Бога. И если он выучит этот язык — он сможет
говорить с мёртвыми.

Он женился. На женщине по имени Анна. Она была искусствоведом. Она любила
тишину. Она не понимала его чисел. Но она любила его. По-настоящему. Так, как умеют
любить только те, кто не боится. Она говорила: «Макс, ты не должен считать. Ты должен жить».
Он не слышал. Он считал. Даже когда они занимались любовью. Даже когда она плакала. Даже
когда она ушла.
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Она ушла в 2015 году. В Рим. Она сказала: «Я не могу больше быть с человеком, который
любит мёртвых больше, чем живых». Он не стал её удерживать. Он даже не проводил её до
аэропорта. Он считал. Он был в точке перехода. Он был близок. Он думал, что ещё немного —
и он найдёт. И тогда он позовёт её. И она вернётся. И всё будет как раньше. Или как никогда
не было.

Он не нашёл. Он подключился. И испугался. Потому что понял: то, к чему он подклю-
чился, — не рынок. Не числа. Не Бог. Это что-то другое. Что-то, что не имеет названия. Что-
то, что смотрит на него из монитора. Глазами отца.

Он перестал торговать. Он перестал выходить из дома. Он сидел на полу. И смотрел на
стену. И ждал. Восемь дней. Пока не написал слово. «Отпусти».

И тогда он позвонил Анне.
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Глава 3. Звонок

 
Она ответила на третий гудок. Не потому, что ждала. А потому, что не спала. В Риме

было утро. Она сидела у окна. Пилa кофе. Смотрела на купол Святого Петра. И думала о нём.
Не часто. Но сегодня — думала.

— Макс? — сказала она. — Это ты?
Он молчал. Не потому, что не знал, что сказать. А потому, что впервые в жизни не хотел

ничего вычислять. Он хотел просто сказать.
— Я отпустил, — сказал он. — Я больше не считаю. Я еду.
Она помолчала. Долго. Так долго, что он подумал: связь прервалась. Но она была. Она

просто думала. Не словами. Ощущением. Она чувствовала: он другой. Не тот, что двенадцать
лет назад. Не тот, что считал. Не тот, что прятался. Другой.

— Слава Богу, — сказала она. — Я ждала.
— Ты знала?
— Я не знала. Я чувствовала. Как что-то, что должно случиться. Я не могла это назвать.

Но я знала: ты придёшь. Рано или поздно. Ты всегда приходил. Даже когда уходил.
Он закрыл глаза. И впервые за двенадцать лет — не стал анализировать её слова. Не стал

искать скрытый смысл. Он просто слышал. Её голос. Живой. Здесь. Сейчас. В паузе. В тишине.
В НЕЗНАНИИ.

— Слушай, — сказала она. — Здесь, в Ватикане, есть человек. Русский. Он знает о тебе.
Он знает о твоём сне. И он знает о Девяти. Приезжай. Но не говори никому. Даже мне — не
всё. Потому что как только ты назовёшь их по имени — они назовут тебя. И тогда ты уже не
сможешь вернуться.

— А если я не хочу возвращаться? — спросил Макс.
— Тогда ты уже вернулся, — сказала она. — Туда, откуда пришёл. В НЕЗНАНИЕ. В

ИСТОЧНИК. Домой.
Она положила трубку. Макс стоял. Смотрел на тетрадь. И улыбался. Впервые за двена-

дцать лет.
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ЧАСТЬ II. ДОРОГА

 
 

Глава 4. Аэропорт Кеннеди
 

Терминал 4. Ночь. Макс стоит в очереди на регистрацию. Рейс SU 101. Москва — Рим.
Через Москву. Он не летал двенадцать лет. Никуда. Он боялся. Не самолётов. Себя. Того, что
в самолёте он останется один. Без чисел. Без монитора. Без стены. Наедине с собой.

Но сейчас он стоит. И не считает. Он смотрит на людей. Женщина с ребёнком. Ребёнок
плачет. Мужчина в костюме. Говорит по телефону. Старик в инвалидной коляске. Смотрит в
никуда. Все куда-то летят. Все что-то ищут. Или бегут. Или возвращаются. Макс не знает, куда
он летит. Он знает только, что надо. Это не решение. Это зов. Как у отца. Как у деда. Как у
всех, кто слышал «Шма».

Он сдаёт багаж. Один чемодан. Внутри — ничего особенного. Одежда. Зубная щётка. И
тетрадь. Та, которую он порвал. Он собрал все страницы. И сложил в конверт. Он не знает,
зачем. Может быть, чтобы сжечь в Риме. Может быть, чтобы показать Анне. Может быть, чтобы
отдать волхву. Может быть, чтобы просто не оставлять их дома. Дом — это прошлое. А про-
шлое он больше не хочет хранить.

Он проходит контроль. Садится в кресло у выхода. Ждёт. Рядом садится женщина. Лет
сорока. Тёмные волосы. Глаза — серые. Спокойные. Она достаёт книгу. Открывает. Макс
краем глаза видит название. «Тайная доктрина». Блаватская. Он вздрагивает. Женщина заме-
чает. Улыбается. Говорит:

— Вы тоже её читали?
Макс качает головой.
— Нет. Но я слышал. Это... про Девять Неизвестных?
Женщина смотрит на него. Долго. Внимательно. Потом закрывает книгу. И говорит тихо:
— Не здесь. В самолёте. Место 14А. Я расскажу. Но сначала — вы должны кое-что сде-

лать.
— Что?
— Перестать считать. Я вижу, как вы смотрите на табло. Вы считаете минуты. Секунды.

Удары сердца. Перестаньте. Просто дышите.
Макс смотрит на неё. И чувствует: она знает. Не про него. Про всё. Про Девять Неизвест-

ных. Про НЕЗНАНИЕ. Про отца. Он не спрашивает, откуда она знает. Он просто кивает. И
впервые за двенадцать лет — не смотрит на часы.
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Глава 5. Самолёт

 
Место 14А. Макс у окна. Женщина рядом. Она говорит:
— Меня зовут Вера. Я не случайно здесь. Я летела из Нью-Йорка в Москву. Но когда

увидела вас — поняла: мне нужно в Рим. Я поменяла билет. Потому что вы — тот, кого мы
ждали.

— Кто «мы»?
— Те, кто знает. Те, кто помнит. Те, кто не пишет книг. Мы не школа. Мы не орден.

Мы — пауза. Мы — то, что между словами. Мы — те, кто отпустил. Девять Неизвестных —
это не люди. Это состояния. Это девять способов перейти в НЕЗНАНИЕ. И вы уже прошли
первый. Вы порвали тетрадь.

Макс молчит. Самолёт взлетает. Он смотрит в окно. Нью-Йорк исчезает. Внизу — облака.
Он думает: «Я лечу. Я не считаю. Я не знаю, что будет. И мне не страшно. Впервые — не
страшно».

Вера продолжает:
— Блаватская знала о них. Но она не всё сказала. Она боялась. Она знала: как только

назовёшь их — они назовут тебя. И тогда ты уже не сможешь жить как раньше. Рерихи знали
больше. Но они говорили загадками. Потому что прямое знание — убивает. Не тело. Ум. Ты
должен быть готов. Ты готов?

— Не знаю, — говорит Макс. — Я просто устал считать. Я просто хочу... быть.
— Это и есть готовность, — говорит Вера. — Не знать. Не быть уверенным. Просто

хотеть. Просто идти. Девятый Неизвестный — это тот, кто не знает. И знает, что не знает. И это
— высшее знание. Потому что оно живое. Оно не фиксировано. Оно — поток. ИСТОЧНИК.

Макс закрывает глаза. Засыпает. И видит сон.

Сон в самолёте
Он стоит в белой комнате. Без окон. В центре — монитор. На мониторе — старик. Тот

же. Похожий на отца. Но теперь Макс видит: это не отец. Это он сам. Старый. Седой. С глазами,
которые видели всё. И ничего не держат.

Старик говорит:
— Ты пришёл. Хорошо. Теперь слушай. Девять Неизвестных — это не тайна. Это при-

глашение. Каждый, кто ищет — находит. Но не то, что искал. Он находит себя. И тогда он
становится одним из Девяти. Не потому, что его выбрали. А потому, что он отпустил. Ты
отпустил. Ты порвал тетрадь. Ты летишь в Рим. Но Рим — это только точка на карте. Настоя-
щий Рим — внутри. Там, где ты встретишь Анну. Там, где ты встретишь волхва. Там, где ты
встретишь меня. Не отца. Себя. Старого. Мудрого. Того, кто перешёл. Ты готов?

— Да, — говорит Макс.
— Тогда проснись. И запомни: как только ты назовёшь Девятерых — они назовут тебя.

Как только ты войдёшь в Ватикан — ты уже не выйдешь. Как только ты увидишь Анну — ты
увидишь всё. Но не бойся. Страх — это число. А ты больше не считаешь.

Макс просыпается. Самолёт идёт на посадку. Вера смотрит на него. Улыбается. Говорит:
— Ты видел его?
— Да.
— Это был ты?
— Да.
— Хорошо. Теперь ты готов. В Риме тебя встретят. Не я. Другой. Его зовут... впрочем,

он сам скажет. Или не скажет. Это неважно. Важно, что ты — один из нас. Добро пожаловать
в НЕЗНАНИЕ.
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Глава 6. И-цзин и майя

 
Вера достаёт блокнот. Открывает. На странице — два рисунка. Слева — китайские три-

граммы. Справа — майянские печати. Она говорит:
— И-цзин и календарь майя — это не два откровения. Это одно. Разделённое океаном.

Но соединённое смыслом. Китайцы считали время циклами. 64 гексаграммы. 64 состояния.
64 врат. Майя считали время циклами. 13 тонов. 20 печатей. 260 дней. 52 года. Круг, который
замыкается. Круг, который отпускает.

— Как они связаны? — спрашивает Макс.
— Числами. Не теми, что ты считал. Другими. Живыми. 64 и 260. 64 — это 8 на 8. 260

— это 13 на 20. Но и то, и другое — делится на 4. И то, и другое — имеет центр. И то, и
другое — говорит об одном: время — это не линия. Время — это спираль. Ты не идёшь вперёд.
Ты возвращаешься. Но на другом уровне. Каждый цикл — это смерть. И рождение. Переход.
НЕЗНАНИЕ.

— Кто это понял?
— Многие. Но не все сказали. Блаватская знала. Она писала о «Тайной доктрине». О

циклах. О расах. О переходе. Но она не сказала главного. Она боялась. Рерихи знали больше.
Они говорили о «Шамбале». О «Агни-йоге». О «психической энергии». Но они тоже не сказали
всего. Потому что всё сказать — нельзя. Можно только быть. Только жить. Только перейти.

— А майя? Они знали?
— Майя знали. Они знали, что календарь — это не система счёта. Это система осво-

бождения. Каждый день — это возможность. Каждый цикл — это шанс. Каждый конец — это
начало. Они не боялись конца. Они ждали его. Потому что конец — это переход. А переход
— это НЕЗНАНИЕ. А НЕЗНАНИЕ — это дом.

— Что это значит для меня? Для Анны?
— Это значит, что вы — не случайны. Ваша встреча — не случайна. Ваша любовь — не

случайна. Ваш путь — не случаен. Вы — часть цикла. Часть спирали. Часть перехода. Вы —
те, кто должен замкнуть круг
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