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Аннотация
Макс — трейдер, одержимый поиском формулы,

объясняющей всё: рынок, случай, смерть. Он считает числа, «пи»,
удары сердца — пока не понимает, что подключился к чему-то,
что не имеет названия. После восьми дней затворничества он
пишет одно слово: «Отпусти». Так начинается путь в НЕЗНАНИЕ
— через сны, Ватикан, Крым, Тибет и Китай.

Это роман-притча о Девяти Неизвестных, о мёртвых, которые
не уходят, и о числе, которое сходит с ума. О Гурджиеве,
суфиях, даосах, Пушкине и Жаке Моле. О любви, которая ждёт
двенадцать лет. О паузе между словами, где живёт Бог.

Книга для тех, кто устал считать. Кто готов отпустить. Кто
ищет дом — и находит его в тишине.
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Котабо
Переход в Незнание

Записки о Девяти, о мёртвых,
которые не уходят, и о числе,
которое сходит с ума



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ТЕТРАДЬ

 
 

Глава 1. Человек, который считал всё
 

Макс родился в Одессе. Но вырос в Бруклине. В доме, где
пахло старой бумагой и горьким чаем. Отец — математик.
Не гений. Просто хороший математик. Который всю жизнь
искал одну формулу. Одну. Ту, которая объяснит всё: рынок,
погоду, случай, смерть.

Он умер, не найдя. И оставил сыну тетрадь. В клетку. С
уравнениями, которые никто не мог прочесть. Кроме Макса.

Макс был трейдером. Не самым богатым. Не самым из-
вестным. Но самым одержимым. Он верил: рынок — это не
хаос. Это язык. И если найти код — можно предсказать всё.
Он искал закономерности в числе «пи». В последовательно-
стях Фибоначчи. В датах смертей и рождений. Он вёл днев-
ник. Каждый день. Восемь лет.

И однажды ему показалось, что он нашёл. Закономер-
ность. Не в числах. В паузах. Между числами. Между вдо-
хами. Между ударами сердца. Он назвал это «точкой пере-
хода». Момент, когда система перестаёт быть собой и стано-
вится чем-то другим. Момент, когда знание заканчивается
— и начинается НЕЗНАНИЕ.

Он начал торговать по этой системе. Сначала — малень-



 
 
 

кие суммы. Потом — всё. И это работало. Слишком хорошо.
Так хорошо, что он испугался. Потому что понял: он не вы-
числил рынок. Он подключился к чему-то. К чему-то, что не
имеет названия. К тому, что волхвы называют ИСТОЧНИ-
КОМ. А каббалисты — Эйн Соф. А майя — Хунаб Ку.

И тогда начались сны.
Каждую ночь он видел одну и ту же комнату. Белую. Без

окон. В центре — монитор. На мониторе — старик. Не ти-
бетский монах. Нет. Старик был похож на его отца. Только
глаза — другие. Глаза, которые видели не его, а сквозь него.
И старик молчал. Всегда молчал. Но Макс знал: он ждёт.
Ждёт, когда Макс положит тетрадь. И перестанет считать.

Восемь дней назад Макс перестал выходить из дома. Во-
семь дней он сидел на полу. Смотрел на стену. На стене —
мел. Цифры. Числа «пи». Бесконечные. Бессмысленные.

Сегодня он открыл тетрадь. Не ту, с уравнениями. Дру-
гую. Ту, которую вёл тайно. Там были не цифры. Там были
слова. Свои страхи. Свою вину. Свою любовь. Свою нена-
висть. И на последней странице, вчера ночью, он написал од-
но слово. Не думая. Не решая. Просто рука вывела:

«Отпусти».
Он смотрел на это слово. И чувствовал, как что-то в груди

разжимается. Как будто он держал камень много лет. И вдруг
разжал пальцы. Камень упал. И стало легко. Так легко, что
захотелось плакать.

Он встал. Подошёл к окну. Открыл. Вдохнул воздух



 
 
 

Бруклина — влажный, солёный, живой. И понял: он больше
не будет считать. Никогда. Он будет жить. Без формул. Без
системы. Без гарантий. В НЕЗНАНИИ.

И тогда он услышал. Не звук. Нет. Тишину. Но тишину,
которая была полной. Как будто кто-то выключил шум мира.
И в этой тишине — голос. Не его. Не отца. Не старика с мо-
нитора. Голос, который он знал всегда, но слышал впервые.

Голос сказал:
«Ты готов. Теперь иди. Тебя ждут. В Риме. В Мехико. В

Крыму. И в Москве. Ты найдёшь их. Или они найдут тебя. Но
помни: как только ты начнёшь искать — ты уже найдён. Как
только ты закроешь тетрадь — ты уже открыт. Как только ты
откажешься от знания — ты уже знаешь».

Макс закрыл глаза. И впервые за восемь лет — не стал
анализировать. Не стал искать смысл. Он просто стоял. И
дышал.

А потом взял телефон. И набрал номер, который не наби-
рал двенадцать лет. Номер своей бывшей жены. Женщины,
которую он оставил. Женщины, которая, как он знал, сейчас
была в Риме. И которая, как он не знал, уже три года рабо-
тала в архиве Ватикана.

Она ответила на третий гудок.
— Макс? — сказала она. — Это ты?
Он молчал. Не потому, что не знал, что сказать. А потому,

что впервые в жизни не хотел ничего вычислять. Он хотел
просто сказать.



 
 
 

— Я отпустил, — сказал он. — Я больше не считаю. Я еду.
Она помолчала. А потом сказала то, что он не ожидал:
— Слава Богу. Я ждала. Теперь слушай. Здесь, в Ватика-

не, есть человек. Русский. Он знает о тебе. Он знает о твоём
сне. И он знает о Девяти. Приезжай. Но не говори никому.
Даже мне — не всё. Потому что как только ты назовёшь их
по имени — они назовут тебя. И тогда ты уже не сможешь
вернуться.

— А если я не хочу возвращаться? — спросил Макс.
— Тогда ты уже вернулся, — сказала она. — Туда, откуда

пришёл. В НЕЗНАНИЕ. В ИСТОЧНИК. Домой.
Она положила трубку. Макс стоял. Смотрел на тетрадь. И

улыбался. Впервые за двенадцать лет.



 
 
 

 
Глава 2. Шма

 
Отец Макса, Абрам Соломонович, родился в Одессе в

1937 году. В год, когда расстреляли его деда. Он не помнил
деда. Но помнил запах. Запах старой бумаги и горького чая.
Дед был раввином. Не главным. Просто раввином. И он учил
отца — ещё до войны — одной вещи: «Бог не в словах. Бог
в паузах между словами. Тора — это не буквы. Тора — это
пробелы. Ты должен читать пробелы».

Отец не стал раввином. Он стал математиком. Но всю
жизнь искал пробелы. В числах. В уравнениях. В собствен-
ной жизни. Он искал формулу, которая объяснила бы всё. Не
потому, что хотел власти. А потому, что хотел покоя. Он ду-
мал: если я найду формулу, я пойму, почему умер дед. По-
чему умерла мать. Почему умерла жена. Почему всё, что я
люблю, — умирает. И тогда я перестану бояться.

Он не нашёл формулу. Но нашёл другое. Он нашёл страх.
И передал его сыну. Не словами. Молчанием. Он никогда не
говорил Максу: «Я боюсь». Он говорил: «Считай. Считай,
пока не найдёшь. Потому что если не найдёшь — ты никто.
Если не найдёшь — ты умрёшь, как все. Как твой дед. Как
моя мать. Как твоя мать».

Мать Макса умерла, когда ему было семь. Рак. Быстро.
Она лежала в больнице, в Одессе, и просила открыть окно.
Ей казалось, что там, за окном, — море. Но моря не было.



 
 
 

Был только двор. И голуби. И она умерла, глядя на голубей.
Макс сидел рядом. Держал её за руку. И считал. Считал уда-
ры её сердца. Пока они не прекратились. Он запомнил чис-
ло. 47. Сорок семь ударов. Потом — тишина. Он записал
это число в тетрадь. Первое число. Первая формула. Первая
смерть.

Отец не плакал. Он сказал: «Теперь ты знаешь. Смерть
— это не конец. Это точка перехода. Ты должен найти её. В
числах. В себе. В ней».

Макс не понял. Но запомнил. И начал считать. Всё. Все-
гда. Числа стали его языком. Его защитой. Его тюрьмой.

Отец умер, когда Максу было двадцать пять. В Бруклине.
В своей комнате. За столом. С карандашом в руке. Он пи-
сал формулу. Последнюю. Макс нашёл его утром. Тело уже
остыло. А на бумаге — формула. Простая. До смешного. Но
Макс не понял её. Не потому, что она была сложной. А по-
тому, что она была не математической . Это было не урав-
нение. Это было слово.

Одно слово. Написанное на идише. Рукой отца. Дрожа-
щей. Но разборчивой.

«Шма».
Слушай. Слушай. Израиль. Господь Бог наш — Господь

один. Это была молитва. Не формула. Молитва. Отец умер,
читая «Шма». Он не нашёл формулу. Он нашёл Бога. Или
НЕЗНАНИЕ. Что одно и то же.

Макс не понял тогда. Он был зол. Он думал: «Ты бросил



 
 
 

меня. Ты умер, не объяснив. Ты оставил меня одного с этой
тетрадью, с этими числами, с этой пустотой». Он похоронил
отца. И поклялся: «Я найду формулу. Я закончу то, что ты
не смог. И тогда я пойму. И тогда я успокоюсь».

Он не успокоился. Он стал одержимым. Он начал торго-
вать. Сначала — акциями. Потом — фьючерсами. Потом —
валютой. Он искал закономерность. Он верил, что рынок —
это не хаос. Это язык. Язык отца. Язык деда. Язык Бога. И
если он выучит этот язык — он сможет говорить с мёртвыми.

Он женился. На женщине по имени Анна. Она была ис-
кусствоведом. Она любила тишину. Она не понимала его чи-
сел. Но она любила его. По-настоящему. Так, как умеют лю-
бить только те, кто не боится. Она говорила: «Макс, ты не
должен считать. Ты должен жить». Он не слышал. Он считал.
Даже когда они занимались любовью. Даже когда она плака-
ла. Даже когда она ушла.

Она ушла в 2015 году. В Рим. Она сказала: «Я не могу
больше быть с человеком, который любит мёртвых больше,
чем живых». Он не стал её удерживать. Он даже не проводил
её до аэропорта. Он считал. Он был в точке перехода. Он был
близок. Он думал, что ещё немного — и он найдёт. И тогда
он позовёт её. И она вернётся. И всё будет как раньше. Или
как никогда не было.

Он не нашёл. Он подключился. И испугался. Потому что
понял: то, к чему он подключился, — не рынок. Не числа. Не
Бог. Это что-то другое. Что-то, что не имеет названия. Что-



 
 
 

то, что смотрит на него из монитора. Глазами отца.
Он перестал торговать. Он перестал выходить из дома. Он

сидел на полу. И смотрел на стену. И ждал. Восемь дней.
Пока не написал слово. «Отпусти».

И тогда он позвонил Анне.



 
 
 

 
Глава 3. Звонок

 
Она ответила на третий гудок. Не потому, что ждала. А

потому, что не спала. В Риме было утро. Она сидела у окна.
Пилa кофе. Смотрела на купол Святого Петра. И думала о
нём. Не часто. Но сегодня — думала.

— Макс? — сказала она. — Это ты?
Он молчал. Не потому, что не знал, что сказать. А потому,

что впервые в жизни не хотел ничего вычислять. Он хотел
просто сказать.

— Я отпустил, — сказал он. — Я больше не считаю. Я еду.
Она помолчала. Долго. Так долго, что он подумал: связь

прервалась. Но она была. Она просто думала. Не словами.
Ощущением. Она чувствовала: он другой. Не тот, что две-
надцать лет назад. Не тот, что считал. Не тот, что прятался.
Другой.

— Слава Богу, — сказала она. — Я ждала.
— Ты знала?
— Я не знала. Я чувствовала. Как что-то, что должно слу-

читься. Я не могла это назвать. Но я знала: ты придёшь. Рано
или поздно. Ты всегда приходил. Даже когда уходил.

Он закрыл глаза. И впервые за двенадцать лет — не стал
анализировать её слова. Не стал искать скрытый смысл. Он
просто слышал. Её голос. Живой. Здесь. Сейчас. В паузе. В
тишине. В НЕЗНАНИИ.



 
 
 

— Слушай, — сказала она. — Здесь, в Ватикане, есть че-
ловек. Русский. Он знает о тебе. Он знает о твоём сне. И он
знает о Девяти. Приезжай. Но не говори никому. Даже мне
— не всё. Потому что как только ты назовёшь их по имени
— они назовут тебя. И тогда ты уже не сможешь вернуться.

— А если я не хочу возвращаться? — спросил Макс.
— Тогда ты уже вернулся, — сказала она. — Туда, откуда

пришёл. В НЕЗНАНИЕ. В ИСТОЧНИК. Домой.
Она положила трубку. Макс стоял. Смотрел на тетрадь. И

улыбался. Впервые за двенадцать лет.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ДОРОГА

 
 

Глава 4. Аэропорт Кеннеди
 

Терминал 4. Ночь. Макс стоит в очереди на регистрацию.
Рейс SU 101. Москва — Рим. Через Москву. Он не летал
двенадцать лет. Никуда. Он боялся. Не самолётов. Себя. То-
го, что в самолёте он останется один. Без чисел. Без монито-
ра. Без стены. Наедине с собой.

Но сейчас он стоит. И не считает. Он смотрит на людей.
Женщина с ребёнком. Ребёнок плачет. Мужчина в костюме.
Говорит по телефону. Старик в инвалидной коляске. Смот-
рит в никуда. Все куда-то летят. Все что-то ищут. Или бегут.
Или возвращаются. Макс не знает, куда он летит. Он знает
только, что надо. Это не решение. Это зов. Как у отца. Как у
деда. Как у всех, кто слышал «Шма».

Он сдаёт багаж. Один чемодан. Внутри — ничего особен-
ного. Одежда. Зубная щётка. И тетрадь. Та, которую он по-
рвал. Он собрал все страницы. И сложил в конверт. Он не
знает, зачем. Может быть, чтобы сжечь в Риме. Может быть,
чтобы показать Анне. Может быть, чтобы отдать волхву. Мо-
жет быть, чтобы просто не оставлять их дома. Дом — это
прошлое. А прошлое он больше не хочет хранить.

Он проходит контроль. Садится в кресло у выхода. Ждёт.



 
 
 

Рядом садится женщина. Лет сорока. Тёмные волосы. Глаза
— серые. Спокойные. Она достаёт книгу. Открывает. Макс
краем глаза видит название. «Тайная доктрина». Блаватская.
Он вздрагивает. Женщина замечает. Улыбается. Говорит:

— Вы тоже её читали?
Макс качает головой.
— Нет. Но я слышал. Это... про Девять Неизвестных?
Женщина смотрит на него. Долго. Внимательно. Потом

закрывает книгу. И говорит тихо:
— Не здесь. В самолёте. Место 14А. Я расскажу. Но сна-

чала — вы должны кое-что сделать.
— Что?
— Перестать считать. Я вижу, как вы смотрите на табло.

Вы считаете минуты. Секунды. Удары сердца. Перестаньте.
Просто дышите.

Макс смотрит на неё. И чувствует: она знает. Не про него.
Про всё. Про Девять Неизвестных. Про НЕЗНАНИЕ. Про
отца. Он не спрашивает, откуда она знает. Он просто кивает.
И впервые за двенадцать лет — не смотрит на часы.



 
 
 

 
Глава 5. Самолёт

 
Место 14А. Макс у окна. Женщина рядом. Она говорит:
— Меня зовут Вера. Я не случайно здесь. Я летела из Нью-

Йорка в Москву. Но когда увидела вас — поняла: мне нужно
в Рим. Я поменяла билет. Потому что вы — тот, кого мы
ждали.

— Кто «мы»?
— Те, кто знает. Те, кто помнит. Те, кто не пишет книг.

Мы не школа. Мы не орден. Мы — пауза. Мы — то, что меж-
ду словами. Мы — те, кто отпустил. Девять Неизвестных —
это не люди. Это состояния. Это девять способов перейти в
НЕЗНАНИЕ. И вы уже прошли первый. Вы порвали тетрадь.

Макс молчит. Самолёт взлетает. Он смотрит в окно. Нью-
Йорк исчезает. Внизу — облака. Он думает: «Я лечу. Я не
считаю. Я не знаю, что будет. И мне не страшно. Впервые —
не страшно».

Вера продолжает:
— Блаватская знала о них. Но она не всё сказала. Она бо-

ялась. Она знала: как только назовёшь их — они назовут те-
бя. И тогда ты уже не сможешь жить как раньше. Рерихи зна-
ли больше. Но они говорили загадками. Потому что прямое
знание — убивает. Не тело. Ум. Ты должен быть готов. Ты
готов?

— Не знаю, — говорит Макс. — Я просто устал считать.



 
 
 

Я просто хочу... быть.
— Это и есть готовность, — говорит Вера. — Не знать.

Не быть уверенным. Просто хотеть. Просто идти. Девятый
Неизвестный — это тот, кто не знает. И знает, что не знает. И
это — высшее знание. Потому что оно живое. Оно не фик-
сировано. Оно — поток. ИСТОЧНИК.

Макс закрывает глаза. Засыпает. И видит сон.

Сон в самолёте
Он стоит в белой комнате. Без окон. В центре — монитор.

На мониторе — старик. Тот же. Похожий на отца. Но теперь
Макс видит: это не отец. Это он сам. Старый. Седой. С гла-
зами, которые видели всё. И ничего не держат.

Старик говорит:
— Ты пришёл. Хорошо. Теперь слушай. Девять Неизвест-

ных — это не тайна. Это приглашение. Каждый, кто ищет —
находит. Но не то, что искал. Он находит себя. И тогда он
становится одним из Девяти. Не потому, что его выбрали. А
потому, что он отпустил. Ты отпустил. Ты порвал тетрадь.
Ты летишь в Рим. Но Рим — это только точка на карте. На-
стоящий Рим — внутри. Там, где ты встретишь Анну. Там,
где ты встретишь волхва. Там, где ты встретишь меня. Не
отца. Себя. Старого. Мудрого. Того, кто перешёл. Ты готов?

— Да, — говорит Макс.
— Тогда проснись. И запомни: как только ты назовёшь

Девятерых — они назовут тебя. Как только ты войдёшь в Ва-



 
 
 

тикан — ты уже не выйдешь. Как только ты увидишь Анну
— ты увидишь всё. Но не бойся. Страх — это число. А ты
больше не считаешь.

Макс просыпается. Самолёт идёт на посадку. Вера смот-
рит на него. Улыбается. Говорит:

— Ты видел его?
— Да.
— Это был ты?
— Да.
— Хорошо. Теперь ты готов. В Риме тебя встретят. Не я.

Другой. Его зовут... впрочем, он сам скажет. Или не скажет.
Это неважно. Важно, что ты — один из нас. Добро пожало-
вать в НЕЗНАНИЕ.



 
 
 

 
Глава 6. И-цзин и майя

 
Вера достаёт блокнот. Открывает. На странице — два ри-

сунка. Слева — китайские триграммы. Справа — майянские
печати. Она говорит:

— И-цзин и календарь майя — это не два откровения.
Это одно. Разделённое океаном. Но соединённое смыслом.
Китайцы считали время циклами. 64 гексаграммы. 64 состо-
яния. 64 врат. Майя считали время циклами. 13 тонов. 20
печатей. 260 дней. 52 года. Круг, который замыкается. Круг,
который отпускает.

— Как они связаны? — спрашивает Макс.
— Числами. Не теми, что ты считал. Другими. Живыми.

64 и 260. 64 — это 8 на 8. 260 — это 13 на 20. Но и то, и
другое — делится на 4. И то, и другое — имеет центр. И то,
и другое — говорит об одном: время — это не линия. Время
— это спираль. Ты не идёшь вперёд. Ты возвращаешься. Но
на другом уровне. Каждый цикл — это смерть. И рождение.
Переход. НЕЗНАНИЕ.

— Кто это понял?
— Многие. Но не все сказали. Блаватская знала. Она пи-

сала о «Тайной доктрине». О циклах. О расах. О переходе.
Но она не сказала главного. Она боялась. Рерихи знали боль-
ше. Они говорили о «Шамбале». О «Агни-йоге». О «психи-
ческой энергии». Но они тоже не сказали всего. Потому что



 
 
 

всё сказать — нельзя. Можно только быть. Только жить.
Только перейти.

— А майя? Они знали?
— Майя знали. Они знали, что календарь — это не систе-

ма счёта. Это система освобождения . Каждый день — это
возможность. Каждый цикл — это шанс. Каждый конец —
это начало. Они не боялись конца. Они ждали его. Потому
что конец — это переход. А переход — это НЕЗНАНИЕ. А
НЕЗНАНИЕ — это дом.

— Что это значит для меня? Для Анны?
— Это значит, что вы — не случайны. Ваша встреча —

не случайна. Ваша любовь — не случайна. Ваш путь — не
случаен. Вы — часть цикла. Часть спирали. Часть перехода.
Вы — те, кто должен замкнуть круг
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