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Аннотация
Честная история одной жизни: от детского вопроса о вечности

до понимания, что всё, что мы ищем снаружи, — любовь, опору,
смысл, Бога, — всегда было внутри.

Это книга не о религии, а о живой связи с собой. О том, как
жить с Богом внутри не в редкие моменты прозрений, а в обычных
ежедневных выборах.

Для тех, кто ищет себя, своё предназначение и связь с чем-то
большим.

В книге вы найдёте:
— путь от поисков Бога снаружи — в храме, книгах,

практиках, помощи другим — к опоре внутри, и то, где по дороге
«добро» становится фальшивым;

— почему одного-единственного предназначения может не
быть и как перестать искать ту самую форму себя;

— тело, ум и душу: что происходит, когда живёшь только
одним из трёх измерений;

— семь шагов к честности с собой — от сигналов тела до
одного маленького честного поступка;

— как строить отношения из полноты, а не из нехватки.
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Марина Ефимова
Бог во мне

Общий знаменатель всех вер — книга о любви,
страхе, свете и фальши. Пятнадцать глав одной
жизни, от рождения до сегодня.

 
Под всеми именами

 
Я не буду пересказывать вам писания. Я расскажу вам се-

бя. Богом, Дао, Единым, Пустотой, просто любовью к ближ-
нему — как ни назови — это будет видно не в цитатах, а в
поступках. В том, как я однажды вписала в собственную ко-
жу фразу, чтобы не забыть, где искать Бога, когда снова его
потеряю.

Если в этой книге и есть одна мысль, ради которой стоит
её дочитать, то вот она: то, что ты ищешь — опору, любовь,
Бога, смысл, — не находится снаружи, потому что оно нико-
гда не было снаружи. Всю жизнь мы просто учимся видеть
то, что было в нас с самого начала.

Это не книга только о свете. Свет без тени — ложь, а я
обещаю себе не врать. Там, где я выгляжу хорошо, покажу и
обратную сторону. Там, где я как будто делала зло, покажу,
что оно кого-то спасло. Мне кажется, в этом и есть общий



 
 
 

знаменатель всех вер: жизнь делится не на святое и грязное, а
на честное и фальшивое. Только это деление имеет значение.



 
 
 

 
Глава 1. Вечность, которую

никто не мог объяснить
 

В раннем детстве мой разум не мог постичь одну вещь,
и я плакала, желая, чтобы мама объяснила мне, дала то по-
нимание, до которого я не могла дотянуться сама: что такое
вечная жизнь? Я хотела понять саму вечность — то, что, ка-
жется, невозможно объяснить. Мама ответила просто: тело
живёт на земле какое-то время, а потом душа уходит в веч-
ность.

Скоро я увидела это своими глазами. На этаже дома, в ко-
тором я жила с родителями, умерла одинокая женщина. Я
смотрела, как выносят её вещи и освобождают комнату —
буднично, будто убирают за жильцом, который просто съе-
хал. У неё никого не было. Всё, что у неё было, больше ни-
кому не нужно. На похороны никто не придёт, а соседи за-
будут о ней раньше, чем осядет пыль в пустой комнате.

Позже умер ещё один сосед — одинокий мужчина, кото-
рый часто пил и кричал на соседских детей, когда те шумели
во дворе. Ему было так невыносимо в своей жизни, что он
сам нашёл из неё выход.

Я задала себе вопрос, который сформировал меня силь-
нее любого взрослого объяснения: что объединяло этих двух
людей? Ответ пришёл сам: в них не было любви — ни к жиз-



 
 
 

ни, ни к себе, ни к людям вокруг. Зато было много страда-
ния и немого желания, чтобы их спасли. А спасение, как мне
тогда казалось, было рядом всё это время — просто про него
забыли.

Почти везде душу называют бессмертной, а тело — вре-
менным. И почти везде есть одно и то же предупреждение:
убивает не то, что тело смертно, а то, что в нём не было люб-
ви, пока оно жило. Смерть сама по себе — не трагедия. Тра-
гедия — жизнь без любви перед ней.

В иудейской и христианской традиции душу называют ис-
крой, вложенной в человека при рождении, — то есть не тем,
что нужно заслужить, а тем, что уже есть и может быть только
забыто или спрятано. В буддизме та же мысль звучит иначе:
страдание рождается не от отсутствия любви как таковой, а
от цепляния за отдельность, за стену между собой и миром,
из-за которой человек перестаёт видеть, что связь была все-
гда. Двое соседей из этой главы, кажется, не были лишены
любви от рождения. Они просто разучились находить её в
себе — а это не одно и то же.

Но буду честной. Ребёнку легко свести чужую сложную
жизнь к одной причине — «в них не было любви» — и вы-
нести приговор людям, которых я совсем не знала. Мужчи-
на, кричавший на соседских детей, был не только жертвой
без любви — он сам был источником страха для тех детей,
которые, может быть, на всю жизнь запомнили взрослого,
срывавшегося на них без причины. Жалеть умершего в оди-



 
 
 

ночестве — благородно. Но эта жалость легко забывает про
тех, кому он навредил при жизни. Одна смерть может быть и
трагедией, и облегчением одновременно — и обе эти прав-
ды имеют право быть рядом. Может быть, единственное, что
действительно стоит успеть при жизни, — это оставить по-
сле себя не пустоту, а любовь, о которой кто-то вспомнит с
теплом, а не с облегчением.



 
 
 

 
Глава 2. Первый урок конечности

 
В ту же пору раннего детства был один момент, который я

тогда не осознала, а прожила только гораздо позже. Мама на
секунду потеряла сознание у меня на глазах. Всё случилось
очень быстро — она пришла в себя почти сразу и вообще
ничего не помнила, сказала, что всё в порядке.

Но что-то от этой секунды всё же осталось — не как ис-
пуг, не как драма, а как тихое, почти неосознанное знание:
всё однажды кончается, опору можно потерять внезапно, и
поэтому лучше любить сейчас, а не откладывать. Я не фор-
мулировала это тогда словами. Это просто осело где-то внут-
ри и с тех пор потихоньку определяло, как я обращаюсь с
людьми, которых люблю.

Разные духовные традиции веками говорили одно и то же
о том, что мы называем опорой: то, на что мы держимся, ни-
когда не находится снаружи по-настоящему — снаружи толь-
ко напоминание о том, что уже есть внутри. Ребёнком я, ко-
нечно, ещё не могла это знать. Но, кажется, именно тогда
во мне впервые появился вопрос, ответ на который я найду
только через много лет: что не исчезает, даже когда исчезает
тот, на кого я опираюсь?

Кого из тех, кто рядом с тобой прямо сейчас, ты, может
быть, незаметно отложил на потом?



 
 
 

 
Глава 3. Табуретка
посреди комнаты

 
Я была очень солнечным ребёнком — светлой, творче-

ской девочкой, которая любила читать стихи вслух. Если в
дом приходили гости, я ставила табуретку посреди комнаты
и читала им стихи — мне хотелось, чтобы меня услышало
как можно больше людей.

В свой первый учебный день я бежала в школу счастливая,
с букетом хризантем для будущей учительницы. На лестнице
я упала, и цветы рассыпались на мелкие лепестки. Мне было
очень обидно, что я не донесла их целыми. Я пришла к учи-
тельнице и сквозь слёзы рассказала, как мне жаль, что она
не увидит эти цветы — теперь у меня были только лепестки.

Оглядываясь назад, я вижу в этом падении что-то боль-
шее, чем случайность на лестнице. Это было моим первым,
ещё совсем детским предчувствием: школа не станет тем
праздником, которым я её себе представляла, бегущая с це-
лым букетом в руках. Осыпавшиеся по дороге цветы, лепест-
ки вместо целого букета — в этом было что-то вроде тихого
пророчества, понятного только детскому чутью: то, с чем мы
входим в новый этап с таким восторгом, редко долетает до
места назначения целым.

И правда — начальная школа вызывала у меня скорее тос-



 
 
 

ку, чем радость. Не потому что было трудно. Читать и пи-
сать я уже умела, мама занималась со мной ещё до школы,
и уроки не требовали от меня никакого усилия. Мне было
откровенно неинтересно учиться тому, что я уже знала, —
и я стала просто наблюдать за людьми. Это оказалось куда
увлекательнее любого урока: кто как держится, кто прячет
за смехом обиду, кто самоутверждается за счёт слабого, кто
медленно разрушается изнутри, не находя слов для того, что
с ним происходит. Для ребёнка это был странный, почти за-
претный вид знания — наблюдать за взрослеющей жестоко-
стью вблизи, не имея ни языка, ни права её остановить. Бы-
ло по-настоящему захватывающе — и в то же время внутри
рождался диссонанс, с которым не с кем было поговорить:
как можно быть такой любопытной к тому, что причиняет
боль другим? Мне не нравилась моя первая классная руко-
водительница — она ненавидела детей, но не хотела ничего
менять в своей жизни, ведь, кажется, в первую очередь она
ненавидела себя.

Потом меня перевели в другой класс, и там появилась
учительница, которая показала мне, какой прекрасной мо-
жет быть женщина — в любом возрасте. Она была элегантна,
красиво одевалась, красила губы и двигалась так, будто нес-
ла в себе что-то большее, чем просто школьный урок. Она
приносила на уроки литературы репродукции картин вели-
ких художников и говорила о них с таким восхищением, с
такой глубиной, что я впервые поняла: красота души не туск-



 
 
 

неет с годами — она становится только заметнее, стоит од-
нажды позволить себе быть настоящей. Она вдохновила ме-
ня не словами, а собой — самим тем, какой женщиной мож-
но быть: доброй, женственной, наполненной изнутри. Чуть
позже я начну писать картины сама.

Во мне жила жажда прикоснуться к как можно больше-
му количеству опыта этого мира — будто внутри меня было
множество нераскрытых комнат, и каждая ждала своего клю-
ча. Я записалась во все кружки, какие только были в городе:
пела, танцевала, занималась актёрским мастерством, флори-
стикой. Не потому что не могла определиться, а потому что
каждое новое занятие открывало во мне новую грань. Это
было похоже на огранку драгоценного камня: с каждым за-
нятием во мне появлялась ещё одна плоскость, ловящая свет
по-своему, — и я сияла чуть ярче, чем прежде.

На следующее первое сентября я захотела, чтобы учитель-
ница получила в этот раз подарок, созданный именно мной,
— картину из сухоцветов, сделанную своими руками. Учи-
тельница, не спросив меня, отправила эту картину на город-
скую выставку. Мне кажется, именно через таких людей и
проявляется Бог в этом мире — не через слова о высоком,
а через простой жест человека, который вдруг решает пове-
рить в тебя чуть больше, чем ты веришь в себя сама. Она
ничего не объясняла мне про ценность моего труда — она
просто взяла и показала его другим, будто была уверена в
ней без единого сомнения. Так я узнала то, что тогда ещё не



 
 
 

смогла бы сформулировать: то, что я создаю руками, имеет
значение не только для меня.

Свет и любовь, которые есть во мне, находят выход не все-
гда так, как я задумываю, — иногда совсем иначе.

И всё же здесь есть то, что я не хочу приукрашивать. Чи-
тая стихи с этой табуретки, я на самом деле хотела увидеть
себя в чужих глазах — увидеть в них своё отражение и свою
ценность, потому что сама ещё не умела разглядеть её без
зеркала чужого внимания. Потребовался весь дальнейший
путь, чтобы понять то, чего тогда я не могла знать: ценность
не выдают по итогам выступления и не измеряют аплодис-
ментами. Она была во мне по праву самого моего рождения
— так же, как и во всех остальных.



 
 
 

 
Глава 4. Выбор пути
и урок восприятия

 
В подростковом возрасте передо мной встал первый се-

рьёзный выбор пути. Родители повели себя мудро: не дави-
ли ни в одну сторону, дали время решить самой — идти в
старшие классы или раньше выбрать профессию. Время то-
гда казалось мне самым ценным, что у меня есть, — и я не
хотела тратить его впустую. Мне хотелось выжать из каждо-
го года максимум опыта, попробовать как можно больше, а
не сидеть два лишних года за партой ради диплома, который
можно получить и другим путём. С моей тягой к творчеству
я решила стать либо психологом, либо дизайнером. Психо-
логия тогда требовала ещё два года школы — а я не готова
была отдать эти два года ожиданию, когда могла уже сейчас
учиться и пробовать. Дизайн можно было изучать в колле-
дже сразу после девятого класса. Я сдала экзамены и посту-
пила. Психологом я, впрочем, была всю жизнь — просто без
диплома: вся наша жизнь построена на психологии, на том,
как мы читаем друг друга, раним и лечим друг друга. В более
взрослом возрасте я просто захочу однажды посмотреть на
то же самое ещё и с научной, доказательной стороны.

Начался этап взросления через творческую среду: тусовки
будущих дизайнеров, совместные картины, походы по гале-



 
 
 

реям. Меня восхищала способность человека придумывать
то, чего не существует, и переносить это на холст. На заняти-
ях нам читали сказки, а мы их рисовали. Было поразительно
видеть, насколько разным получался внутренний мир каж-
дого — одна история превращалась в столько же разных кар-
тин, сколько было людей в комнате. Отсюда родился один из
главных выводов, что я получила в жизни: когда я что-то по-
казываю миру, я не отвечаю за то, как это воспримут. Люди
видят не меня целиком, а меня через призму собственного
восприятия мира — но дело не только в разнице взглядов.
Порой два человека смотрят на одно и то же с совершенно
разных этапов собственного пути, из разных точек внутрен-
него созревания, и то, что один увидит как глубину, другой
не заметит вовсе — просто потому что ещё не дорос до этой
части себя.

Колледж вскоре закрылся. Дизайнером я так и не стала,
и архитектором, которым мне хотелось быть ещё раньше, —
тоже.

Оглядываясь назад, я вижу, что выбор тогда сместился
не только из-за обстоятельств: я попала под влияние парт-
нёра, с которым была рядом в тот момент, — человека ку-
да более практичного и приземлённого, чем я, — и незамет-
но для себя пошла по пути, который казался мне тогда об-
щим, а на деле оказался больше его путём, чем моим. Это
одна из тех вещей, которые видно только спустя годы: как
легко в юности принять чужую уверенность за собственное



 
 
 

решение, особенно когда сама ещё не знаешь свою дорогу
настолько твёрдо. Мы, кажется, встретились, чтобы показать
друг другу, что можно жить иначе, — просто ради опыта: я
показала ему, что есть нематериальная сторона жизни, а он
показал мне, что такое опора и структура.

В это же время я пошла в институт на нефтегазовую спе-
циальность и устроилась в банк — по собственному, почти
необъяснимому желанию. Меня туда что-то тянуло, сильно
и необъяснимо, будто там ждало что-то важное именно для
меня. Замуж я вышла на пороге взрослой жизни и в том же
году начала работать в банке, где в итоге проработаю почти
десять лет. Банк оказался для меня продолжением того же
самого урока, который начался ещё в колледже с чужими ри-
сунками на одну сказку: здесь тоже было множество людей,
и каждый смотрел на меня и на мою работу сквозь собствен-
ную призму — сквозь свои страхи за деньги, свои представ-
ления о том, какой должна быть сотрудница, свои ожидания.

Мысль о том, что я не отвечаю за чужое восприятие, была
подарком именно в этих стенах — она сняла с меня груз ста-
раться всем понравиться. Это близко к тому, о чём разные
традиции говорят на своём языке: действовать, не привязы-
ваясь к тому, как это оценят, — не потому что мнение других
не имеет значения, а потому что твоя ценность не зависит
от того, увидели её или нет. Она уже есть, независимо от от-
клика. Может быть, то мнение о тебе, которое ты до сих пор
носишь как приговор, никогда и не было окончательным.
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