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Аннотация
2190 год. Человечество освоило далёкие миры. Для ПиДжея

весь мир сократился до каме-ры, ежедневного распорядка и
фотографии, которую он достаёт в одно и то же время.

Пять лет ничего не менялось, но однажды дверь открывается
раньше обычного.
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Глава
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Аннотация

 
2190 год. Человечество освоило далёкие миры. Для Пи-

Джея весь мир сократился до камеры, ежедневного распо-
рядка и фотографии, которую он достаёт в одно и то же вре-
мя.

Пять лет ничего не менялось, но однажды дверь открыва-
ется раньше обычного.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1. Порядок вещей
 

Утро начиналось с воды за стеной.
Сначала сосед справа вставал с кровати. ПиДжей слышал

короткий скрип — чужой матрас почему-то скрипел, хотя
его собственный не издавал ни звука. Потом шипел слив.
Вентиляция на секунду меняла тон. До света оставалась ми-
нута.

Он лежал с закрытыми глазами и считал.
На сорока двух сосед кашлянул. Два сухих толчка, пауза,

третий. Так было почти каждое утро. ПиДжей не знал его
имени. Не знал, тот ли это человек, которого поселили спра-
ва после смерти прежнего соседа. Знал только кашель. Ино-
гда он оставался лежать ещё несколько секунд и слушал: за
стеной кто-то жил.

На шестидесяти за веками побелело.
— Подъём.
У потолка был приятный голос. В первые недели ПиДжей

пытался определить, мужской он или женский. Потом пере-
стал. Такой голос годился для объявления посадки, уведом-
ления о задолженности и сообщения, что остаток жизни при-
дётся провести в комнате без окна.



 
 
 

ПиДжей сел.
Под ступнями было тепло. Матрас расправлялся, убирая

следы сна; на стене появлялись часы и распорядок. Шесть
ноль-ноль. Ниже — 2190. Все четыре цифры, словно он мог
перепутать это утро с каким-нибудь другим.

Пять лет он просыпался здесь. Иногда, до включения све-
та, ему казалось, что на кухне открывают шкафчик. Талия
доставала кружку, Лео просил дать ему ту, с обломанной
ручкой: остальные были скучные. Стоило открыть глаза, и
оставалось шипение за стеной.

Сегодня он досчитал до шестидесяти без ошибок.
От кровати до двери было четыре шага и ещё полшага. До

раковины — три. Над раковиной темнел оптический датчик.
Второй находился в углу, прямо над левым плечом, когда
ПиДжей ложился на спину. Датчики замечали движение под
одеялом, задержку дыхания, изменение температуры. Врач
говорил, что они способны определить начало сердечного
приступа раньше самого заключённого.

— А после сигнала вы сами придёте или мне ещё придётся
вас звать? — спросил ПиДжей.

Врач посмотрел на него так, будто вопрос был неприлич-
ным.

«При необходимости вам окажут помощь».
Предыдущего соседа вынесли в закрытом мешке. Что де-

лали до этого, ПиДжей не видел.
Он встал на серый прямоугольник возле двери.



 
 
 

— Ладони вперёд.
Он поднял руки. По запястьям прошла полоска света. На

правой ладони, у основания большого пальца, белел старый
рабочий рубец. Медицинский архив подтвердил, что тот по-
явился задолго до ареста. В деле нашлось место даже для
этого.

— Проверка завершена.
ПиДжей опустил руки и пошёл умываться.
Вода поступала сорок секунд: намочить лицо, растереть

средство из дозатора, смыть. Отдельная порция полагалась
для зубов. На сорок первой секунде можно было держать ла-
дони под краном сколько угодно. Кран не спорил и не усту-
пал.

Вместо зеркала была матовая металлическая пластина. В
ней отражался человек с коротко остриженными волосами и
полосой от подушки на щеке. ПиДжей отвернулся прежде,
чем захотелось рассматривать глаза.

Полотенце ушло в щель. Чистое появилось через полми-
нуты.

Здесь всё отмывалось. На полу не задерживались крошки,
со стены исчезали отпечатки, воздух не сохранял запах по-
та. В первый год ПиДжей каждый вечер тёр костяшкой одно
место возле кровати. Хотел оставить потёртость. Утром уви-
деть: вчера он тоже был здесь.

Потрескалась кожа. Появилась ранка. Стена осталась бе-
лой. Медицинская система предложила прекратить дей-



 
 
 

ствие, вызывающее повреждение тканей, и выдала мазь.
Он прекратил.
В шесть десять началась разминка.
Шея. Плечи. Локти. Двадцать приседаний, четыре подхо-

да отжиманий. Между подходами — тридцать вдохов. Пере-
кладины не было; он сцеплял руки и тянул их в разные сто-
роны, пока не начинали дрожать предплечья.

Лео обязательно попробовал бы повторить. Потом объ-
явил бы, что папина левая рука сильнее правой. Или наобо-
рот — лишь бы поспорить.

На последнем подходе заболело левое плечо.
ПиДжей уменьшил амплитуду. Ещё шесть повторений.

Хватит.
Три года назад он продолжил бы назло плечу, камере и

голосу над дверью. За превышение нагрузки следовало пре-
дупреждение. После третьего на день отключали библиоте-
ку. Он знал, как тянется такой день.

ПиДжей сел на пол. Сердце стучало в горле, пот остывал
между лопатками. Пока пульс оставался в пределах нормы,
ему позволяли просто дышать.

Он не знал, для чего сильное тело человеку с пожизнен-
ным сроком. Утром легче было решить, сколько раз согнуть
локти.

Без восьми семь он надел серую рубашку.
Карман на груди чуть оттопыривался. ПиДжей нащупал

прямоугольник и убрал руку. Всё на месте.



 
 
 

Дверь открылась ровно в семь.

 
* * *

 

В коридоре он посмотрел на трещину.
Тонкая, кривая, длиной с мизинец, она шла от нижнего

края панели вверх. Он заметил её четыре года назад. Дальше
по коридору облицовку дважды меняли. Эту панель остав-
ляли.

Заключённые двигались по светлой линии. У одной двери
горела синяя полоса медицинского наблюдения. Жилец этой
камеры в столовой клал ладонь на кашу, проверяя темпера-
туру. Уже неделю его место пустовало.

В столовой пахло тёплым пластиком и чем-то сладкова-
тым. Значит, сегодня кашу назовут овсяной. На вкус она по-
чти не отличалась от зерновой.

ПиДжей приложил запястье к считывателю и забрал под-
нос. Каша, вода, белковая пластина с коричневыми полоска-
ми, изображавшими следы жарки на решётке. Однажды он
спросил пожилого заключённого, видел ли тот саму решёт-
ку. Старик ответил: если им её покажут, она тоже будет на-
рисована.

ПиДжей сел за второй стол у стены. Старик уже ел, держал
ложку всей кистью. Из-за распухших суставов она казалась



 
 
 

игрушечной.
На обзорном экране плыла Земля. Внизу бежали новости:

груз отправлен, рейс задержан, узел остановлен на ремонт.
Там каждое утро что-нибудь происходило. Если это была за-
пись, её часто обновляли.

За соседним столом спорили о порциях.
— Глянь-ка, сегодня пластина потолще, чем вчера.
— Тебе ещё линейку раздобыть, чтобы утро совсем хоро-

шо прошло?
— Да чего ты смеёшься, я вчерашнюю вдоль разломил —

там и ломать нечего было.
— Положи её плашмя, чудо, а то ты ребром любую пор-

цию вдвое увеличишь.
ПиДжей разделил свою пластину ложкой. Спора хватит

ещё на два завтрака. К четвергу выяснится, что ложки стали
меньше.

На экране появилась солнечная батарея с загнутым кра-
ем. Ремонтный аппарат подвёл захват под плохим углом. Пи-
Джей задержал взгляд, но картинка уже сменилась.

— Эй, семейник.
Ложка была у самого рта. Он съел кашу.
Савин сидел напротив. Широкое лицо, маленькие глаза,

один рукав закатан выше другого. Обычно он завтракал в
другом конце столовой. ПиДжей садился подальше. Сегодня
Савин сам выбрал стол.

— Ты, семейник, не притворяйся, будто не слышишь.



 
 
 

ПиДжей взял воду.
Разговоры разрешались, оскорбления — нет. Голос вме-

шивался, когда становилось громко. Савин умел говорить
тихо.

— Чего, всё ещё эту фотографию в кармане таскаешь?
Савин посмотрел на карман.
За его головой загорелось: «Доставка отложена». ПиДжей

прочитал два слова. Потом ещё раз. Вода была комнатной
температуры и пахла стаканом.

— Я бы давно выбросил, а ты, смотрю, всё чего-то высмат-
риваешь — чего там ещё не видел?

Старик перестал скрести ложкой. Разговор о порциях то-
же прекратился.

— Или нравится тебе на них смотреть, а?
ПиДжей поставил стакан в круглое углубление.
Одна рука Савина лежала на столе, другая — под столом.

Ударить можно было сидя. Встать он бы не успел: блоки-
ровка срабатывала быстрее. Один удар, без предупреждения.
ПиДжей видел, как это делают. Видел и человека, лежащего
возле подноса, — тот не мог даже повернуть голову к крови
на полу.

Ложка была пластиковой, с утолщённой ручкой.
ПиДжей увидел её слишком отчётливо.
Потом взял за ручку и размешал кашу. Плёнка собралась

у края, похожая на кожу после ожога. Он утопил её поглубже.
— Ну что, так и будешь кашу мешать?



 
 
 

Он не поднял глаз.
Ещё четыре ложки. Остаток пластины. Вода. Если выйти

раньше сигнала — нарушение пищевого режима. Если поз-
же — режима перемещений. У них оставалось меньше двух
минут.

Наконец Савин поднялся. Стул скользнул по полу, и по-
толок попросил соблюдать порядок.

Старик снова заскрёб ложкой.
ПиДжей доел. Во рту было сухо. Вода не помогла.
В первый год он объяснял. Заключённым, врачам, людям,

которые сопровождали его в суд. Допросы начались ещё в
больнице; на некоторых записях он едва мог удержать голо-
ву. Провал памяти подтвердили. Это ничего не доказывало.

Когда он заканчивал, всегда следовал один вопрос:
«А кровь откуда?»
Ответа не было.
Загорелась зелёная полоса. Он сдал поднос, по дороге на-

шёл трещину, вошёл в камеру и поднял ладони для провер-
ки.

Руки не дрожали.
Он смотрел на них, пока голос не сказал, что проверка

завершена.



 
 
 

 
* * *

 

До девяти оставалось полтора часа.
Терминал поднимался из стола на гибком креплении. Его

можно было придвинуть, наклонить, развернуть. Оторвать
нельзя. Книг хватило бы на несколько пожизненных сроков.
ПиДжей иногда открывал новый роман и закрывал после
первых страниц. Там кто-нибудь уходил из комнаты, потому
что захотел уйти.

Сегодня он выбрал стыковочные системы.
Два корабля сближались по общей оси. Усилия, преде-

лы допуска, время подтверждения сигнала. Знакомая схема.
ПиДжей придвинул её ближе и на мгновение почувствовал
запах нагретой изоляции.

На его прежнем рабочем столе стояла модель корабля.
Лео, придя туда с Талией, повернул её носом вниз.

— Пап, а люди почему не падают?
— Ты про тех, кто внутри корабля?
— Ну да, вон он носом вниз, а они там все на голову долж-

ны свалиться.
ПиДжей объяснял минут десять. Сын не перебивал, и он

подвинул модель поближе: показал жилой отсек и крепле-
ния, объяснил, почему нельзя сделать корпус совсем тон-



 
 
 

ким. Лео держал модель обеими руками.
— Пап, можно я его домой возьму?
— Только сначала поставь его на место, а потом решим,

что с ним делать.
— Да я осторожно, пап, ну посмотри.
Мальчик поставил. Осторожно, чтобы нос оказался

там, где был прежде.
— А дома ты со мной полетаешь, если я его возьму?
Талия посмотрела на мужа. ПиДжей уже открыл схему,

собираясь показать ещё одну подробность. Только потом
заметил, что сын убрал руки за спину.

Он закрыл схему. Поднял Лео к столу, позволил самому
выбрать место посадки. Они всё-таки полетали. Но на во-
прос о доме он ответил: «Потом посмотрим».

Терминал в камере ждал перелистывания. Палец ПиДжея
застыл у стрелки.

Корабль был его. Можно было отдать сразу.
Он перевернул страницу.
При отказе захвата справочник предлагал проверить уси-

лие и повторить цикл. Неправильно: повреждённый захват
мог дать штатный сигнал, а повторный цикл — перекосить
узел. На одном испытании они едва успели остановить ме-
ханизм. Инженер тогда выругался так, что Талия запрещала
пересказывать историю при ребёнке.

ПиДжей выделил строку и написал: «Сначала снять на-



 
 
 

грузку».
Сохранил.
За стеной стукнули. Дважды быстро, третий раз после па-

узы. ПиДжей подождал. Продолжения не было. Смысл этих
сигналов он так и не выучил; с соседом справа его редко вы-
пускали одновременно.

Через двадцать минут он всё ещё читал то же примечание.
Слова Савина звучали так близко, словно тот сидел напро-
тив, в двух шагах от кровати.

ПиДжей закрыл справочник.
В упражнении для памяти появилось двенадцать фигур.

На запоминание — тридцать секунд. Круг, квадрат, два тре-
угольника, ещё круг. Он восстановил порядок и ошибся два-
жды. Повторил. Одна ошибка.

Врач после суда говорил: воспоминания могут сохранить-
ся, даже если доступ к ним потерян. Другой через год пре-
дупреждал: постоянные попытки способны создать ложные
воспоминания. Оба говорили уверенно и просили подтвер-
дить, что рекомендации понятны.

Он подтвердил оба раза.
На главном экране висели уведомления. Осмотр через

шесть дней. Библиотека продлена. Запрос на пересмотр ма-
териалов дела отклонён.

Отказ пришёл вчера. Утром ПиДжей прочитал его снова.
Номер обращения. Ссылка на предыдущий ответ. Основа-

ния отсутствуют. Внизу предлагалось оценить качество услу-



 
 
 

ги. Пять пустых звёздочек ждали прикосновения.
Он закрыл окно.
В восемь пятьдесят началась уборка. ПиДжей стоял у кро-

вати, пока по полу двигалась полоса влажного блеска. Решёт-
ка втянула пыль, которой он не видел.

Он расправил рукав. На груди стояли две буквы: PG. На
первой перекличке сотрудник назвал его ПиДжеем, пере-
путав название второй буквы. Ошибка прижилась. Иногда
код произносили правильно, иногда повторяли прозвище; он
оборачивался в обоих случаях. Настоящее имя оставалось в
деле, рядом с пожизненным сроком.

В девять он сел на кровать и достал фотографию.

 
* * *

 

При поступлении ему разрешили оставить бумажную ко-
пию одного изображения. Остальное поместили в закрытый
архив.

Он выбрал Талию и Лео у перил на прогулочной площад-
ке.

Снимок не двигался и не отвечал. Когда ПиДжей повора-
чивал его, на защитном покрытии появлялся блик. Больше
ничего.

Талии было тридцать четыре. Лео — пять. Мальчик дер-



 
 
 

жал стаканчик, над верхней губой белели молочные усы. Пе-
редний зуб выпал накануне, и сын весь день улыбался шире
обычного. ПиДжей велел вытереть рот. Лео сказал: сначала
надо фотографировать, иначе усы пропадут.

Талия ещё смеялась. Ветер поднял прядь у её щеки. Левая
рука лежала на плече сына; правая — возле кармана куртки.
Большой палец оттягивал край ткани.

ПиДжей держал фотографию за нижние углы. Он мог бы
показать расположение каждого пальца с закрытыми глаза-
ми.

Он не помнил, когда они приехали: до обеда или после.
Лео хотел пить. Напитки купили до прогулки? Талия что-
то сказала перед снимком. Теперь вспоминались две фразы,
обе её голосом.

Он перестал выбирать между ними. Врач с предупрежде-
нием о ложной памяти оказался полезен хотя бы в этом.

Другие вечера помнились отчётливо. Иногда хотелось за-
быть именно их.

 
* * *

 

За два месяца до ареста Лео принёс ему сломанный вез-
деход.

У игрушки перекосило переднюю ось. Одно колесо смот-



 
 
 

рело в сторону, второе цепляло корпус. До отправки отчёта
оставалось сорок минут.

— Лео, мы же договаривались не давить ему на крышу —
ну вот, опять колесо перекосило.

— Он же через гору ехал, пап, а она не пускала.
— Так не тащи его туда, где он не проходит, сколько мож-

но чинить одно и то же.
Лео держал вездеход у живота. ПиДжей протянул руку, но

сын отвёл игрушку.
— А я хотел, чтобы ты со мной ехал, не только чинил.
— Я сейчас работаю, Лео, оставь его здесь, потом починю.
Мальчик поставил вездеход на край стола. ПиДжей ото-

двинул его от локтя и вернулся к отчёту. Когда поднял голо-
ву, Лео уже ушёл.

Ночью ось никак не выходила из крепления. Новый вез-
деход стоил меньше часа его работы. Но на крыше этого бы-
ла стёртая полоска, куда сын ставил большой палец, возле
дверцы — маленькая вмятина.

ПиДжей разогнул крепление, выправил ось. Короткий
провод нарастил серой перемычкой и спрятал под крышкой,
чтобы Лео не тянул за неё.

Талия вышла за водой.
— Ты всё ещё тут, а спать когда собираешься?
Он показал на детали.
— Сейчас только проверю колёса и приду, я почти закон-

чил.



 
 
 

Она посмотрела на часы и поставила возле него стакан.
Три семнадцать. Вставать в шесть.

Когда оба колеса повернулись вместе, ПиДжей убрал ин-
струменты и отнёс вездеход к кровати сына. Лео спал, под-
ложив ладонь под щёку. ПиДжей присел, поправил одеяло.
Послушал дыхание. Поцеловал волосы — быстро, чтобы не
разбудить.

Утром он ушёл раньше, чем проснулся ребёнок. Вездеход
остался возле подушки.

 
* * *

 

ПиДжей провёл пальцем по сгибу фотографии. В камере
не выдавали инструментов. Чинить было нечего.

Сын не узнал, сколько длилась та ночь. Зато услышал: «Я
сейчас работаю».

От другого вечера остался запах остывшего кофе.

 
* * *

 

Талия стояла у кухонного стола и рассказывала о совеща-



 
 
 

нии.
Она нашла ошибку в чужих расчётах, перепроверила и со-

общила группе. Руководитель спросил, сколько ещё ошибок
придётся за ней искать. Талия пересказывала это спокойно,
только ложка слишком часто ударялась о край кружки.

— А предыдущая версия у тебя сохранилась, чтобы пока-
зать, что ошибка была ещё до твоих исправлений? — спро-
сил ПиДжей.

— Конечно, сохранилась, я ему её прямо на совещании
показала.

— Тогда разошли всей группе обе версии и обязательно
укажи дату исправления, чтобы каждый видел, кто что сде-
лал.

— Я уже разослала, только послушай, я сейчас не про…
Он открыл свой терминал.
— Ну а что ещё ты можешь сделать, если все уже видели,

что ты исправляла чужую ошибку?
Ложка перестала звенеть.
Талия поставила кружку, прижала губы. Собиралась отве-

тить, но передумала.
— Уже ничего, можешь не отвлекаться.
Она повернулась к раковине.
— Подожди, я же помочь пытаюсь, что я опять не так ска-

зал?
— Да дай ты мне хоть договорить, я ещё рассказываю, а

ты уже всё за меня решил.



 
 
 

На терминале было непрочитанное сообщение. Человек
на другом конце ждал ответа. ПиДжей закрыл экран.

— Ладно, рассказывай, я сейчас уберу экран.
Талия сполоснула ложку. Подставила под струю ещё раз.

Потом села рядом.
Второй раз она говорила короче. ПиДжей несколько раз

хотел перебить и удержался.
Кофе остыл. Талия переставила его кружку ближе к себе,

освобождая место для локтя.
— Ну? — спросила она.
— Что?
— У тебя же ещё шесть советов на лице написано, куда

ты их теперь денешь?
Он улыбнулся. Она тоже — устало, краем рта. ПиДжей на-

крыл её руку своей. Под пальцами была тёплая кожа и кро-
шечный шрам возле костяшки. Он мог найти этот шрам в
темноте.

Они сидели так, пока из комнаты не позвал Лео.

 
* * *

 

Большой палец лежал на лице Талии. ПиДжей убрал его.
На покрытии остался след, видимый только в блике. Он стёр
его рукавом.



 
 
 

Талия иногда говорила: «Подвинься», и садилась рядом,
прежде чем он успевал убрать рабочие листы. Тогда каза-
лось, что мешает закончить. Теперь он помнил, как тороп-
ливо собирал их, освобождая место.

Маленьким Лео прятался за Талию, стоило лопастям над
плитой начать крутиться, и не выпускал край её рубашки.
ПиДжей показал ему мотор. За месяц до смерти сын уже сам
приносил горячую воду к датчику, чтобы вентилятор вклю-
чился. Талия просила перестать кипятить воду ради венти-
лятора. Лео отвечал: это опыт.

Он так и не узнал, кем вырос бы его сын, который уже в
пять лет говорил: «Это опыт».

Сейчас сыну было бы десять.
ПиДжей старался не представлять. Едва возникал незна-

комый мальчик с чужими скулами, ПиДжей опускал глаза
на снимок и снова всматривался в лицо пятилетнего сы-
на. Словно он подменял его ребёнком, которого ещё можно
встретить на улице.

Талия оставалась тридцатичетырёхлетней. ПиДжей ста-
рел один.

Иногда он представлял, что кто-нибудь войдёт и предло-
жит оставить его здесь навсегда, а их вернуть. Пусть Лео вы-
растет без него. Пусть Талия забудет, устроит другую жизнь.
Ему не нужно видеть их или узнавать новости. Только знать,
что они живы.

Для себя он ничего не просил.



 
 
 

Он опустил снимок на колени.
В то последнее утро Лео обхватил его запястье обеими

ладонями. Обычно он брал два пальца. ПиДжей торопился,
присел, что-то пообещал и высвободился. Прикосновение он
помнил. Обещание — нет.

Пять лет назад жену и сына нашли мёртвыми. ПиДжей на-
ходился рядом. Их кровь была на его одежде, на ладонях,
под ногтями. Анализы проверили дважды. В документах это
называлось установленными обстоятельствами.

Нескольких часов он не помнил.
До провала оставались работа, разговор, свет на переходе.

После — лампа и человек, просивший назвать имя. ПиДжей
пытался спросить о Талии, но язык не слушался. Осталь-
ное узнал из протоколов, показаний, записи, которую адво-
кат включал перед ним.

— Всё до этого вы помните, а именно эти часы — нет, я
правильно вас понял? — спросил следователь.

Он не ответил.
На суде вопрос повторили. Молчание длилось одинна-

дцать секунд. ПиДжей потом сосчитал по записи. За такое
время в камере не успеваешь смыть средство с лица. В зале
успели решить, что означало его молчание.

В одни дни он хотел вернуть ту ночь, даже если воспоми-
нание уничтожит его окончательно. В другие убирал снимок
раньше, чем успевал довести эту мысль до конца. Ему нуж-
ны были ответы. Он хотел снова произносить имена жены и



 
 
 

сына без того, что слышалось в голосе Савина.
ПиДжей перевернул фотографию.
На обороте стоял допуск: электронные компоненты отсут-

ствуют. Ниже — код для замены повреждённого экземпляра.
Он ни разу не заказывал замену. На нижнем крае был ма-

ленький залом, появившийся в первый день, когда тряслись
руки. Теперь эти руки спокойно удерживали ложку напротив
Савина.

ПиДжей снова посмотрел на лица.
Первые месяцы он рассказывал им о ходатайствах. Новая

экспертиза, запрос адвоката, неточность во времени. Потом
пришли ответы, и рассказывать стало нечего. Он всё равно
доставал снимок в девять.

У него было правило: не искать в лице Талии ответ. Она
не знала, о чём он спросит спустя пять лет. Ждала, когда муж
опустит камеру. Может быть, хотела поправить сыну ворот-
ник. Рука у кармана ничего не объясняла.

Он смотрел на весь снимок. На перила. На деревья. На
усы, которые нельзя было вытереть.

Наверное, на записи это выглядело странно. Человек,
осуждённый за смерть двоих, каждый день достаёт их фо-
тографию и смотрит. Сотни часов. Датчики могли измерить
пульс, заметить влагу в уголке глаза. Они не знали, что он
видит за плоским листом. ПиДжей тоже не всегда знал.

Он поднял левую ладонь. Линии остались прежними. По-
сле ареста ему казалось, что кровь найдут, если исследовать



 
 
 

внимательнее. Позже её перестали обнаруживать. В деле она
оставалась.

Вчерашний отказ лежал в терминале. Следующим шагом
был бы новый запрос. Ещё один номер обращения и пять
пустых звёздочек.

ПиДжей наклонил снимок, убирая отражение лампы.
— Я не мог этого сделать… вы же знаете меня.
Голос был хриплым: за утро он не сказал ни слова. Лео

улыбался. Талия смотрела на человека по ту сторону объек-
тива.

ПиДжей подождал, пока отпустит сухость в горле, и убрал
фотографию.

До обеда полагалось дочитать справочник и сделать ещё
одну серию упражнений. В одиннадцать сорок откроется
дверь. Он пройдёт мимо трещины, получит поднос, вернёт-
ся.

Он встал и посмотрел на часы.
Девять двенадцать.
В замке щёлкнуло.
ПиДжей не сразу повернулся. За пять лет тело усвоило

расписание лучше головы. Наверное, соседняя дверь.
Но его дверь уже уходила в стену.
Зелёная полоса не горела. Распорядок не изменился. На

пороге стоял охранник, которого ПиДжей видел при обыс-
ке и рядом с медицинской группой. Сейчас он был один.
Устройство блокировки висело на поясе; рука находилась



 
 
 

возле считывателя.
ПиДжей успел подумать о фотографии. Только что убрал

её, и всё же хотелось проверить ещё раз.
— Заключённый PG. На выход.



 
 
 

 
Глава 2. На чужих условиях

 
Охранник посмотрел на руки ПиДжея, потом на карман

рубашки.
На мгновение ПиДжей решил, что фотографию заберут.

Так бывало на обследованиях: личные вещи оставляли в
ячейке, снимок возвращали вместе с рубашкой. Иногда он
лежал лицом вниз, иногда — лицом вверх. Никаких следов,
по которым можно было бы понять, кто на него смотрел.

— На линию.
ПиДжей шагнул в коридор. Замок за спиной закрылся.
— Куда вы меня ведёте?
— В административный сектор, держитесь за мной.
Охранник пошёл первым. ПиДжей держался на обычном

расстоянии. Его не назвали по номеру дела. Не предложили
поднять ладони. Не потребовали оставить вещи. Он ускорил
шаг, но заметил, что приблизился к охраннику, и снова от-
стал.

Вчера пришёл отказ. Сегодня дверь открылась без преду-
преждения.

Люди ошибаются. Системы тоже ошибаются. Возмож-
но, нашлась запись. Возможно, кто-нибудь произнёс нужное
имя.

Возле поворота была трещина.
Они миновали её и свернули к медицинскому блоку. Зна-



 
 
 

чит, обследование. ПиДжей хотел спросить, почему осмотр
перенесли, но охранник прошёл мимо двери с синим знаком.

Следующая дверь не имела обозначения.
Мужчина приложил запястье. Замок не ответил. Он под-

нял лицо к окошку над косяком, подождал ещё секунду, и
только после этого дверь открылась.

За ней оказалась лестница.
ПиДжей не помнил, когда в последний раз поднимался по

лестнице. В его части тюрьмы обходились одним уровнем.
На первой ступени он потянулся к перилам, левое плечо за-
болело, и он убрал руку. Охранник не оглянулся.

Выше пахло кофе.
Он узнал запах сразу. Раньше им начинался рабочий день.

Кофе обычно успевал остыть, пока он отвечал на первое со-
общение, и ПиДжей всё равно допивал его: Талия смеялась
над этой привычкой. От слабого запаха за закрытой дверью
на мгновение захотелось домой.

За дверью смеялись. Женщина сказала, что документ надо
исправить до полудня. Кто-то ответил слишком тихо, чтобы
разобрать, и смех повторился.

Они прошли мимо.
В конце коридора охранник остановился.
— Войдёте и сядете, когда предложат.
— Кто там?
Охранник нажал на панель.
— Вас ждут.



 
 
 

 
* * *

 

Первым ПиДжей увидел дерево.
Оно стояло за широким окном. Тонкие мокрые ветви, гра-

вий у корней, бетонная стена позади. На нижней ветке соби-
ралась капля. Пока он смотрел, она вытянулась и упала.

ПиДжей едва не остановился в дверях.
Там могла быть настоящая улица. Мог быть экран с хоро-

шим изображением. Он отвёл глаза от дерева и поправил во-
ротник: оба за столом успели заметить, как долго он смотрел
в окно.

— Доброе утро, PG, проходите, мы вас ждали.
Мужчина сидел за деревянным столом. Тёмный пиджак,

светлая рубашка, расстёгнутый ворот. У висков начиналась
седина. Возле него стоял стакан с водой, отодвинутый так,
чтобы не мешать руке. В любом другом помещении ПиДжей
вряд ли запомнил бы его лицо.

Женщина справа была одета в серое. Перед ней лежала
тонкая папка. Она держала руки одну на другой. На указа-
тельном пальце светлело место от снятого кольца.

— Садитесь.
Охранник остался снаружи. Дверь закрылась без того тя-

жёлого щелчка, к которому ПиДжей привык.



 
 
 

Стул оказался мягким. Обивка уступила, спинка подхва-
тила поясницу. ПиДжей поспешно выпрямился, словно со-
вершил ошибку.

Мужчина придвинул пустой стакан.
— Воды не хотите, прежде чем начнём?
— Пока нет, спасибо.
— Как хотите, стакан ваш, понадобится — нальёте.
На столе стоял стеклянный кувшин; свет у края распадал-

ся на узкую цветную полоску. В древесине возле локтя схо-
дились волокна. После ровных белых стен ПиДжей задержи-
вал взгляд на каждой прожилке.

— Это по поводу моего обращения?
Мужчина немного помедлил.
— Я о пересмотре дела спрашиваю, по тому обращению

вчера пришёл отказ, — уточнил ПиДжей.
Женщина разняла руки.
— Мы видели это обращение.
Сердце ударило сильнее. Он положил ладони на колени,

чтобы их не пришлось куда-нибудь девать. В ответах все-
гда говорилось об уполномоченном органе. Уполномочен-
ный орган никогда прежде не сидел перед ним в серой одеж-
де и не сообщал, что видел его запрос.

— Оснований для пересмотра не появилось, — сказала
она.

Мужчина посмотрел на неё и повернулся обратно.
ПиДжей слишком быстро кивнул. Будто знал, зачем его



 
 
 

привели, и только ждал напоминания.
— Сегодня мы хотели бы обсудить, где и на каких усло-

виях вы будете находиться дальше, — сказал мужчина.
— Меня переводят?
— Можно и так сказать, хотя это больше, чем обычный

перевод. По медицинским показателям препятствий нет, а
ваш технический опыт подходит программе, — сказал муж-
чина.

— Подождите, в какой ещё программе?
Женщина открыла папку и выровняла листы лёгким уда-

ром о стол. В его блоке все заявления шли через терминал.
Обычно бумагу он держал в руках, только когда доставал фо-
тографию.

Она положила листы перед ним.
На первом стояло число.
666.
Крупные цифры занимали почти половину страницы.
ПиДжей поднял глаза, сначала на мужчину, потом на жен-

щину. Никто не улыбался.
 

* * *
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