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«Город делает вид, что всё в порядке, пока в его глухих окраинах рушатся
судьбы. Семья на улице Весёлой, 58 стала для соседей чужой ещё до того, как
в доме погас свет. Бедность, утрата, буллинг — каждое из этих испытаний
бьёт сильнее, когда рядом нет никого, кто готов услышать. Макс пытается
защитить сестру, отец пытается удержать семью, а город продолжает
отворачиваться. Шкаф в школьном классе здесь — не просто мебель, а
символ того, как общество прячет то, что ему неприятно. Горькая, сдержанная
история о цене равнодушия и о тех, кого мир предпочитает не замечать».
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На краю города, в самой глуши, стоял дом на улице Весёлой, 58 — название казалось
насмешкой. Дом был старым, с покосившейся крышей и потемневшими от дождей досками;
краска на наличниках давно облупилась, и теперь они выглядели как седые брови над усталыми
окнами. Во дворе не было ни клумб, ни качелей — только ржавая бочка для дождевой воды
да покосившийся сарай, в котором отец хранил то немногое, что ещё можно было продать
или починить. По вечерам свет в доме загорался тускло, будто не хотел привлекать лишнего
внимания, и соседи, если и замечали его, старались пройти мимо побыстрее.

Семья была большой: отец, сын Макс, две дочери — Соня и младшая, годовалая Лиля.
С ними почти никто не общался: бедность и замкнутость делали их чужими даже в маленьком
городе. Люди шептались, что отец стал «нелюдимым» после того, как закрылась фабрика, где
он проработал десять лет, а потом умерла жена. Мать ушла внезапно: споткнулась на крутой
лестнице, упала, сильно ударилась, началось кровотечение, и никто не успел помочь. Для семьи
это стало ударом, который расколол их и без того хрупкий мир.

Отец после смерти жены будто постарел на десять лет. Он ходил сгорбленным, говорил
мало, а взгляд у него стал таким, будто он всё время прислушивается к чему-то далёкому и
печальному. Деньги таяли, долги росли, и порой казалось, что дом держится только на его
упрямом молчании. Дети видели это и старались не просить лишнего. Иногда, чтобы хоть как-
то заглушить голод, они жевали размоченные в воде обои — не потому что это было вкусно, а
потому что хоть какая-то еда. Соня тайком прятала кусочки хлеба для Лили, а Макс старался
держаться прямо, будто если он не покажет слабости, беда обойдёт их стороной.

Первый день шестого класса должен был стать для Сони и Макса чем-то светлым: воз-
можностью отвлечься, узнать что-то новое, почувствовать себя обычными детьми. Они шли в
школу рано утром, когда город ещё спал, и даже холодный ветер казался им не таким злым, как
дома. Макс сжимал в кармане потрёпанный блокнот — подарок мамы, который он не выпускал
из рук. Соня шла рядом, стараясь не смотреть на свои старые ботинки, у которых отклеивалась
подошва.

Но в школе их ждала другая реальность. Одноклассники не хотели видеть в них людей.
Для них начало учебного года означало конец свободы, и они вымещали раздражение на тех,
кто не мог дать сдачи. Соня быстро стала мишенью для насмешек: в неё кидали скомканные
бумажки с обидными словами, а девочки шептались у неё за спиной, нарочно громко смеясь.
Она старалась не читать того, что было написано, но буквы всё равно врезались в память, как
зазубрины. Макс пытался её защитить, но каждый раз, когда он вступался, становилось только
хуже.

В тот день всё пошло не так с самого утра. Один из задир, Барти, окликнул Макса, а
когда тот попросил не обзываться, издевательски напомнил про смерть матери. Что-то внутри
Макса лопнуло — он ударил, не думая, и из носа Барти хлынула кровь. Это был не геройский
поступок, а крик отчаяния, который только подлил масла в огонь. Теперь у Макса появился
враг, и этот враг был не один: за Барти стояли его друзья, а за ними — старшеклассники,
которым нравилось чувствовать власть над младшими.
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