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Аннотация
«Город делает вид, что всё в порядке, пока в его глухих

окраинах рушатся судьбы. Семья на улице Весёлой, 58 стала
для соседей чужой ещё до того, как в доме погас свет.
Бедность, утрата, буллинг — каждое из этих испытаний бьёт
сильнее, когда рядом нет никого, кто готов услышать. Макс
пытается защитить сестру, отец пытается удержать семью, а город
продолжает отворачиваться. Шкаф в школьном классе здесь —
не просто мебель, а символ того, как общество прячет то, что ему
неприятно. Горькая, сдержанная история о цене равнодушия и о
тех, кого мир предпочитает не замечать».
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На краю города, в самой глуши, стоял дом на улице Весё-
лой, 58 — название казалось насмешкой. Дом был старым, с
покосившейся крышей и потемневшими от дождей досками;
краска на наличниках давно облупилась, и теперь они вы-
глядели как седые брови над усталыми окнами. Во дворе не
было ни клумб, ни качелей — только ржавая бочка для дож-
девой воды да покосившийся сарай, в котором отец хранил
то немногое, что ещё можно было продать или починить. По
вечерам свет в доме загорался тускло, будто не хотел при-
влекать лишнего внимания, и соседи, если и замечали его,
старались пройти мимо побыстрее.

Семья была большой: отец, сын Макс, две дочери — Соня
и младшая, годовалая Лиля. С ними почти никто не общал-
ся: бедность и замкнутость делали их чужими даже в малень-
ком городе. Люди шептались, что отец стал «нелюдимым»
после того, как закрылась фабрика, где он проработал десять
лет, а потом умерла жена. Мать ушла внезапно: споткнулась
на крутой лестнице, упала, сильно ударилась, началось кро-
вотечение, и никто не успел помочь. Для семьи это стало уда-
ром, который расколол их и без того хрупкий мир.

Отец после смерти жены будто постарел на десять лет. Он
ходил сгорбленным, говорил мало, а взгляд у него стал та-



 
 
 

ким, будто он всё время прислушивается к чему-то далёко-
му и печальному. Деньги таяли, долги росли, и порой каза-
лось, что дом держится только на его упрямом молчании. Де-
ти видели это и старались не просить лишнего. Иногда, что-
бы хоть как-то заглушить голод, они жевали размоченные в
воде обои — не потому что это было вкусно, а потому что
хоть какая-то еда. Соня тайком прятала кусочки хлеба для
Лили, а Макс старался держаться прямо, будто если он не
покажет слабости, беда обойдёт их стороной.

Первый день шестого класса должен был стать для Сони и
Макса чем-то светлым: возможностью отвлечься, узнать что-
то новое, почувствовать себя обычными детьми. Они шли в
школу рано утром, когда город ещё спал, и даже холодный
ветер казался им не таким злым, как дома. Макс сжимал в
кармане потрёпанный блокнот — подарок мамы, который он
не выпускал из рук. Соня шла рядом, стараясь не смотреть
на свои старые ботинки, у которых отклеивалась подошва.

Но в школе их ждала другая реальность. Одноклассники
не хотели видеть в них людей. Для них начало учебного го-
да означало конец свободы, и они вымещали раздражение
на тех, кто не мог дать сдачи. Соня быстро стала мишенью
для насмешек: в неё кидали скомканные бумажки с обидны-
ми словами, а девочки шептались у неё за спиной, нарочно
громко смеясь. Она старалась не читать того, что было напи-
сано, но буквы всё равно врезались в память, как зазубрины.
Макс пытался её защитить, но каждый раз, когда он вступал-



 
 
 

ся, становилось только хуже.
В тот день всё пошло не так с самого утра. Один из задир,

Барти, окликнул Макса, а когда тот попросил не обзываться,
издевательски напомнил про смерть матери. Что-то внутри
Макса лопнуло — он ударил, не думая, и из носа Барти хлы-
нула кровь. Это был не геройский поступок, а крик отчая-
ния, который только подлил масла в огонь. Теперь у Макса
появился враг, и этот враг был не один: за Барти стояли его
друзья, а за ними — старшеклассники, которым нравилось
чувствовать власть над младшими.
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