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Алиса Корниенко

    Шкаф

На краю города, в самой глуши, стоял дом на улице Весёлой, 58 — название казалось насмешкой. Дом был старым, с покосившейся крышей и потемневшими от дождей досками; краска на наличниках давно облупилась, и теперь они выглядели как седые брови над усталыми окнами. Во дворе не было ни клумб, ни качелей — только ржавая бочка для дождевой воды да покосившийся сарай, в котором отец хранил то немногое, что ещё можно было продать или починить. По вечерам свет в доме загорался тускло, будто не хотел привлекать лишнего внимания, и соседи, если и замечали его, старались пройти мимо побыстрее.
Семья была большой: отец, сын Макс, две дочери — Соня и младшая, годовалая Лиля. С ними почти никто не общался: бедность и замкнутость делали их чужими даже в маленьком городе. Люди шептались, что отец стал «нелюдимым» после того, как закрылась фабрика, где он проработал десять лет, а потом умерла жена. Мать ушла внезапно: споткнулась на крутой лестнице, упала, сильно ударилась, началось кровотечение, и никто не успел помочь. Для семьи это стало ударом, который расколол их и без того хрупкий мир.
Отец после смерти жены будто постарел на десять лет. Он ходил сгорбленным, говорил мало, а взгляд у него стал таким, будто он всё время прислушивается к чему-то далёкому и печальному. Деньги таяли, долги росли, и порой казалось, что дом держится только на его упрямом молчании. Дети видели это и старались не просить лишнего. Иногда, чтобы хоть как-то заглушить голод, они жевали размоченные в воде обои — не потому что это было вкусно, а потому что хоть какая-то еда. Соня тайком прятала кусочки хлеба для Лили, а Макс старался держаться прямо, будто если он не покажет слабости, беда обойдёт их стороной.
Первый день шестого класса должен был стать для Сони и Макса чем-то светлым: возможностью отвлечься, узнать что-то новое, почувствовать себя обычными детьми. Они шли в школу рано утром, когда город ещё спал, и даже холодный ветер казался им не таким злым, как дома. Макс сжимал в кармане потрёпанный блокнот — подарок мамы, который он не выпускал из рук. Соня шла рядом, стараясь не смотреть на свои старые ботинки, у которых отклеивалась подошва.
Но в школе их ждала другая реальность. Одноклассники не хотели видеть в них людей. Для них начало учебного года означало конец свободы, и они вымещали раздражение на тех, кто не мог дать сдачи. Соня быстро стала мишенью для насмешек: в неё кидали скомканные бумажки с обидными словами, а девочки шептались у неё за спиной, нарочно громко смеясь. Она старалась не читать того, что было написано, но буквы всё равно врезались в память, как зазубрины. Макс пытался её защитить, но каждый раз, когда он вступался, становилось только хуже.
В тот день всё пошло не так с самого утра. Один из задир, Барти, окликнул Макса, а когда тот попросил не обзываться, издевательски напомнил про смерть матери. Что-то внутри Макса лопнуло — он ударил, не думая, и из носа Барти хлынула кровь. Это был не геройский поступок, а крик отчаяния, который только подлил масла в огонь. Теперь у Макса появился враг, и этот враг был не один: за Барти стояли его друзья, а за ними — старшеклассники, которым нравилось чувствовать власть над младшими.
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