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Аннотация
В восемь двенадцать Ира снова ищет ключи. Павел торопится

на работу, Маша молча ждёт у двери. Их новый дом на краю
города должен был стать началом спокойной жизни. Но каждое
утро в нём появляются следы событий следующего дня: забытая
вещь, разбросанная одежда, пустое место за столом. Будущее
будто заранее оставляет подсказки — только никто не знает, как
их прочитать.

Ира пытается предотвратить завтрашние неприятности, но
чем внимательнее всматривается в следы, тем яснее видит: дело
не только в странном доме. За привычным беспорядком прячутся
усталость, невысказанные просьбы и ответственность, которую
каждый незаметно перекладывает на другого. А у каждого члена
семьи — своё объяснение тому, что дом показывает.

Можно ли изменить завтрашний день, если для этого нужно
начать с сегодняшнего? И что случится, когда однажды семья не
поверит предупреждению?

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Переезд в дом на краю города

 
В восемь двенадцать Ира стояла в прихожей на одной ноге

и шарила свободной рукой по карманам пальто.
— Ключи были на полке, — сказал Павел из кухни.
— Если бы они были на полке, я бы уже ушла.
Дочь Маша застыла у двери с рюкзаком за плечами. За

стеклом серело утро; на мокрой дороге к остановке блесте-
ли редкие фонари. Ира проверила карман джинсов, карман
пальто, сумку. Потом заглянула под обувную тумбу, хотя
прекрасно знала, что там только пыль и смятая бумажка от
конфеты.

Рядом с ней оставалась незавершённая работа вчерашне-
го вечера. Рабочая сумка лежала раскрытой на полу. Из неё
торчал провод зарядки, на дне виднелся угол записной книж-
ки. На низкой скамье распласталась почта: несколько кон-
вертов Ира успела открыть, но не успела ни прочитать до
конца, ни убрать. Между ними лежала квитанция за элек-
тричество.

— Может, в сумке? — спросил Павел.
Ира вытащила из сумки блокнот, провод, два карандаша,

бумажную салфетку. Ключи зацепились за подкладку и звяк-
нули о пол.

— Нашлись, — выдохнула Маша, словно ключи искала
она.



 
 
 

Ира подняла связку, но облегчение длилось недолго.
— А пропуск? — спросил Павел.
Ира посмотрела на открытую сумку. Потом на часы.
В восемь двадцать она всё-таки вышла из дома, оставив

на скамье раскрытые конверты, а сумку — распахнутой, как
рот, который не договорил фразу. До остановки надо было
почти бежать. В автобус Ира успела, но села, тяжело дыша, и
обнаружила, что пропуска нет. Пришлось искать письмо от
охраны офиса и объяснять на проходной, почему она снова
без карточки.

Дом стоял на краю города, за последними многоэтажками
и автобусным кольцом. Они переехали сюда две недели на-
зад: Павел мечтал о мастерской, Маша — о комнате с окном
на сад, Ира надеялась, что простор и тишина сделают будни
чуть мягче. Пространства действительно стало больше. Вре-
мени почему-то нет.

Утренний поиск ключей повторился на следующей неде-
ле. И ещё раз. Иногда пропуск находился в кармане куртки,
иногда — в сумке, иногда Ира не могла вспомнить, когда ви-
дела его в последний раз. Перед выходом она произносила
одну и ту же фразу:

— Ну конечно. Я опять всё разбросала.
Она говорила это не громко, почти буднично, но слова

оседали тяжелее ключей.
В тот четверг, вернувшись домой, Ира увидела на скамье

оставленную почту. Один конверт съехал на пол. Сумка ле-



 
 
 

жала там же, где утром, чуть ближе к двери. Внутри неё всё
ещё болтался зарядный провод.

«Я неряха», — подумала Ира.
И вдруг остановилась.
Не потому, что перестала видеть беспорядок. Он был на

месте: раскрытые конверты, сумка, обувь, коробка с кухон-
ными полотенцами. Но впервые Ира попробовала не выно-
сить себе приговор, а задать другой вопрос:

«Что именно здесь не срабатывает?»
Это был маленький поворот, почти незаметный. Вопрос

не обещал мгновенного порядка и не требовал от неё стать
другим человеком. Он предлагал посмотреть на происходя-
щее внимательнее.

Ира взяла блокнот и записала: «Понедельник. Ключи ис-
кала семь минут. Пропуск не нашла. Опоздала на автобус».
Ни слова о неряшливости. Ни слова о том, что с ней опять
что-то не так.

На следующий день появилась ещё одна строка: «Втор-
ник. Ключи нашла в кармане сумки. Пропуск был в пальто.
Вышла вовремя, но забыла письмо, которое собиралась от-
править».

В субботу Павел заметил, что Ира отмечает что-то в блок-
ноте.

— Ты составляешь список дел?
— Нет. Пытаюсь понять, где именно у нас всё тормозит.
— У нас? — спросила Маша, проходя мимо с корзиной



 
 
 

белья.
— У нашего дома, — сказала Ира. — И у наших привы-

чек.
Она нарисовала на большом листе план: прямоугольник

дома, дверь, прихожая, кухня, лестница, комнаты. Не архи-
тектурный чертёж, а простую схему, которую можно было
понять с первого взгляда. Рядом начертила четыре колонки:
«Место», «Что повторяется», «Что отнимает», «Где можно
вмешаться».

Лист она назвала «Карта домашних задержек».
В течение недели Ира не пыталась исправить всё, что бро-

салось в глаза. Она наблюдала. Если теряла время, записыва-
ла сколько и где. Если вещь скапливалась в одном месте, от-
мечала это. Не «ужасный бардак в прихожей», а «сумка оста-
ётся у двери четыре вечера подряд». Не «мы никогда не раз-
бираем почту», а «три конверта открыты, решение по ним не
принято». Точные слова не делали дом опрятнее, зато воз-
вращали событиям размер и форму.

В прихожей Ира заметила три повторения. Ключи каж-
дое утро лежали в новом месте. Рабочая сумка каждый вечер
оказывалась у двери. Пропуск перемещался между её внеш-
ним карманом, внутренним карманом пальто и маленьким
отделением кошелька.

Цена тоже стала видимой: четыре-пять минут поиска в
обычное утро, девять минут в самое неудачное. Один про-
пущенный автобус. Два разговора на проходной. Несколько



 
 
 

утр, начавшихся с раздражения, которое потом цеплялось к
остальному дню.

На кухне скопились письма и рекламные листки. На карте
появилась вторая отметка: «Почта на скамье; три конверта
раскрыты, но не разобраны». Последствие было пока неболь-
шим: дважды Ира искала квитанцию и однажды заплатила
счёт в последний день. На лестнице стояла коробка с веща-
ми, которые не нашли места. Все обходили её, иногда заде-
вали бедром. Это отнимало секунды, но никого пока не за-
держивало.

— Получается, мы живём в доме из ловушек, — сказал
Павел, разглядывая схему.

— Не ловушек, — ответила Ира. — Скорее, мест, где сле-
дующий шаг неочевиден.

Она посмотрела на раскрытую сумку у двери. Вечером,
приходя домой, она снимала пальто, клала сумку на скамью и
шла на кухню. Дальше вечер подхватывал её: ужин, домаш-
нее задание Маши, разговор с Павлом, стиральная машина.
Сумка оставалась открытой. Ира не забывала завершить ка-
кое-то одно большое дело. Она каждый вечер обрывала ма-
ленькую последовательность на одном и том же месте.

Поставить сумку у двери было действием. Подготовить её
к завтрашнему утру — следующим действием. Между ними
не было удобного перехода.

Тут Ира поняла разницу, которую раньше не замечала.
Беспорядок — видимое состояние: вещи лежат не там, где их



 
 
 

ожидают увидеть. Незавершённое действие — сбой процес-
са: конверт раскрыт, но решение по нему не принято; сум-
ка принесена домой, но не подготовлена; ключи вынуты из
замка, но не получили постоянного места. Иногда одно вы-
растает из другого, но это не одно и то же. Можно убрать со
скамьи почту и оставить нерешённые дела внутри конвертов.
Можно купить красивую корзину и всё равно каждое утро
искать пропуск.

Ира не пыталась объяснить этим весь свой характер или
чужой. Её записи описывали только её конкретный быт, её
сумку и их прихожую. Для этого оказалось достаточно лю-
бопытства.

В воскресенье она подвела черту под наблюдениями и вы-
брала одну трудность. Не коробку на лестнице, не почту и не
всё сразу. Прихожую.

— Почему именно она? — спросил Павел.
— Потому что мы видим последствия каждый день. И по-

тому что утром у меня нет лишних девяти минут.
Они не стали переставлять мебель и освобождать весь

первый этаж. Павел прикрепил к стене крючок, который на-
шёлся в коробке с инструментами. Ира поставила под ним
небольшую деревянную чашу для ключей. Для пропуска вы-
брала постоянный наружный карман сумки и закрепила на
его молнии яркую синюю ленту. Всё это занимало меньше
места, чем одна коробка из тех, что всё ещё стояли у стены.

Вечером Ира повесила сумку на крючок. Ключи положила



 
 
 

в чашу. Пропуск убрала в отмеченный карман.
— Готово? — спросила Маша.
Ира оглядела прихожую. Почта по-прежнему лежала на

скамье. Коробка по-прежнему ждала своего часа. На полу
остались ботинки, один — носком к двери, другой — к стене.

— С этой частью — да, — сказала Ира.
Впервые это «да» не означало, что весь дом приведён в по-

рядок. Оно означало только, что один завтрашний шаг стал
проще.

Наутро Ира вошла в прихожую и почти сразу увидела
ключи. Сумка висела на крючке, синяя лента торчала из
внешнего кармана. Всё нашлось за несколько секунд. Ира
успела надеть оба ботинка, пока Маша допивала чай.

У двери она вдруг остановилась.
Вчера Павел пропылесосил плитку. Ира помнила, как

ровно лежали светлые полосы на полу, как чисто блестел ка-
мень у порога. Теперь по нему тянулись четыре бледных от-
печатка, похожих на босые ступни. Они шли от входной две-
ри к глухой стене и обрывались у плинтуса.

Ира посмотрела на Машу и Павла. Оба были в носках.
Дверь заперта. Пол оставался сухим.

Она достала телефон и сфотографировала следы, не при-
думывая им объяснения. За последние дни дом уже оставлял
странные знаки: однажды на чистой плитке утром проступи-
ла рыжая пыль, а на следующий день сосед привёл к ним по-
терявшуюся собаку с такими же рыжими лапами. Тогда Ира



 
 
 

решила, что совпадения случаются. Теперь она посмотрела
на свежие отпечатки и подумала не о том, кто виноват, а о
том, что именно они показывают.

Карта бытовых задержек лежала на столе, с линиями меж-
ду дверью, скамьёй и кухней. Перед Ирой была другая карта
— без её пометок, без названий и объяснений. Только следы
на чистом полу, ведущие туда, куда никто ещё не ходил.



 
 
 

 
Следы на чистом полу

 
Ира опустилась на колени и провела пальцем рядом с пер-

вым отпечатком, не касаясь его. Камень у порога был холод-
нее, чем казался на вид. Следы начинались у двери, пересе-
кали прихожую и тянулись к глухой стене. Четыре бледных
пятна, чуть разной формы. На одном заметен короткий по-
лукруг, словно кожа на секунду задержалась на шероховато-
сти. У плинтуса дорожка обрывалась.

Ира посмотрела на стену. Там не было ни двери, ни
шкафа, ни даже розетки. Только выцветшая полоса краски,
оставшаяся после прежней вешалки, и тонкая тень от плин-
туса.

Она сделала еще один снимок — теперь почти с уровня
пола. Телефон поймал на фотографии то, чего глаз не заме-
чал: между третьим и четвертым следами расстояние было
немного больше. Не случайная россыпь, а шаг. И все же объ-
яснения по-прежнему не было. Дверь оставалась запертой,
пол — сухим, домашние — в носках.

Карта бытовых задержек лежала на столе. На ней Ира от-
мечала места, где обычный день замедлялся: входная дверь,
скамья, кухня, стол, снова кухня. До сегодняшнего утра она
считала эту карту способом разобраться с беспорядком. Те-
перь перед ней появился маршрут, которого никто не про-
кладывал и по которому, судя по всему, еще никто не про-



 
 
 

шел.
Ира вернулась к столу, но не стала сразу добавлять к карте

новую линию. Сперва она обвела следы на фотографии тон-
кими кругами, поставила рядом дату и время. Не «чужой»,
не «страшный», не «кто-то прошел». Только то, что можно
было проверить: четыре отметки, от двери к стене, на чистом
полу.

Затем Ира положила телефон экраном вниз. Если дом
действительно показывал события следующего дня, следы
могли относиться не к загадочному прошлому, а к еще не
наступившему завтрашнему утру. Но пока это было предпо-
ложение. А предположение не помогало понять, почему да-
же привычные дела в этой семье иногда рассыпались на пол-
пути.

Она вытащила из ящика школьную форму, приготовлен-
ную накануне, и разложила ее на столе. Рядом положи-
ла бланк, который нужно было подписать. Намерение было
простым: подписать лист, убрать его в папку, утром поло-
жить папку в сумку. На бумаге это занимало меньше мину-
ты. В обычном дне между намерением и действием могло
поместиться гораздо больше.

Ира провела путь мысленно, как по карте.
Сначала намерение: вспомнить о форме. Потом сигнал:

увидеть бланк или заметить то, что напомнит о подписи. За-
тем доступ: добраться до листа и ручки. И только после этого
— действие. Если на любом переходе возникал лишний шаг,



 
 
 

дело могло остановиться. Намерение оставалось настоящим,
но одного намерения оказывалось недостаточно.

Лист можно положить в закрытый шкаф, чтобы не ме-
шался. Тогда сигнал исчезнет из поля зрения. Можно оста-
вить его на столе, но ручку убрать в ящик, а ящик зава-
лить квитанциями. Тогда подсказка видна, но доступ требует
нескольких движений. Можно взять лист, пройти в другую
комнату за папкой, обнаружить, что папка лежит под стоп-
кой книг, и вернуться за ручкой. Каждый шаг по отдельности
кажется пустяком. Вместе они образуют маленький маршрут
с развилками, на каждой из которых внимание может свер-
нуть в сторону.

Ира посмотрела на пустую поверхность стола. Ее учили
считать забытое доказательством невнимательности. Теперь
она пробовала считать его сигналом о том, что путь слишком
легко теряет непрерывность.

Для проверки она выбрала не самый важный предмет, а
самый обычный — сумку, которую вечером заносили в дом.
У сумки было постоянное место: крючок за дверью. Место
казалось логичным. Оно экономило пространство, сумка не
лежала на полу, а входная зона выглядела аккуратной. Но
крючок находился за открытой дверью, на уровне плеча, и
чтобы повесить на него тяжелую сумку, требовалось сначала
освободить одну руку, потом обойти створку, потом поднять
лямку. Если в руках были ключи и пакет, сумка опускалась
на скамью. Если скамья была занята, она перемещалась на



 
 
 

пол. У вещи имелся адрес, но путь к адресу был неудобным.
Ира придвинула к двери плетеную корзину, которую рань-

ше держали в кладовой. Она поставила ее рядом со скамьей,
не под крючком и не посреди прохода. Теперь тяжелую сум-
ку можно было просто опустить внутрь. Крючок оставался
для легкой куртки, корзина становилась допустимой зоной
сброса. Не идеальным постоянным местом для каждой ве-
щи, а ясной границей: сумка может оказаться здесь, но не в
любом углу дома.

Это различие оказалось важным. Постоянное место обе-
щает порядок, но подходит не всякому предмету и не всяко-
му моменту. Допустимая зона сброса не требует безупреч-
ной последовательности действий. Она признает реальный
маршрут: человек входит, у него заняты руки, внимание уже
переключается на следующий шаг. Если системе нужно, что-
бы он каждый раз сначала освободил руки, обошел дверь и
нашел нужный крючок, она просит от него больше, чем сама
дает взамен.

Ира отступила на два шага и проверила вход. Корзину бы-
ло видно сразу. Она не перекрывала проход и не спорила с
обувной полкой. Крючок тоже остался на месте. Одно реше-
ние не отменяло другое: система получила два варианта, рас-
считанных на разные обстоятельства.

За столом она поставила еще один мысленный опыт —
на этот раз с лекарством. Не как совет о приеме и не как
попытку изменить назначение, а как проверку бытового пу-



 
 
 

ти. Предположим, человек должен принять лекарство так,
как указано в инструкции или рекомендовано специалистом.
Что должно произойти между тем, как он собирается это сде-
лать, и самим действием?

Сначала нужен сигнал, связанный с подходящим време-
нем или уже существующим распорядком. Если упаковка ле-
жит в непрозрачном ящике за банками с крупой, сам вид
предмета ничего не напоминает. Если напоминание появля-
ется на телефоне, который заряжается в другой комнате, сиг-
нал может быть услышан, но не превратиться в действие сра-
зу. Если упаковку надо достать из верхнего шкафа, найти
очки, прочитать этикетку, отыскать стакан и снова закрыть
шкаф, в цепочке становится слишком много мест, где можно
остановиться.

Видимость помогает только тогда, когда предмет можно
безопасно оставить на виду. Лекарство нельзя превращать
в заметную подсказку там, где его могут взять дети, домаш-
ние животные или любой, кому оно не предназначено. Нель-
зя выбирать место, где упаковка пострадает от влаги, тепла
или света. В некоторых домах подходящим решением ока-
жется закрытая, но легко доступная коробка рядом с личны-
ми вещами; в других — напоминание, которое ведет к месту
хранения, а не заменяет его. Бытовая система не определяет,
что и когда принимать. Она лишь помогает не потерять уже
установленный план в длинном коридоре повседневных дел.

Ира отметила в блокноте: «Сигнал должен вести к без-



 
 
 

опасному доступу, а не просто мелькать перед глазами». Она
не записала универсальный рецепт. Универсальные рецепты
часто ломались на первом же отличии между домами: высо-
той полки, маленьким ребенком, привычкой, ограничением
движения, необходимостью хранить личные вещи отдельно.

В этой маленькой проверке возникали три системные ро-
ли. Пользователь выполнял действие. Администратор устра-
ивал пространство: выбирал место для коробки, корзины,
папки, ручки. Аналитик наблюдал, где именно цепочка рас-
падается. Ира поняла, что обычно совмещает все три роли
и при этом сердится на пользователя — на себя или на ко-
го-то из близких. Теперь она попробовала разделить их хотя
бы в голове. Если действие не происходит, это еще не повод
выносить приговор человеку. Сначала стоит посмотреть на
настройки.

Форма на столе давала особенно наглядный маршрут.
Сигнал — бланк на виду. Доступ — папка и ручка рядом.
Действие — подпись. Но после подписи лист нужно было по-
ложить в папку, папку — вернуть на заметное место, откуда
ее можно взять утром. Ира положила ручку поперек блан-
ка, папку раскрыла рядом. Следующий шаг стал видимым.
Ничего не требовало вспоминать еще раз, в другой комнате,
через полчаса.

Она убрала ручку, чтобы проверить, что изменится. Бланк
остался на столе, но путь снова разорвался: теперь требова-
лось найти ручку. Ира вернула ее на место. Проверка заняла



 
 
 

меньше минуты и показала больше, чем долгое недовольство
из-за забытых бумаг.

Потом Ира оценила видимость. Если весь дом превраща-
ется в коллекцию подсказок, ни одна подсказка не остается
заметной. Крючки, корзины, записки, контейнеры и напоми-
нания начинают перекрикивать друг друга, как множество
людей в тесном коридоре. Важный сигнал теряется в визу-
альном шуме не потому, что человек недостаточно внимате-
лен, а потому, что глаза уже привыкли отбрасывать все лиш-
нее.

Она убрала со стола старые рекламные листки и две пу-
стые чашки. Оставила только форму, ручку, раскрытую пап-
ку и небольшую лампу. Теперь нужное действие читалось с
первого взгляда. Подсказка не обязана быть яркой. Ей доста-
точно быть заметнее фона, появляться в нужном месте и не
просить внимания каждый раз, когда действие уже выполне-
но.

Ира прошла от двери к столу с пустыми руками, затем по-
вторила путь с сумкой. Корзина оказалась ближе, чем крю-
чок. Примерно на длину одного шага — но разница ощу-
щалась не в расстоянии, а в числе решений. Не нужно бы-
ло выбирать, куда положить вещи. Не нужно было освобож-
дать место на скамье. Сумка попадала в понятную зону од-
ним движением.

Она вернулась к стене в прихожей. Бледные следы всё еще
уходили туда, где ничего не было. Ира встала на месте пер-



 
 
 

вого отпечатка и медленно посмотрела вперед, будто прове-
ряя не прошлое, а будущий маршрут. От двери к стене. Че-
тыре шага. Ни одного препятствия. Почему человек, если это
был человек, дошел именно сюда? Что он хотел сделать? Что
должно было стать сигналом?

У стены не было выключателя, но ниже, почти на уровне
пола, краска отличалась оттенком. Ира присела и заметила
на плинтусе едва видимую щель, слишком ровную для слу-
чайной трещины. Она не стала поддевать ее ножом. Не ста-
ла проверять, что скрывается за ней. Пока это была только
деталь, которую можно было сфотографировать и включить
в наблюдение.

На обороте блокнота Ира начертила новую схему: наме-
рение → сигнал → доступ → действие. Рядом добавила два
вопроса: «Что можно убрать?» и «Что должно стать замет-
нее?» Так она не решала за дом, что именно произойдет зав-
тра. Она готовилась смотреть внимательнее.

К вечеру сумка оказалась в корзине, форма — в раскры-
той папке, ручка лежала поверх бланка. Это не было маги-
ческим превращением, и никто не обязан был считать такие
перемены окончательными. Ира записала, что проверит их
через несколько дней: не слишком ли корзина далеко от две-
ри, не мешает ли она проходу, не превратился ли стол в но-
вую свалку. Удобство требовало проверки в реальной жиз-
ни, а не веры в красивую идею.

Когда дом стих, карта бытовых задержек осталась на столе



 
 
 

рядом с фотографией следов. На одной были линии, которые
Ира провела сама. На другой — отметки, возникшие без нее.
Между ними помещался вопрос, который она прежде почти
никогда не задавала: не только «почему я опять забыла?», но
и «какой следующий шаг оказался слишком длинным, тем-
ным или незаметным?»

Перед сном Ира проверила входную дверь. Корзина сто-
яла там, где ее оставили. Плинтус у стены был цел. Пол ка-
зался совершенно чистым. И все же дом уже перестал быть
просто домом с необъяснимыми отметками. Он стал местом,
где можно наблюдать за тем, как намерение превращается в
действие — или теряется по дороге.

Ира выключила свет и подумала о завтрашнем утре. Оно
уже начиналось сейчас: в выбранном месте для сумки, в от-
крытой папке, в вопросе, который она оставила без ответа.
Завтра еще не наступило, но его маршрут уже складывался.



 
 
 

 
Завтра приходит раньше

 
Ира включила свет и остановилась на пороге кухни.
Вчера вечером плитка была сухой. Она сама вытерла её

после ужина, хотя Павел сказал, что сделает это потом. Те-
перь от раковины к столу тянулась цепочка белёсых следов,
словно кто-то прошёл по муке мокрыми ступнями. У нож-
ки стула темнела тонкая синяя дуга. Ира присела, провела
пальцем по краю пятна. Плитка была сухой. Никакой крош-
ки, никакого осколка.

Она сфотографировала следы, положила телефон на стол
и услышала за спиной шаги.

— Опять кухня, — сказал Павел.
Это прозвучало не как наблюдение, а как оправдание. Ира

выпрямилась.
— Я ещё ничего не сказала.
— Но уже посмотрела так, будто я должен догадаться.
На плите стояла сковорода с засохшим соусом. В ракови-

не — два стакана и тарелка. Крошки у хлебницы никто не
вытер. Всё это было настоящим, сегодняшним. А следы на
полу — другими. Дом снова оставил отметки о чём-то, чего
ещё не произошло.

— Я не хочу начинать день с разбирательства, — сказала
Ира. — Но вечером нам надо поговорить о кухне.

Павел открыл шкаф, достал чашку и поставил её возле



 
 
 

кофемашины.
— Конечно. О кухне. О том, что я опять недостаточно по-

могаю.
В дверях появилась Соня, девятилетняя, в пижаме с жёл-

тыми звёздами. Она посмотрела на сковороду, потом на ро-
дителей.

— Мне убрать всё со стола? Или только свою тарелку?
Ира увидела, как дочь ждёт не просьбы, а правильного от-

вета. Как будто в этой кухне существовал тайный экзамен:
нужно было заранее понять, что взрослые считают помощью,
и не ошибиться.

— Пока только позавтракай, — сказала она. — А вечером
обсудим, что именно ты можешь делать.

Соня нахмурилась.
— Это значит, что я сделала что-то не так?
— Нет, — ответили родители одновременно.
Они переглянулись. Павел отвёл глаза к кофемашине.
До вечера Ира несколько раз возвращалась мыслями к

разговору. Не к синей дуге и не к белёсым следам, а к знако-
мому чувству, которое возникало, когда она замечала неуб-
ранную кухню: будто всё вокруг молча ждёт, пока она уви-
дит, решит и напомнит. Она старалась не делать из этого вы-
вода о себе. Повторяющийся беспорядок не был доказатель-
ством, что она придирчива, а Павел ленив. Но он точно по-
казывал, что их договорённости существуют главным обра-
зом у неё в голове.



 
 
 

Вечером они сели за кухонный стол. Ира принесла чистую
карточку и ручку. Павел налил себе воды. Соня устроилась
на коленях, подтянув под себя одну ногу.

— Сначала договоримся, о чём говорим, — сказала Ира.
— Не о том, кто хуже. Только о том, что происходит и что
можно поменять.

— Хорошо, — ответил Павел. — Но я не хочу слушать
список всех случаев с прошлого месяца.

— Я тоже не хочу его составлять.
Ира почувствовала, как внутри поднимается привычное

возражение: «Ты никогда не помогаешь». Оно было корот-
ким, удобным и несправедливым. В нём помещались сразу
все вечера, когда она мыла сковородку, и не помещалось ни
одного вечера, когда Павел выносил мусор или загружал по-
судомойку.

Она положила ручку на стол.
— Давай про вчера. После ужина в раковине остались два

стакана и сковорода. Утром я не смогла быстро приготовить
завтрак и опоздала на созвон на десять минут. Я вытерла
плиту и собрала контейнеры. Вот что осталось несделанным
и когда это помешало.

Павел провёл ладонью по затылку.
— Я вечером загрузил посудомойку. Стаканы остались,

потому что она уже была полной. Сковороду я собирался за-
мочить утром.

— А я не знала, что ты собирался.



 
 
 

— Верно. Но я не сидел на диване, пока ты всё делала.
— Я не говорю, что сидел.
— Иногда звучит именно так.
Соня переводила взгляд с одного на другого. Ира замети-

ла это и смягчила голос:
— Мы сейчас не решаем, кто из нас хороший. Мы выяс-

няем, какое дело оказалось ничьим.
Павел посмотрел на неё внимательнее. Напряжение не ис-

чезло, но изменило форму.
— Для меня дело выглядело так: загрузить посудомойку

и вынести мусор. Я сделал оба.
— Для меня кухня была не готова к утру.
— Я думал, что «убрать кухню» значит убрать посуду.
— А я думала, что это значит ещё и вытереть стол, убрать

остатки еды и оставить раковину пустой.
— Получается, у нас разные определения.
— Да, — сказала Ира. — И каждый считал, что другой

должен сам догадаться.
Соня подняла руку, будто снова оказалась в классе.
— А я не знаю, что значит «убрать за собой». Я могу отне-

сти тарелку. Но иногда вы говорите, что я должна ещё про-
тереть стол. А иногда — что я его испачкала не так.

Ира посмотрела на дочь. Ей захотелось сразу сказать:
«Ничего страшного, не переживай». Но Соня не просила
утешения. Она просила понятное задание.

— Что ты можешь делать уверенно? — спросила Ира.



 
 
 

— Отнести свою тарелку и кружку в посудомойку. Если
пролила сок — вытереть. Ещё могу убрать салфетку.

— А весь стол? — спросил Павел.
— Если там только моё место. Не когда вы насыпали

крошки возле хлебницы.
Павел усмехнулся, но не спорил.
Ира написала на карточке: «ОБЩЕЕ» и «ЛИЧНОЕ».
— Давайте разделим. Общее — это то, что нужно семье.

Личное — то, за чем каждый следит сам. Соня отвечает за
свою тарелку, кружку и салфетку. Её школьный рюкзак —
тоже её дело, но если там лежит записка от учителя, взрос-
лый помогает её проверить. Мы не поручаем ей угадывать,
что ещё нужно сделать на кухне.

Соня кивнула и подтянула к себе чашку с водой.
— А взрослые? — спросил Павел.
— Наши рабочие сумки и чашки — личное. Ужин и го-

товность кухни к утру — общее.
— «Общее» часто значит «Ира заметит, а Павел помо-

жет», — сказал он.
Слова задели её сильнее, чем она ожидала. Ира отвела

взгляд к карточке.
— Да. Поэтому надо назвать, кто отвечает за результат.

Не кто подхватывает, когда его попросят.
Павел помолчал. Потом кивнул:
— Согласен.
Они стали обсуждать время, а не намерения. По понедель-



 
 
 

никам и средам Павел обычно заканчивал работу раньше и
успевал приготовить ужин. По вторникам и четвергам Ира
работала из дома, хотя два вечера подряд у неё были поздние
созвоны. Пятница получалась непредсказуемой. Их привыч-
ка «как-нибудь разобраться» означала, что каждый день они
выясняли всё заново.

— Я могу отвечать за кухню по понедельникам и средам,
— сказал Павел. — Не только загрузить машину. Целиком.

— Что значит «целиком»? — спросила Ира.
Он помедлил.
— Остатки еды в контейнеры и в холодильник. Посуду в

машину или замочить, если нельзя ставить. Протереть стол
и плиту. Выключить конфорки.

— Раковину тоже оставить свободной, — добавила Ира.
— И проверить, что на полу нет разлитого.

— Хорошо. Ты берёшь вторник и четверг?
Ира посмотрела на лист с расписанием. По вторникам у

неё был созвон до половины восьмого. Раньше она всё рав-
но готовила, потому что знала, что иначе ужин сдвинется, а
Соня ляжет позже.

— Во вторник я не могу отвечать за весь ужин и уборку.
Могу приготовить заранее, но закрывать кухню не успеваю.

Павел чуть нахмурился, однако не сказал: «Ты же дома».
— Тогда во вторник я беру закрытие кухни, — сказал он.

— А в четверг ты. Пятницу решаем до четверга вечером, не
в тот момент, когда все уже устали.



 
 
 

Ира записала дни и рядом поставила имена. Не «Ира пом-
нит», не «Павел поможет», а кто именно отвечает.

— А если у кого-то совсем нет сил? — спросила Соня.
Вопрос оказался точнее всех предыдущих.
— Тогда мы говорим об этом заранее, — ответила Ира.
— А если сил нет заранее? — спросил Павел. — Напри-

мер, встреча затянулась или у Сони температура.
Ира положила ручку. Они уже несколько раз принимали

решения, которые работали ровно до первой сложной неде-
ли. Потом один из них молча делал чужую часть, другой не
замечал, и через месяц всё возвращалось к началу.

— Можно сказать: «У меня сегодня перегруз», — пред-
ложила она. — И назвать, что ты всё-таки можешь сделать.

— Например, — сказал Павел, — «У меня сегодня пере-
груз. Я уберу еду и загружу посуду, но плиту протереть не
успею. Можешь взять плиту?»

— Или: «Я сегодня не могу готовить. Могу разогреть
остатки, если ты поставишь контейнер на стол», — сказала
Ира.

— А я могу сказать: «Я уберу тарелку, но не мою сково-
родку», — вставила Соня.

— Конечно, — сказал Павел. — Сковородка вообще не
твоя ответственность.

Ира записала на карточке: «Если перегруз — назвать, что
можешь, и попросить о конкретном». Ни одно слово не зву-
чало как наказание. Не было и обещания, что никто больше



 
 
 

никогда не устанет.
— А если оба перегружены? — спросила Ира.
— Тогда делаем короткую версию, — сказал Павел. —

Еда убрана. Плита выключена. Всё, что может протечь или
испортиться, отправлено в холодильник. Остальное остаётся
до утра.

— И никто не пишет на карточке: «Всё пропало», — до-
бавила Ира.

— Это было бы неправдой, — сказал Павел.
Соня улыбнулась.
Они прикрепили договор магнитом к холодильнику. По-

лучилось не красиво: стрелки, исправления, два разных по-
черка, крошечная звезда, которую Соня нарисовала рядом
со своими пунктами. Но каждый мог прочитать его без пояс-
нений. Взрослым не придётся надеяться, что ребёнок дога-
дается. Ребёнку не придётся спрашивать, достаточно ли хо-
рошо он угадал.

Когда Соня отправилась чистить зубы, Павел остался у
стола.

— Я правда думал, что когда загружаю посудомойку, я
помогаю.

— Ты и помогал, — сказала Ира. — Но я не хочу быть че-
ловеком, который выдаёт задания и принимает работу. Мне
важнее, чтобы у каждого была своя часть, которую он заме-
чает сам.

— Тогда я отвечаю за кухню в свои дни. Без напоминания.



 
 
 

— А я отвечаю за свои.
Павел коснулся магнитом края карточки, проверяя, хоро-

шо ли он держится.
— Если забуду, напомни один раз. Но не превращай это

в новую работу для себя.
Ира хотела ответить, что именно этого и боится. Вместо

этого сказала:
— Договорились. А если повторится, мы посмотрим, что

в договоре не сработало, а не будем решать, что один из нас
безнадёжен.

Павел улыбнулся краешком рта.
— Звучит разумно.
— Посмотрим, как оно звучит в четверг вечером.
Они убрали посуду вместе, хотя по новому договору это

не было обязательным. Ира протёрла стол, Павел отнёс ско-
вороду замачиваться. Соня вернулась, забрала свою кружку
и поставила её в посудомойку. Никто не объяснял, как имен-
но нужно держать кружку и насколько тщательно вытереть
стол: за ней осталось только маленькое влажное кольцо, ко-
торое она заметила сама.

Перед сном Ира снова зашла на кухню. Снимок утренних
следов был открыт на телефоне. Белая цепочка, синяя дуга.
Теперь, при ярком свете, дуга напоминала край стакана, а
точечки рядом — капли воды. На столешнице стоял Сонин
синий стакан. Он был поставлен слишком близко к краю, но
никто не помнил, чтобы оставлял его там.



 
 
 

Ира не стала говорить, что дом предупреждает их. Она
пока не знала, что именно означают отметки и можно ли им
доверять. Знала только, что утром на чистом полу появилось
то, чего там не было вечером. Завтра, возможно, они поймут
больше.

Она взяла стакан и переставила его ближе к стене. Потом
задержала руку над столом, словно хотела проверить, не ис-
чезнет ли синяя дуга на фотографии. Конечно, она не исчез-
ла.

На холодильнике держалась карточка с их договором. Не
обещание жить без усталости и споров, а короткий путь к
разговору, когда силы закончатся: назвать дело, назвать от-
ветственного, попросить о помощи прямо. Ира выключила
свет. Завтрашний день ещё не начался, но теперь у семьи
было больше одного способа встретить его.



 
 
 

 
Первое событие, которого

удалось избежать
 

Утром Ира увидела на кухонном полу три капли.
Они лежали ровно там, где вечером пол был сухим: одна

возле ножки стола, две — ближе к проходу. Капли не бле-
стели, как настоящая вода, но на каждой проступал слабый
синий отблеск. Такой же, как дуга, оставшаяся вчера на фо-
тографии рядом с Сониным стаканом.

Стакан стоял у стены, целый и пустой. Ира коснулась пола
пальцем. Сухо.

На светлом кафеле проступила тонкая дорожка: от кухон-
ной тумбы к дверному проёму, словно кто-то опрокинул во-
ду и прошёл через неё торопливым шагом. Дорожка начина-
лась там, где раньше обычно оказывался стакан, и исчезала
у самого узкого места кухни — между столом и выходом в
коридор.

Дом не оставил объяснения. Только след.
На несколько минут Ира застыла посреди кухни, прислу-

шиваясь к тишине. Потом достала телефон, сняла капли и
линию, а снимки отправила в семейную папку, где уже лежа-
ли изображения прежних странностей. Не доказательство.
Не инструкция. Просто наблюдение, которое можно будет
сравнить с тем, что случится дальше.



 
 
 

Соня появилась в дверях в носках, с растрёпанной косой.
Она посмотрела на пол, потом на синий стакан у стены. Ира
показала ей фотографии. Соня не стала трогать капли. Обо-
шла их по краю, забрала стакан и понесла к раковине.

На завтрак вода не пролилась. Никто не поскользнулся.
День начался обычно: тосты крошились на стол, чайник щёл-
кал, на стуле ждал рюкзак. Но теперь обычность казалась
тонкой тканью, натянутой поверх возможного будущего.

Вчерашний стакан был слишком близко к краю. Сего-
дняшние капли лежали на пути к выходу. Самое простое
объяснение складывалось само собой: завтра стакан могли
задеть, вода попадёт на пол, кто-нибудь поспешит через кух-
ню и наступит на неё.

«Могли» — не значит «обязательно». Дом показывал не
расписание и не приговор. Ира повторила это про себя, пока
собирала крошки с пола.

Первой мыслью всё равно стало большое решение.
Если дом предупреждает, значит, надо подготовиться как

следует. Переставить кухонный стол. Убрать лишние вещи
со всех поверхностей. Поставить закрытые шкафы в коридо-
ре, повесить новые крючки, переделать полки в ванной. На
выходных устроить генеральную уборку и наконец сделать
дом таким, где ничто не падает, не мешает и не заставляет
торопиться.

В голове уже выстроился подробный план. У него были
подпункты, покупки и даже порядок комнат. В воображении



 
 
 

дом преобразился за два дня и стал просторным, собранным,
предсказуемым.

На кухне между тем продолжал повторяться один простой
сбой. Сонин стакан снова и снова оказывался у края. Не по-
тому, что Соня была невнимательной. У стакана не было
удобного постоянного места. Его ставили там, где оставалось
свободное пространство: возле тарелки, рядом с хлебницей,
иногда на самый край столешницы. В разгар завтрака сво-
бодное место исчезало — стакан оставался там, куда его по-
ставила последняя занятая рука.

Большой план обещал исправить весь дом сразу. Но для
понимания завтрашней дорожки не требовалось менять весь
дом.

Ира открыла заметки и записала три вопроса.
Первый: этой зоной пользуются часто? Да. Столешница у

раковины была в деле с утра до вечера.
Второй: проблема конкретна? Да. Стакан регулярно ста-

вят слишком близко к краю, а на пути от столешницы к вы-
ходу тесно.

Третий: можно ли проверить изменение без покупок, ге-
неральной уборки и ремонта? Да. Для этого хватало одного
свободного уголка и старой пробковой подставки, которую
годами перекладывали из ящика в ящик.

Так выбиралась зона для теста: не самая некрасивая и
не самая запущенная, а та, где часто происходило понятное
неудобство и где можно было попробовать безопасное изме-



 
 
 

нение.
Ира достала подставку из ящика. На ней остался светлый

круг от кружки. Она вытерла пыль и поставила её на столеш-
ницу — не у самой стены, куда Соне пришлось бы тянуться,
и не у края, а в спокойном месте между краном и хлебницей.
Стакан теперь мог стоять там, не попадая под локоть тому,
кто проходил мимо.

Это было всё.
Не новая система хранения. Не проект ремонта. Одно но-

вое место для одного часто используемого предмета.
Чтобы эксперимент не превратился в очередное обещание

«теперь всегда будем аккуратными», Ира выбрала один кри-
терий: при каждом возвращении стакан должен оказываться
целиком на подставке. Не «все ведут себя лучше», не «кухня
выглядит идеально», а один видимый результат.
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