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Аннотация
Петербург, 1911 год. Учительница математики Лиза Новикова

привыкла исправлять чужие ошибки и откладывать собственные
желания. Один авиационный показ меняет её планы: теперь она
хочет сама сесть за управление аэропланом.

Инженер Георгий Мельников не обещает лёгкого пути. Его
осторожность раздражает Лизу, а сухой юмор и внимательность
притягивают всё сильнее. Ему трудно заботиться о ней, не решая
за неё; ей — принять помощь и сохранить право на собственный
выбор.

Для учёбы нужны деньги, время и люди, которым можно
доверять. Лиза находит подруг, работу на поле и новую
жизнь между гимназией, мастерской и семейным столом. Но
провинциальный показ обещает заработок, а чужая афиша —
полёт, к которому она ещё не готова. Теперь под угрозой и её
мечта, и близость с человеком, ставшим дорогим.



 
 
 

Ариадна Шафран
Небо не спрашивает

 
Глава 1

 
У Софьи Павловны дрожала бумага. Это было заметнее,

чем дрожь в голосе: лист шуршал всякий раз, когда она пы-
талась прочитать условие, а тридцать две девочки уже сиде-
ли за партами и ждали, когда им наконец разрешат чего-ни-
будь не знать.

Елизавета Новикова остановилась у дверей класса. На
доске был вычерчен треугольник, возле окна стоял кувшин
с водой, и всё выглядело совершенно приготовленным к
проверочному экзамену. Только молодая преподавательни-
ца держала два оттиска задач так, словно между ними пря-
талось несчастье.

— Елизавета Андреевна, простите, — сказала она слиш-
ком громко. — Тут, должно быть, я что-нибудь…

Лиза забрала один лист и пробежала глазами первую за-
дачу. Два поезда отправлялись из соседних городов одно-
временно и шли навстречу со скоростями восемнадцать и
двадцать две версты в час. Расстояние было указано в со-
рок вёрст, а в напечатанном ответе поезда встречались через
полтора часа. За это время им предстояло покрыть шесть-



 
 
 

десят вёрст: лишние двадцать неизвестно откуда возникали
между соседними городами.

Внизу листа было напечатано: «Все данные точны».
— Здесь опечатка, — сказала Лиза и положила бумагу на

кафедру.
Несколько учениц подняли головы. Софья Павловна по-

бледнела ещё сильнее: ей казалось, что учитель вправе оши-
биться только после двадцати лет службы, и то перед пустым
классом.

Лиза взяла мел, исправила цифру в условии на доске и
повернулась к девочкам.

— В первой задаче вместо сорока вёрст следует читать
шестьдесят. Пометьте это в листках.

Полина Суханова на первой парте подняла руку, но, не
дожидаясь разрешения, спросила:

— А почему не исправить ответ?
Лиза уже собиралась объяснить, что ответ напечатан в

конце сборника. Это было самое неубедительное объясне-
ние, какое она могла дать. Она посмотрела на сорок вёрст в
оттиске, затем на собственные шестьдесят на доске.

— Вы правы, Полина. Я поверила ответу прежде условия.
Она стёрла шестёрку, вернула четвёрку и подождала, пока

девочки перестанут шептаться.
— Отмените моё первое исправление во всех листках.

Расстояние остаётся сорок вёрст, как напечатано. Верный от-
вет — один час. Полтора часа зачеркните в ответах. Теперь



 
 
 

данные у всех одинаковые?
С задней парты попросили повторить. Лиза повторила, не

торопясь. Софья Павловна проверила у ближайших учениц;
Полина перечеркнула свою поправку и аккуратно вписала
прежнее число.

— А внизу написано, что все данные точны, — сказала
она.

— Данные в этой задаче оказались точнее преподавателя,
— ответила Лиза. — Приступайте.

Класс зашуршал перьями. Софья Павловна сделала вдох
и села. Лиза осталась возле кафедры, будто зашла просто пе-
редать журнал, и дождалась, пока соседка перестанет тере-
бить манжету.

— Я должна была проверить, — прошептала та.
— Мы все должны были. Это общий оттиск. Остальную

арифметическую часть я просмотрю сейчас, затем геометри-
ческую.

Она говорила тихо, чтобы не превращать помощь в пред-
ставление. Сама когда-то стояла на этом месте, не понимая,
как можно преподавать дроби людям, которые замечают пят-
но на твоём воротнике быстрее, чем ошибку в знаменателе.
Прошло пять лет, и дроби по-прежнему требовали внима-
ния, зато пятна перестали казаться свидетельством профес-
сиональной гибели.

Остальные арифметические задачи оказались правильны-
ми. Вторая опечатка нашлась в подписи к чертежу. Бук-



 
 
 

вы двух вершин поменялись местами. Лиза передала Софье
Павловне маленькую записку, та уже сама внесла исправле-
ние. К концу первого часа её голос сделался обычным.

За окнами апрельский Петербург капал с подоконников
и тянул с улицы мокрым камнем. Печи топили меньше, чем
зимой, но в дальнем конце класса всё ещё было душно. Де-
вочки снимали руки с бумаги, отряхивали пальцы, украд-
кой глядели на часы. Это был устроенный преподавателями
пробный письменный экзамен перед майскими испытания-
ми, и тревога в нём смешивалась с надеждой: всякая сего-
дняшняя неудача ещё могла стать завтрашним знанием.

Лиза любила именно эту возможность. Ей нравилось, как
после нескольких неверных строк у девочки вдруг менялось
лицо; как испуганное «я не умею» уступало осторожному
«если провести здесь высоту». В такие минуты преподавание
не походило на терпеливое исправление чужого несовершен-
ства. Оно становилось разговором, в котором один человек
помогал другому добраться до собственной мысли.

У стены сидела Надя Крылова, дочь служащего, тщатель-
но скрывавшая бедность своих завтраков. Она зачеркнула
почти всю страницу, затем начала заново. Лиза, проходя
между рядами, увидела, что в новом решении поезд, медлен-
но, но верно, отправился не в ту сторону.

— Прочтите условие ещё раз, — сказала она. — Не всё
решение. Только условие.

Надя прижала ладонь к листу, как будто преподаватель-



 
 
 

ница собиралась его отнять.
— Я знаю правило.
— Тогда убедитесь, что выбрали для правила нужную за-

дачу.
Через минуту Надя выдохнула и поменяла знак. Лиза по-

шла дальше. Помочь вместо ученицы решить задачу было
легко; труднее было остановиться ровно там, где девочка ещё
могла сделать необходимое сама.

После звонка девочки складывали работы на кафедре,
сбивались в кучку у двери, вспоминали ответы. Полина на
ходу доказывала двум подругам, что типографию следует
обязать сдавать экзамен вместе с ними. Софья Павловна
впервые улыбнулась.

— Вы меня спасли.
— Я спасла два поезда. Вас придётся спасать в следующий

раз.
В учительской Лизу уже ожидала начальница. Екатерина

Дмитриевна сидела возле высокого шкафа и держала исправ-
ленный оттиск. От неё пахло сухой лавандой; на столе сто-
яла холодная чашка, до которой она, видимо, не успела до-
браться.

— Ваше присутствие оказалось весьма своевременным,
Елизавета Андреевна. Софья Павловна ещё не имеет доста-
точного опыта.

— Опыт помогает заметить опечатку. От появления опе-
чаток он не предохраняет.



 
 
 

Начальница подняла глаза. Лиза знала этот взгляд: сейчас
благодарность должна была перейти в распоряжение.

— Разумеется. Именно поэтому я хочу поручить вам
предварительную сверку всех экзаменационных листов. В
том числе по естествознанию и географии. Там требуется
лишь общая внимательность. Вы обладаете ею в полной ме-
ре.

На стене тикали часы. До собственного урока оставалось
девять минут. Вечером Лизу ждали сорок тетрадей, урок с
частной ученицей и счета, которые мать просила проверить
вчера. Сверка «лишь общей внимательностью» означала по
меньшей мере несколько новых вечеров, а географические
названия могли оказаться хитрее поездов.

— Математические листы я сверю, — ответила она. —
Это относится к моей работе. Остальные лучше дать препо-
давателям соответствующих предметов.

— Им сейчас очень трудно выделить время.
Лиза на мгновение ощутила почти привычную готовность

сказать: хорошо, приносите. От этого слова в учительской
становилось теплее, и чужие лица переставали выражать
разочарование.

— Мне тоже, Екатерина Дмитриевна.
Начальница отложила бумагу.
— Я рассчитывала на ваше содействие.
— Вы его получите в моей части. Я могу сегодня соста-

вить перечень исправлений и порядок проверки. Но за со-



 
 
 

держание других задач отвечать не возьмусь.
Это было не так храбро, как представлялось до разгово-

ра. Лиза слышала собственный слишком вежливый голос и
хотела, чтобы начальница уже отвернулась к шкафу. Вместо
этого та немного подумала, написала фамилии на краю ли-
ста и кивнула.

— Хорошо. Передадим коллегам. Математику, пожалуй-
ста, к среде.

В коридоре Лиза остановилась поправить перчатку. Ниче-
го ужасного не произошло, даже жалованье осталось преж-
ним. Она опоздала к своему классу на полминуты и сразу
занялась площадями фигур, потому что девочки имели пра-
во получить урок независимо от того, какой маленький пе-
реворот случился в преподавательской.

Домой она шла пешком. Снег у решёток давно потерял
право называться снегом, извозчики объезжали широкие лу-
жи, а перед булочной женщина удерживала мальчика, кото-
рый пытался проверить глубину сапогом. Лиза остановилась
купить хлеб и машинально подсчитала, сколько останется до
конца недели. В её сумочке деньги жили по назначению: эти
на хозяйство, эти на дорогу, эти нельзя трогать, хотя именно
они чаще всего и требовались.

Вера Зорина встретила её у подъезда, прижимая к себе
свёрток газет.

— Я решила, что, если дождусь тебя здесь, ты не сможешь
ответить, что занята, — сообщила она.



 
 
 

— Я могу ответить и здесь.
— Но тогда намокнет мой перевод, и вина будет на тебе.
Вера сняла с полей шляпы каплю, величественно предло-

жила Лизе руку и поднялась вместе с ней. Она работала в га-
зете, переводила иностранные заметки и умела рассказывать
про редакционные недоразумения так, что в них непременно
обнаруживался человек, заслуживавший чая. Сегодня этим
человеком была она сама.

Анна Николаевна встретила гостью у двери. В квартире
пахло картофелем, тёплой шерстью и клеем: Мария работала
за столом над рисунком для вывески. Она закрыла кистью
лицо нарисованного льва, чтобы защитить его от брызг из
материнской чашки.

— Вера Сергеевна, вам налить? — спросила мать.
— Если это чай, непременно. Если средство для укрепле-

ния кистей, сначала расспрошу Марию.
— Лев для торговца чаем, — объяснила сестра. — Заказ-

чик хочет, чтобы лев был кроток и внушал доверие.
— Пусть держит счётную книгу, — предложила Лиза.
Мария глянула на неё с мгновенной улыбкой.
— Тогда он будет похож на тебя.
Лиза поставила хлеб, сняла пальто и полезла за счетами.

Вера удержала её запястье, без всякой торжественности, как
удерживают человека от случайного движения.

— Сперва это.
Из свёртка появилась плотная карточка с печатными стро-



 
 
 

ками. Пропуск на воздухоплавательную выставку в Михай-
ловском манеже. Лиза перевернула его, проверила имя, за-
тем снова прочла лицевую сторону.

— Почему я?
— Потому что я обещала человеку, выдавшему пропуск,

передать его любознательной публике. Любознательной пуб-
ликой оказалась ты. Хоть раз посмотри, что изобрели люди,
которым никто не велел сидеть смирно.

— Полагаю, некоторым из них велели.
— Тогда особенно посмотри.
Мать спросила, нет ли там полётов под крышей. Вера за-

верила, что целый манеж пока никто не намерен поднимать
в воздух. Мария попросилась с ними, но потом поглядела на
льва и вздохнула: кротость приходилось дорисовывать к по-
недельнику.

Лиза положила пропуск между чистыми страницами лич-
ной тетради. Один выходной она могла себе позволить. Вы-
ставка была разумным развлечением: у неё имелись часы ра-
боты, стены и понятная цена возвращения домой.

Через два дня они пошли на выставку после Лизиных уро-
ков. В манеже оказалось куда шумнее, чем в классе перед
экзаменом. У входа посетители спорили с гардеробщиком,
дальше толпа перекатывалась между стендами, откуда слы-
шались иностранные слова и уверенный русский голос про-
давца брошюр. Под высокими перекрытиями стояли аппа-
раты, которые на газетных рисунках казались изящными иг-



 
 
 

рушками, а теперь занимали столько места, словно намере-
вались потребовать собственную комнату у каждого зрителя.

Лиза остановилась перед бипланом. Две поверхности
крыла, стойки, расчалки, открытое сиденье. Никакого уют-
ного отделения для человека, никакой стены, за которой
можно было бы спрятаться от воздуха. Полотно на крыле
выглядело плотным, но всё равно полотном; Лиза невольно
вспомнила, как дома Мария зашивала порванный зонтик.

— Ты думала, они сделаны из железа? — спросила Вера.
— Я думала меньше.
Возле них мальчик вытянул шею, пытаясь увидеть дви-

гатель. Его отец внимательно читал табличку, потом произ-
нёс, что подобное сооружение не может выдержать настоя-
щую непогоду. Молодой посетитель с каталогом возразил:
непогода бывает и на море, а пароходы всё же существуют.
Спор быстро стал морским; аэроплану в нём досталась роль
молчаливого доказательства.

Лиза обошла аппарат с другой стороны. На картинках че-
ловек всегда сидел в машине уже летящей, и от этого каза-
лось, будто главная задача — решиться подняться. Здесь бы-
ли видны соединения, тросы, места крепления. Каждый из
них кто-то выбирал, делал, проверял. Смелость могла занять
сиденье, но удерживать вместе всё остальное ей пришлось
бы без рук.

У соседнего стенда демонстрировали небольшую модель.
Мужчина вращал винт, объяснял действие поверхностей, по-



 
 
 

казывал, как меняется положение руля. Лиза дождалась, по-
ка посетительница впереди перестанет расспрашивать о сто-
имости, и спросила, одинаково ли устроено управление на
всех аппаратах.

— Далеко не одинаково, — ответил объясняющий. —
Здесь вы видите одну систему. На другом аппарате навыки
придётся переносить с осторожностью.

Он показал другую модель, и Лиза почувствовала знако-
мое удовольствие: неизвестное начинало делиться на вопро-
сы. Она уже хотела спросить о размерах, когда Вера дотро-
нулась до её локтя.

— Ты сейчас получишь второй урок вместо выходного.
— Этот я сама выбрала.
Подруга посмотрела на неё внимательнее, но ничего не

сказала. Они прошли к двигателям. Возле одного молодой
служащий с рекламной брошюрой утверждал, что путеше-
ствия по воздуху скоро станут доступны всякому. Лиза по-
глядела на открытые части механизма и на сумму в каталоге.
«Всякому» было словом весьма обеспеченным.

Она спросила, кто обслуживает двигатель после полёта.
Служащий ответил общей фразой о надёжности конструк-
ции. Тогда сидевший за столиком пожилой человек оторвал-
ся от бумаг и перечислил несколько работ, без которых о на-
дёжности лучше не разговаривать. Его сухой голос оказался
убедительнее блестящих обещаний.

— Значит, полёт продолжается на земле? — спросила Ли-



 
 
 

за.
— Если желаете ещё один, продолжается.
Возле выхода продавали программы ближайших показов.

Вера купила одну, проверила печать и провела ногтем по
строке с полем за городом.

— Вот где будет не модель. Погода позволит — увидишь
полёт.

Лиза взяла программу. Странно было думать, что за го-
родской застройкой всё это действительно движется, отры-
вается от земли и держит человека там, где здесь была толь-
ко высокая крыша. Она ещё раз обернулась к биплану, почти
скрытому чужими плечами.

— В воскресенье мы должны к тёте Прасковье, — сказала
она.

— Должны в смысле обещали или в смысле она так реши-
ла?

Лиза не ответила сразу. Тётя недавно сменила кварти-
ру, собиралась показывать новые занавески, жаловалась на
управляющего и непременно спрашивала, почему Мария
выбрала рисование, если шитьё полезнее. Мать могла пой-
ти без старшей дочери. Лиза могла заранее купить сладкое,
проводить их до трамвая и не присутствовать при повторном
обсуждении собственной жизни.

По дороге с выставки они остановились у книжной лавки.
Вера хотела купить французский журнал, обещанный редак-
тору, а Лиза задержалась перед витриной с учебниками. На



 
 
 

нижней полке лежал сборник задач, тот самый, из которо-
го она иногда выбирала задания для старшего класса. Она
почти вошла за ним, но заметила рядом тонкую брошюру с
изображением аэроплана.

— Для начала хватит программы, — сказала Вера, выходя
из лавки. — Там названия и несколько объяснений. Ты ведь
ещё не собираешься учреждать кафедру.

— Я собираюсь понять, что видела.
— Очень опасная привычка. Редактор предпочитает, что-

бы я сперва придумала заголовок.
Они пошли вдоль мокрых фасадов. Вера рассказывала о

переводе, в котором иностранный автор смешал двух рус-
ских инженеров, назвав их одним именем. Редактору понра-
вилось, что его герой столь разносторонний, и он попросил
хотя бы одно изобретение сохранить, прежде чем Вера раз-
делит людей. Лиза смеялась, но мысль всё время возвраща-
лась к полотняным крыльям. На стенде ей не хватило вопро-
са, который теперь казался необходимым: как долго человек
учится прежде, чем впервые остаётся с машиной один?

У перекрёстка Вера простилась с ней. Лиза завернула в
маленькую кондитерскую за сладким для воскресного визи-
та. Она не хотела, чтобы её отсутствие превратилось в допол-
нительную заботу матери. Девушка за прилавком предложи-
ла дорогую коробку с лентой; Лиза выбрала пакет, попроси-
ла отвесить меньше и терпеливо дождалась, пока покупатель
впереди закончит объяснять разницу между настоящими и



 
 
 

нынешними пирожными.
Раньше она обязательно слушала бы эту беседу с неко-

торым участием: всякое неудовольствие требовало ответа,
а всякий лишний расход — расчёта. Сегодня её занимало,
куда укладываются расчалки, когда аппарат везут на другое
поле. От собственной рассеянности стало весело и немного
неловко. Дома могло потребоваться столько полезного вни-
мания, а она принесёт вопросы о вещах, которых в их квар-
тире никогда не будет.

На лестнице соседка попросила посмотреть записку от ла-
вочника. Лиза нашла дважды прибавленную покупку, указа-
ла строку и вернула лист. У своей двери она убрала каран-
даш; в кармане рядом с ним шуршала программа воскрес-
ного показа.

За ужином она сказала, что в воскресенье пойдёт на по-
каз. Анна Николаевна подержала ложку над тарелкой, потом
спросила, не обидится ли тётя.

— Возможно, — ответила Лиза. — Я напишу ей сегодня.
Мария перестала разравнивать хлебный мякиш.
— Ты сообщишь, что занята?
— Сообщу, чем занята.
— Тогда она наверняка обидится. Полёт нельзя прило-

жить к окну, как образец занавески.
Мать улыбнулась, хотя в глазах осталось сомнение. Лиза

убрала тарелки, достала бумагу и составила короткую запис-
ку без выдуманной болезни и лишних оправданий. На сто-



 
 
 

ле лежала программа. Она положила её рядом с письмом и
впервые за долгое время не стала заполнять оставшийся сво-
бодный вечер чужой просьбой.
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