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Аннотация
Он не был ни святым, ни злодеем. Он был творцом –

нетерпеливым, беспощадным к себе и другим, но одержимым
одной мыслью: вывести Россию из полумрака в свет.

Книга Цецена Балакаева – не парадный портрет и не
обвинительный приговор. Это многоголосый роман, собранный
из подлинных документов эпохи: писем, доносов, указов,
мемуаров. Здесь говорят сам Пётр, его соратники и его
противники, его «птенцы» – те, кто учился летать на ходу, падал
и снова поднимался. Из их голосов, противоречивых и живых,
складывается образ человека, который поднял страну на дыбы –
и удержал.

Три столетия спустя мы всё ещё спорим о нём. Но пока спорят
– империя, им основанная, стоит. Эта книга – о том, как это стало
возможно.

Оформление: обложка и иллюстрации – автора.
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Цецен Балакаев
О Петре Великом,
о его птенцах и о

деяниях его на благо
государства Российскаго»

 
Глава 1

 
Цецен Балакаев
«О Петре Великом, о его птенцах и о деяниях его на

благо государства Российскаго»

Роман в письмах, доносах, указах и мемуарах

Он не был ни святым, ни злодеем. Он был творцом –
нетерпеливым, беспощадным к себе и другим, но одержи-
мым одной мыслью: вывести Россию из полумрака в свет.

Книга Цецена Балакаева – не парадный портрет и не об-
винительный приговор. Это многоголосый роман, собран-



 
 
 

ный из подлинных документов эпохи: писем, доносов, ука-
зов, мемуаров. Здесь говорят сам Пётр, его соратники и его
противники, его «птенцы» – те, кто учился летать на ходу,
падал и снова поднимался. Из их голосов, противоречивых и
живых, складывается образ человека, который поднял стра-
ну на дыбы – и удержал.

Три столетия спустя мы всё ещё спорим о нём. Но пока
спорят – империя, им основанная, стоит. Эта книга – о том,
как это стало возможно.

Оформление: обложка и иллюстрации – автора.

Предисловие
Три столетия отделяют нас от эпохи, когда на престоле

Московского царства оказался человек, которому суждено
было изменить сам ход русской истории. О нём написаны
тысячи книг, сложены легенды, воздвигнуты памятники – и
всё же он остаётся одним из самых спорных государей в на-
шем Отечестве. Спорят о его жестокости, о цене преобразо-
ваний, о методах, которыми он действовал. Спорят – и не
видят главного.

Государь Пётр Алексеевич принял в управление страну,
погружённую в полусон. Московское царство жило старым
укладом, отгородившись от мира стенами обычая и подозри-
тельности. Оно было огромным – и при этом неповоротли-
вым, богатым – и при этом бедным духом движения. Пётр



 
 
 

разбудил его. Не лаской, не уговорами – ударом. Он распах-
нул окно в Европу, и сквозь это окно ворвался ветер, кото-
рый сметал старое и выковывал новое.

Сегодня, три столетия спустя, находятся охотники клясть
его в «царских грехах». Псевдо-историки и псевдо-патри-
оты, мнящие себя судьями прошлого, с наслаждением пе-
речисляют его прегрешения – забывая при этом, что судят
они творца по меркам обывателя. Они не видят главного:
русское общество изменилось. Оно перестало быть затвор-
ником, оно вышло на мировую арену, обрело волю, науку,
флот, армию, мысль. Россия твёрдо стала обеими ногами на
двух континентах, простёрла свою длань далеко за свои пре-
делы и утвердилась как великая держава – не на словах, а на
деле.

Пётр не был кроток. Величие редко бывает кротким. Но
он был последователен в главном: всё, что он делал, он делал
на благо государства Российского. Не для себя, не для славы,
не для потомков – для страны, которую он видел великой и
которая без него, возможно, не стала бы ею никогда.

Эта книга – не апология и не обвинение. Это попытка
услышать эпоху изнутри: голосами тех, кто её творил. Пись-
ма, доносы, указы, мемуары – всё это осколки одного огром-
ного замысла, который мы, их наследники, всё ещё постига-
ем. И пока мы спорим – империя, им основанная, стоит. Сто-
ит на двух континентах, на двух морях, на трёх веках русской
славы. И гордо смотрит в будущее.



 
 
 

Читатель, перед тобой – не учебник и не приговор. Пе-
ред тобой – живая история. Войди в неё без предубеждения.
Пусть говорят документы. Пусть говорят люди. Пусть гово-
рит сам Пётр.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Вифлиомский знак»
Легенда о Симеоне Полоцком и звезде Петра Великого
Глава первая, в которой тишина кремлевских келий

обретает голос
На исходе лета 1671 года, когда багряные листья кленов в

кремлевских садах уже тронула первая позолота, ночи сде-
лались прозрачными и студеными. Воздух пах яблоками и
медью. В одной из келий Заиконоспасского монастыря, где
за высокими дубовыми ставнями прятался от мирской суеты
учёный монах, горела свеча. Огонь её не колебался – в ком-
нате не было ни сквозняков, ни дыхания ветра. Только ти-
шина, плотная, как старая парча, и запах старого пергамен-
та, чернил и сушёных васильков, заложенных между страни-
цами фолиантов.

Симеон Полоцкий сидел за столом, заваленным звёздны-
ми картами, астролябией и листами с готической вязью. Он
не спал третьи сутки. Не потому, что не хотел – сон бежал от
него сам, гонимый неясным, зудящим предчувствием. В гру-
ди его жило странное ощущение, знакомое только поэтам и
пророкам: мир застыл в ожидании. Птицы не пели по утрам,
река Москва текла как будто гуще, и даже патриаршие коло-
кола звучали глухо, словно под ватой.

Его мирское имя – Самуил Петровский-Ситнианович –



 
 
 

уже давно осталось где-то в далекой Витебщине, в тамошних
школах и спорах с униатами. Теперь он был Симеоном, ду-
ховником царевны Софьи, наставником царевичей Феодора
и Иоанна, главным книжником царства. Но сегодня, в эту
ночь, он чувствовал себя не учителем, не монахом и не по-
этом. Он чувствовал себя свидетелем.

Глубоко в сундуке, обшитом железными полосами, лежал
манускрипт, который он никогда не показывал ни царю, ни
инквизитору. Там была не ересь – там была древняя халдей-
ская мудрость о «рождении владык», о том, как звёзды вы-
черчивают на небесной тверди письмена судьбы, а планеты,
словно буквы, складываются в слова. Симеон знал: астроло-
гия – не гадание, но язык. Язык, на котором Творец изъяс-
няется с теми, кто способен слушать.

Он подошёл к узкому, стрельчатому окну. За стеклом, в
чернильной глубине, горели небеса. Московское небо авгу-
ста было низким и звёздным, словно купол собора, распи-
санный вручную. И тут, в правом углу, почти у самого гори-
зонта, где за стенами Кремля начинались посадские крыши,
Симеон заметил нечто, отчего сердце его сначала останови-
лось, а затем забилось с яростной, пророческой силой.

Звезда. Она была не просто яркой – она была живой.
Она пульсировала алым светом, смешанным с чистым се-

ребром, и вокруг неё, как нимб, дрожала бледно-зелёная
аура. Симеон протёр глаза, схватил астролябию, но прибор
был бесполезен: звезда двигалась. Не как комета – коме-



 
 
 

ты полосатого хвоста опадали, как платья распутных девок.
Эта звезда вела себя как одушевленное существо. Она при-
ближалась к Марсу, проходила сквозь его красный свет и
выходила с другой стороны, оставляя за собой светящийся
шлейф, похожий на букву «П».

– Господи, – шепнул старец, и голос его не прозвучал, но
прошёл через комнату, как эхо в пустом колодце. – Это Знак.

Он ринулся к книгам. Фолианты падали на пол, раскры-
ваясь на страницах, где были начертаны таблицы домов. Си-
меон считал, чертил, пересчитывал. Наклон эклиптики, по-
ложение Юпитера в Раке, соединение Сатурна с Луной. Всё
говорило об одном: звезда, которую он видит, – не светило.
Это эманация. Знак, оставленный для того, кто умеет читать.

Он провёл пальцем по строке из трактата Абу Машара:
«Когда в час зачатия владыки на востоке загорается свет,
не имеющий имени, знай: родится тот, кто перепишет за-
коны времени».

Тут Симеон понял, что должен пойти во дворец. Он не
знал, что будет говорить, но чувствовал: если он промолчит,
это преступление перед потомками.

Глава вторая, в которой слово становится плотью
Царь Алексей Михайлович, Тишайший, принял Симеона

с обычной благосклонностью. Царь любил учёность, но бо-
ялся её, как дитя боится огня. Он слушал стихи, кивал на
сложные церковнославянские вирши, но в глазах его всегда
стояла настороженность: «Не сглазишь ли, книжник? Не на-



 
 
 

ведешь ли порчу словами?»
– Владыка, – начал Симеон, низко кланяясь, но не касаясь

лбом паркета. – Прости дерзость, но прошу дозволить мне
толкование знамения.

– Знамения? – нахмурился государь. – Мне докладывали,
что вчера над собором пролетел коршун с белым пером. Или
ты о другом?

– О звезде, государь. Ночью я видел светило, которое за-
жглось на востоке и прошло через дом Марса. Это не про-
стая звезда. Это знак. Я рассчитал положение планет на вес-
ну будущего года.

Царь насторожился. Он знал, что его супруга, царица
Наталья Кирилловна, ждёт дитя. Срок был – конец весны.
Мысль о том, что какой-то монах уже вычисляет судьбу
нерожденного младенца, была для царя и страшна, и сладка
одновременно.

– Говори, – разрешил он, сделав знак боярам отойти. – Но
помни: за ложное пророчество ответишь головой.

Симеон выпрямился. Он не боялся смерти. Он боялся
лишь одного – что его слова будут поняты превратно. Он от-
крыл свиток, который принёс под рясой, и разложил его на
дубовом столе.

– Государь, 30 мая будущего года, в час, когда солнце вой-
дёт в знак Близнецов, а Луна соединится с Юпитером в один-
надцатом доме небесного чертога, родится тот, кто будет на-
зван великим. Я видел его звезду. Она алая, как кровь муче-



 
 
 

ников, и белая, как свет Преображения. Она означает, что
сей младенец будет не просто царём. Он будет преобразите-
лем.

– Преобразителем? – переспросил царь, и голос его задро-
жал. – В каком смысле? Как христианский царь, спаситель?
Или как еретик?

– Как тот, кто разрушит старые скрижали и напишет но-
вые, – смело ответил Симеон. – Он переплавит колокола в
пушки, но из пушек сделает колокола иного звона. Он про-
рубит окно туда, куда мы боимся смотреть. И имя его будет
греметь от варягов до греков, и даже моря, доселе нехоже-
ные, покорятся ему.

Царь поморщился. Он был человеком старой веры, где
всякое новшество пахло латынью и антихристом. Но в то же
время, в глубине души, он хотел величия. Все русские цари
хотели быть равными кесарям, но никто не решался ступить
за черту.

– Откуда ты знаешь? – спросил он, прищурившись. – Ты
колдун?

– Я чтец, – тихо поправил Симеон. – Я читаю книгу, ко-
торую написал не я. Язык этой книги – гармония сфер. В
ней нет чёрных знаков, государь. Только золотые. И если я
ошибся, пусть Господь покарает меня слепотой. Но если я
прав...

Он остановился и посмотрел царю прямо в глаза. Это бы-
ло дерзко для монаха, но Симеон уже не был просто мона-



 
 
 

хом. Он был человеком знания, а знание дает право, которо-
го не дает сан.

– Если я прав, – продолжил он, – то в эту ночь, 30 мая,
на небе не будет ни одной тучи. И звезда, которую я видел,
засияет над Кремлём так ярко, что её увидят даже слепые.
Запомни моё слово.

Царь не ответил. Он только махнул рукой, и Симеон, по-
клонившись, вышел из палат. Но прежде чем закрылась за
ним дверь, Алексей Михайлович прошептал одними губами:

– Дай Бог...
Глава третья, в которой рождается пророчество и

умирает тишина
Наступила весна 1672 года. Симеон Полоцкий почти не

выходил из своей кельи. Он писал.
Он писал «Вертоград многоцветный» – книгу, которая

должна была стать садом, где каждое растение – это мета-
фора, каждая ветка – силлогизм. Он вплетал в свои стихи
звёздные символы, шифры, которые никто не разгадает до
тех пор, пока не придет час. Но, помимо «Вертограда», он
вел ещё одну тетрадь – черновую, на грубой серой бумаге.
Там он записывал свои расчёты.

В те дни Москва гудела от слухов. Шептали, что царица
Наталья Кирилловна носит под сердцем не просто царское
семя, но «огненного младенца». Старые бояре крестились и
плевали через левое плечо. Молодые – шептались в посоль-
ских переулках. А Симеон в своей тишине вычислял коор-



 
 
 

динаты.
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