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Hiroshi Dex
Код: Неизвестность

 
Глава 1

 
13 июня 2030 года, 17:45
Пятиэтажка на улице Полевой

***

Смрад появился на третьем этаже.

Приполз из подвала. Сладковатый, приторный — до мути. Смешался с вонью мокрой
штукатурки.

Кто-то сдох. Опять.

То ли бомж забрался и не вылез. То ли сосед не дошёл до квартиры.

Игорь сидел на подоконнике, между вторым и третьим этажом. Курил. Смотрел на пустую
дорогу.

Затянулся. Выпустил дым в форточку.

Когда он в последний раз видел людей?

Не вспомнил.

Эти полгода выдались погаными. Да и не только у него. Мир рушился — эпидемии,
войны, перестройка. Покосило многих.

Телефон на обшарпанном подоконнике молчал уже четвёртый час. Утром звонила быв-
шая. Взять не успел — сбросила. Когда перезвонил — гудки шли с хриплыми перебоями. Через
минуту пропал интернет, за ним и связь.

Снизу хлопнула дверь.

Шаги — лёгкие, быстрые. Поднимались с остановками.

Игорь убрал руку в карман куртки. Зафиксировал рукоять — простой раскладной нож с
деревянной ручкой. Слишком тупой, но если что — сгодится.

Не часто в поздний час встретишь кого..

Звук дополз до второго этажа, затих. Послышался шорох одежды, выдох.

Он ждал. Минуту. Две.
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Из-за угла осторожно показалась голова.

Тощий. Долговязый. Огромная кофта, на голову надвинут капюшон. Из-под него —
серые волосы, худое лицо в тёмных пятнах.

На шее аккумулятор — на ремне. С солнечной панелью. Провода тянутся к карману. В
руках — подобие проволочной антенны.

Посмотрели друг на друга, потупили взгляд.

С ним Игорь, не знаком.

Сколько жил здесь — редко видел. Может, сын чей? Хотя после случая с кражей, роди-
тели старались своих из дому не выпускать. Про школу и детские сады и подавно забыли как
года три. Никто не хочет свое чадо увидеть разобранным посреди дороги.

— Здравствуйте. — поздоровался. Вежливый. Разглядывал без стеснения. Глаза того
бегали с бешеной оценкой, цепляясь за шнурки, карманы, пятна на одежде.

На секунду прошибло. Адреналин заставил мышцы сжаться. Спину закололо. Под груд-
ной клеткой тяжело сжался ком.

— Здрасьте. — сухо выдавил Игорь.

Парень отвёл взгляд. Перехватил антенну поудобней — оттянул рукав кофты.

Прошёл мимо нарочно спокойно, но под конец чуть не споткнувшись, ускорился. Все
шуганные.

Вслед за ним потянул шлейф гари и уличной кислятины.

За окном тянуло тучи, ветер зашелестел в ветках редких деревьев, срывая усохшие
листья.

Нужно пройтись.

***

Он спустился вниз, переступая через мусор на бетоне. Вышел на крыльцо подъезда. Заку-
рил новую. С пятой попытки пустая зажигалка дала желанного огня. Пальцы начали подраги-
вать. Давление на улице падает.

Дождь усиливался. Небо чернело, опускаясь ниже, цепляляясь за крыши.

На улице пусто.
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Машин почти не осталось. По разным причинам. Кто продал. Кто в гараж спрятал. Пол
района сейчас в красных точках тусуется. Там проблемы с электричеством и связью решались
намного быстрее. Окраину никто не вспоминал.

Под ногами битый асфальт. В ямах вода — мутная, с разводами химии. На дне одной
утонул бумажный фантик.

С детской площадки кто-то содрал железную крышу. Остался только голый каркас.
Качели валялись на боку. Горка стояла, никому не нужная.

Трава под площадкой — выжжена. Чёрный круг, оплавленный пластик, спекшийся в
лужу. Жгли изоляцию с проводов.

Во рту привкус — вяжущая язык смесь химии и кислоты.

Он шёл медленно. Сворачивать никуда не хотелось — да и не надо было. Как дурак, по
середине дороги. Но никого нет, можно.

В окнах горел свет. Не везде — через три, через пять. Желтоватые прямоугольники в
пятиэтажках.

Экономят. Ещё на что-то надеются.

Он накинул капюшон. Дождь полил, колотя спину. Холодные капли стекали за шиворот.

Чисто. Пусто. Тихо.

Запах прибило к земле. На время, но еще можно подышать.

***

Ветер переменился, потащил дождь косыми полосами. Игорь свернул во дворы —
короче.

Между двумя пятиэтажками, на пятачке, где раньше сушили бельё, теперь чернело кост-
рище. Кирпичи по кругу, запах краски. Рядом перевёрнутая тачка без колеса. Детская коляска
с прогоревшим днищем.

У третьего подъезда на кортах сидел мужик, лет за сорок. В брезентовой куртке не по
размеру. Ковырялся в куче тряпья, рассортировывал. Руки без перчаток, в мазуте, двигались
споро, привычно. Увидел Игоря — поднял голову, кивнул. Тот кивнул в ответ. Не останавли-
ваясь, прошёл дальше.

Здесь знали друг друга, не по имени, так в лицо, но не лезли с разговорами. Каждый сам
за себя — это оформилось в правило не сразу, но теперь держалось крепко.

Игорь прикинул список дел. Воды набрать — у колонки во дворе напор падал к вечеру,
но это уже завтра с утра. Спички ещё есть, а вот соль почти кончилась. Можно к Сергеевне с
третьего подъезда зайти, но та просто так не даёт — попросит что-нибудь взамен. В прошлый
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раз просила помочь с дверью, сорвало петли после того, как пытались вскрыть. Вдвоём с сосе-
дом навесили, а она всё равно недовольна осталась — " Там щель осталась, дует".

За спиной хрустнуло.

Игорь остановился. Не сразу обернулся — выждал пару секунд, чтобы понять: случай-
ность или повтор.

Повторилось. Шаг, ещё шаг. Кто-то шёл следом, не скрываясь, но и не приближаясь.

Он обернулся.

Девушка. Лет двадцать с небольшим. Стояла метрах в семи. Мокрая толстовка облепила
плечи. Тёмные волосы слиплись, вода текла по лицу. Обувь — кеды, правый порван у носка,
видно палец. Руки за спиной. Смотрела прямо, не отводила взгляда.

— Есть закурить?

Голос глухой, будто из-под одеяла.

Игорь выдохнул. Пачка в кармане почти полная — он курил редко, экономил. Но отка-
зывать без причины себе дороже: люди здесь запоминали отказы всегда.

Он достал пачку, вытряхнул одну, протянул. Девушка подошла ближе. Нагнулась к щелк-
нувшей зажигалке, затянулась. От неё пахло сырой шерстью и сладковатым, аптечным.

— Ты с какого района? — спросила вдруг.

— Полевая. Здесь, пятый дом.

— А я с Заречной. Там свет дали.

— Давно? — интереса не скрыл.

— Утром. До обеда работал. Потом опять вырубили.

Игорь кивнул. Вспомнил, что утром в телефоне мелькнуло уведомление от старого роу-
тера — на секунду появилась сеть, потом пропала.

— Ты идёшь куда-то или так? — она выдохнула дым в сторону.

— Так.

— Можно с тобой? Одной ходить тут... — не договорила, пожала плечами.

Он пожал плечами в ответ. Пошли вместе.

Девушка шла чуть позади, сбоку. Молчали. Игорь не спрашивал, зачем ей одной ходить
по районам вечером, под дождём. У каждого своя причина. Может, батареи сдохли — ищет
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зарядку. Может, дома есть нечего — вышла, надеясь наткнуться на что-то. А может, просто
не сиделось. Тишина четырёх стен иногда давит сильнее страха подохнуть на улице. Сосед по
подъезду, так психанул прошлой зимой, в окно вышел. Только сугроб уберег.

У арки, ведущей к магазину, стояла машина. Старый седан, лобовое в трещинах, колёса
спущены. На капоте сидел мальчишка лет десяти, накрывшись куском полиэтилена. Увидел
взрослых — спрыгнул, отбежал вглубь двора. Недалеко — к качелям, что ещё держались на
одной цепи.

Игорь проводил его взглядом. Раньше, до всего, он бы спросил, где родители, почему в
таком виде, и почему один на улице в такое время. Теперь такие вопросы не задавали. Роди-
тели, если живы, либо на работе, которой нет, либо дома, без сознания после очередной само-
дельной выпивки. А пацан сам справляется. Многие справлялись.

Девушка затушила окурок о мокрый асфальт, сунула в карман. Не бросала — пригодится,
табак можно распотрошить на новую самокрутку.

— Меня Катя зовут, — сказала вдруг.

— Игорь.

У перекрёстка, где раньше висела камера (сняли ещё зимой, вместе с проводами), на
дороге лежал труп птицы. Голубь или галка — не разобрать, размок, превратился в ком перьев.
Катя перешагнула, не глядя.

Запах снова поднимался — на этот раз не кислятина, а слабый душок с водостока. Кана-
лизация постепенно забивалась без обслуживания, и после дождя вытекало. Все привыкли.
Нос адаптировался.

Катя вдруг остановилась.

— Слышишь?

Он прислушался. Сначала только дождь и ветер. Потом различил — далеко, на грани
слышимости, ритмичный стук. Похожий на генератор. Где-то в районе бывшей стройки.

— У кого-то есть топливо.

— Или подключились к чужому, — добавила она.

Вариант с "чужим" звучал правдивее. За топливом надо было ехать на трассу, там бартер,
цены, риск. Те, у кого был генератор, чаще всего отбивали его у других. Здесь давно не работала
полиция — участок закрыли ещё в марте, когда ушли последние сотрудники. Не то уехали в
область, не то просто перестали выходить. Участкового Саныча видели последний раз, когда он
менял форму на гражданскую одежду и садился в автобус с женой и чемоданом. Так и осталось.

— Мне туда, — Катя кивнула в сторону гаражей. — Там мой дядька живёт. В боксе.

— Проводить?
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— Не надо. Справлюсь. Спасибо за сигарету.

Она развернулась и пошла. Через несколько шагов скрылась за ржавым контейнером для
мусора, которого толком то и не видно под кучей пакетов и хлама.. Стук шагов растворился
в шуме дождя.

Игорь постоял, подумал. Идти домой не хотелось. Там душно. Радиоприёмник шипит по
всем частотам. Тишина, давит на уши. Да и холодно.

Он повернул к дому другой дорогой — через бывший сквер.

Скамейки, когда-то крашенные зелёным, теперь облупились до серого дерева. Урны
выворочены. Памятник какому-то заводскому деятелю советских времён стоял без пальца и
без таблички.

Пахло мокрой крапивой, что отросла под три метра, и немного хвоей от старой ёлки,
которая еще как то выжила в отличии от лип. Игорь сел на скамейку, не обращая внимания
на воду. Мокро, ну и пусть.

В кармане у него пискнуло.

Телефон.

Игорь вздрогнул. Достал — на экране иконка сети, одно деление. Пропущенный звонок.
Тот же номер, что и утром. Перезвонил.

"АБОНЕНТ ВЫКЛЮЧЕН ИЛИ НАХОДИТСЯ ВНЕ ЗОНЫ ДЕЙСТВИЯ СЕТИ".

Он смотрел, как иконка мигнула и снова исчезла. Связь мотает.

Некоторое время сидел, слушая, как дождь успокаивается, переходит в морось. Ветер
стих. В одном из домов зажглась свеча — тёплое пятно за мутным стеклом.

Игорь встал, пошёл к своему подъезду.

На ступеньках, у двери, лежал свёрток. Тряпка, перевязанная проволокой. Он остано-
вился, огляделся — никого. Наклонился, осторожно приподнял край. Внутри — четыре куска
мыла, серого, грубого, сваренного в домашних условиях.

Игорь выпрямился. Вспомнил соседа с третьего этажа, которому неделю назад помог
сдвинуть шкаф — тот жаловался, что не может сам, спина больная. Помог и забыл. Тот видимо
нет.

Он поднял свёрток, отряхнул от воды. Мыло — ценная вещь, особенно сейчас.

В подъезде уже сгустилась темнота. Он поднимался медленно, держась за перила — сту-
пеньки помнил на ощупь, каждую выбоину. На втором этаже пахло керосином — кто-то жёг
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лампу, экономил свечи. На площадке между вторым и третьим сидел всё тот же запах — слад-
коватый, но слабее. Проветрилось.

Открыл дверь, вошёл, закрылся на задвижку.

В комнате сумрак. За окном проступали очертания дома напротив — там в двух окнах
горел свет. В одном двигались тени. В другом — ничего..

Снял мокрую куртку, повесил на на дверь под низ замусоленную тряпку. Пусть стекает.

Четвёртый час без связи. Завтра, возможно, снова дадут сеть на час. А может, нет. Нужно
будет сходить к колонке, набрать воды, пока есть напор. Нужно найти соль. Нужно зарядить
телефон — если будет, от чего. Нужно проверить, что с подвалом, пока запах не стал совсем
невыносимым, и не расплодились крысы.

Нужно. Нужно. Нужно.

Нужно много всего.

Очень много.

Он сел на стул, положил нож на стол рядом с кружкой. Откинулся к стене. Закрыл глаза.

Дождь за окном почти стих. В тишине слышно было только далёкий стук и редкие капли,
срывающиеся с крыши.
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