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Аннотация
Никто не в курсе что происходит. Все рухнуло и люд смирился.

И нет в домах тепла, еды отсутствут в избытке, остался только
голод, холод, смрад.
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Глава 1

 
13 июня 2030 года, 17:45
Пятиэтажка на улице Полевой

***

Смрад появился на третьем этаже.

Приполз из подвала. Сладковатый, приторный — до мути.
Смешался с вонью мокрой штукатурки.

Кто-то сдох. Опять.

То ли бомж забрался и не вылез. То ли сосед не дошёл до
квартиры.

Игорь сидел на подоконнике, между вторым и третьим
этажом. Курил. Смотрел на пустую дорогу.

Затянулся. Выпустил дым в форточку.



 
 
 

Когда он в последний раз видел людей?

Не вспомнил.

Эти полгода выдались погаными. Да и не только у него.
Мир рушился — эпидемии, войны, перестройка. Покосило
многих.

Телефон на обшарпанном подоконнике молчал уже чет-
вёртый час. Утром звонила бывшая. Взять не успел — сбро-
сила. Когда перезвонил — гудки шли с хриплыми перебоя-
ми. Через минуту пропал интернет, за ним и связь.

Снизу хлопнула дверь.

Шаги — лёгкие, быстрые. Поднимались с остановками.

Игорь убрал руку в карман куртки. Зафиксировал рукоять
— простой раскладной нож с деревянной ручкой. Слишком
тупой, но если что — сгодится.

Не часто в поздний час встретишь кого..

Звук дополз до второго этажа, затих. Послышался шорох
одежды, выдох.



 
 
 

Он ждал. Минуту. Две.

Из-за угла осторожно показалась голова.

Тощий. Долговязый. Огромная кофта, на голову надвинут
капюшон. Из-под него — серые волосы, худое лицо в тёмных
пятнах.

На шее аккумулятор — на ремне. С солнечной панелью.
Провода тянутся к карману. В руках — подобие проволоч-
ной антенны.

Посмотрели друг на друга, потупили взгляд.

С ним Игорь, не знаком.

Сколько жил здесь — редко видел. Может, сын чей? Хотя
после случая с кражей, родители старались своих из дому
не выпускать. Про школу и детские сады и подавно забыли
как года три. Никто не хочет свое чадо увидеть разобранным
посреди дороги.

— Здравствуйте. — поздоровался. Вежливый. Разгляды-
вал без стеснения. Глаза того бегали с бешеной оценкой, цеп-
ляясь за шнурки, карманы, пятна на одежде.



 
 
 

На секунду прошибло. Адреналин заставил мышцы
сжаться. Спину закололо. Под грудной клеткой тяжело сжал-
ся ком.

— Здрасьте. — сухо выдавил Игорь.

Парень отвёл взгляд. Перехватил антенну поудобней —
оттянул рукав кофты.

Прошёл мимо нарочно спокойно, но под конец чуть не
споткнувшись, ускорился. Все шуганные.

Вслед за ним потянул шлейф гари и уличной кислятины.

За окном тянуло тучи, ветер зашелестел в ветках редких
деревьев, срывая усохшие листья.

Нужно пройтись.

***

Он спустился вниз, переступая через мусор на бетоне. Вы-
шел на крыльцо подъезда. Закурил новую. С пятой попытки
пустая зажигалка дала желанного огня. Пальцы начали по-
драгивать. Давление на улице падает.



 
 
 

Дождь усиливался. Небо чернело, опускаясь ниже, цепля-
ляясь за крыши.

На улице пусто.

Машин почти не осталось. По разным причинам. Кто про-
дал. Кто в гараж спрятал. Пол района сейчас в красных точ-
ках тусуется. Там проблемы с электричеством и связью ре-
шались намного быстрее. Окраину никто не вспоминал.

Под ногами битый асфальт. В ямах вода — мутная, с раз-
водами химии. На дне одной утонул бумажный фантик.

С детской площадки кто-то содрал железную крышу.
Остался только голый каркас. Качели валялись на боку. Гор-
ка стояла, никому не нужная.

Трава под площадкой — выжжена. Чёрный круг, оплав-
ленный пластик, спекшийся в лужу. Жгли изоляцию с про-
водов.

Во рту привкус — вяжущая язык смесь химии и кислоты.

Он шёл медленно. Сворачивать никуда не хотелось — да
и не надо было. Как дурак, по середине дороги. Но никого



 
 
 

нет, можно.

В окнах горел свет. Не везде — через три, через пять.
Желтоватые прямоугольники в пятиэтажках.

Экономят. Ещё на что-то надеются.

Он накинул капюшон. Дождь полил, колотя спину. Холод-
ные капли стекали за шиворот.

Чисто. Пусто. Тихо.

Запах прибило к земле. На время, но еще можно поды-
шать.

***

Ветер переменился, потащил дождь косыми полосами.
Игорь свернул во дворы — короче.

Между двумя пятиэтажками, на пятачке, где раньше су-
шили бельё, теперь чернело кострище. Кирпичи по кругу,
запах краски. Рядом перевёрнутая тачка без колеса. Детская
коляска с прогоревшим днищем.

У третьего подъезда на кортах сидел мужик, лет за сорок.



 
 
 

В брезентовой куртке не по размеру. Ковырялся в куче тря-
пья, рассортировывал. Руки без перчаток, в мазуте, двига-
лись споро, привычно. Увидел Игоря — поднял голову, кив-
нул. Тот кивнул в ответ. Не останавливаясь, прошёл дальше.

Здесь знали друг друга, не по имени, так в лицо, но не
лезли с разговорами. Каждый сам за себя — это оформилось
в правило не сразу, но теперь держалось крепко.

Игорь прикинул список дел. Воды набрать — у колонки во
дворе напор падал к вечеру, но это уже завтра с утра. Спич-
ки ещё есть, а вот соль почти кончилась. Можно к Сергеев-
не с третьего подъезда зайти, но та просто так не даёт — по-
просит что-нибудь взамен. В прошлый раз просила помочь
с дверью, сорвало петли после того, как пытались вскрыть.
Вдвоём с соседом навесили, а она всё равно недовольна оста-
лась — " Там щель осталась, дует".

За спиной хрустнуло.

Игорь остановился. Не сразу обернулся — выждал пару
секунд, чтобы понять: случайность или повтор.

Повторилось. Шаг, ещё шаг. Кто-то шёл следом, не скры-
ваясь, но и не приближаясь.



 
 
 

Он обернулся.

Девушка. Лет двадцать с небольшим. Стояла метрах в се-
ми. Мокрая толстовка облепила плечи. Тёмные волосы слип-
лись, вода текла по лицу. Обувь — кеды, правый порван у
носка, видно палец. Руки за спиной. Смотрела прямо, не от-
водила взгляда.

— Есть закурить?

Голос глухой, будто из-под одеяла.

Игорь выдохнул. Пачка в кармане почти полная — он ку-
рил редко, экономил. Но отказывать без причины себе доро-
же: люди здесь запоминали отказы всегда.

Он достал пачку, вытряхнул одну, протянул. Девушка по-
дошла ближе. Нагнулась к щелкнувшей зажигалке, затяну-
лась. От неё пахло сырой шерстью и сладковатым, аптечным.

— Ты с какого района? — спросила вдруг.

— Полевая. Здесь, пятый дом.

— А я с Заречной. Там свет дали.



 
 
 

— Давно? — интереса не скрыл.

— Утром. До обеда работал. Потом опять вырубили.

Игорь кивнул. Вспомнил, что утром в телефоне мелькну-
ло уведомление от старого роутера — на секунду появилась
сеть, потом пропала.

— Ты идёшь куда-то или так? — она выдохнула дым в
сторону.

— Так.

— Можно с тобой? Одной ходить тут... — не договорила,
пожала плечами.

Он пожал плечами в ответ. Пошли вместе.

Девушка шла чуть позади, сбоку. Молчали. Игорь не спра-
шивал, зачем ей одной ходить по районам вечером, под до-
ждём. У каждого своя причина. Может, батареи сдохли —
ищет зарядку. Может, дома есть нечего — вышла, надеясь
наткнуться на что-то. А может, просто не сиделось. Тишина
четырёх стен иногда давит сильнее страха подохнуть на ули-
це. Сосед по подъезду, так психанул прошлой зимой, в окно
вышел. Только сугроб уберег.



 
 
 

У арки, ведущей к магазину, стояла машина. Старый се-
дан, лобовое в трещинах, колёса спущены. На капоте си-
дел мальчишка лет десяти, накрывшись куском полиэтилена.
Увидел взрослых — спрыгнул, отбежал вглубь двора. Неда-
леко — к качелям, что ещё держались на одной цепи.

Игорь проводил его взглядом. Раньше, до всего, он бы
спросил, где родители, почему в таком виде, и почему один
на улице в такое время. Теперь такие вопросы не задавали.
Родители, если живы, либо на работе, которой нет, либо до-
ма, без сознания после очередной самодельной выпивки. А
пацан сам справляется. Многие справлялись.

Девушка затушила окурок о мокрый асфальт, сунула в
карман. Не бросала — пригодится, табак можно распотро-
шить на новую самокрутку.

— Меня Катя зовут, — сказала вдруг.

— Игорь.

У перекрёстка, где раньше висела камера (сняли ещё зи-
мой, вместе с проводами), на дороге лежал труп птицы. Го-
лубь или галка — не разобрать, размок, превратился в ком
перьев. Катя перешагнула, не глядя.



 
 
 

Запах снова поднимался — на этот раз не кислятина, а
слабый душок с водостока. Канализация постепенно забива-
лась без обслуживания, и после дождя вытекало. Все при-
выкли. Нос адаптировался.

Катя вдруг остановилась.

— Слышишь?

Он прислушался. Сначала только дождь и ветер. Потом
различил — далеко, на грани слышимости, ритмичный стук.
Похожий на генератор. Где-то в районе бывшей стройки.

— У кого-то есть топливо.

— Или подключились к чужому, — добавила она.

Вариант с "чужим" звучал правдивее. За топливом надо
было ехать на трассу, там бартер, цены, риск. Те, у кого был
генератор, чаще всего отбивали его у других. Здесь давно
не работала полиция — участок закрыли ещё в марте, когда
ушли последние сотрудники. Не то уехали в область, не то
просто перестали выходить. Участкового Саныча видели по-
следний раз, когда он менял форму на гражданскую одежду
и садился в автобус с женой и чемоданом. Так и осталось.



 
 
 

— Мне туда, — Катя кивнула в сторону гаражей. — Там
мой дядька живёт. В боксе.

— Проводить?

— Не надо. Справлюсь. Спасибо за сигарету.

Она развернулась и пошла. Через несколько шагов скры-
лась за ржавым контейнером для мусора, которого толком то
и не видно под кучей пакетов и хлама.. Стук шагов раство-
рился в шуме дождя.

Игорь постоял, подумал. Идти домой не хотелось. Там
душно. Радиоприёмник шипит по всем частотам. Тишина,
давит на уши. Да и холодно.

Он повернул к дому другой дорогой — через бывший
сквер.

Скамейки, когда-то крашенные зелёным, теперь облупи-
лись до серого дерева. Урны выворочены. Памятник како-
му-то заводскому деятелю советских времён стоял без паль-
ца и без таблички.

Пахло мокрой крапивой, что отросла под три метра, и



 
 
 

немного хвоей от старой ёлки, которая еще как то выжила в
отличии от лип. Игорь сел на скамейку, не обращая внима-
ния на воду. Мокро, ну и пусть.

В кармане у него пискнуло.

Телефон.

Игорь вздрогнул. Достал — на экране иконка сети, одно
деление. Пропущенный звонок. Тот же номер, что и утром.
Перезвонил.

"АБОНЕНТ ВЫКЛЮЧЕН ИЛИ НАХОДИТСЯ ВНЕ ЗО-
НЫ ДЕЙСТВИЯ СЕТИ".

Он смотрел, как иконка мигнула и снова исчезла. Связь
мотает.

Некоторое время сидел, слушая, как дождь успокаивает-
ся, переходит в морось. Ветер стих. В одном из домов за-
жглась свеча — тёплое пятно за мутным стеклом.

Игорь встал, пошёл к своему подъезду.

На ступеньках, у двери, лежал свёрток. Тряпка, перевя-
занная проволокой. Он остановился, огляделся — никого.



 
 
 

Наклонился, осторожно приподнял край. Внутри — четыре
куска мыла, серого, грубого, сваренного в домашних услови-
ях.

Игорь выпрямился. Вспомнил соседа с третьего этажа, ко-
торому неделю назад помог сдвинуть шкаф — тот жаловал-
ся, что не может сам, спина больная. Помог и забыл. Тот ви-
димо нет.

Он поднял свёрток, отряхнул от воды. Мыло — ценная
вещь, особенно сейчас.

В подъезде уже сгустилась темнота. Он поднимался мед-
ленно, держась за перила — ступеньки помнил на ощупь,
каждую выбоину. На втором этаже пахло керосином — кто-
то жёг лампу, экономил свечи. На площадке между вторым
и третьим сидел всё тот же запах — сладковатый, но слабее.
Проветрилось.

Открыл дверь, вошёл, закрылся на задвижку.

В комнате сумрак. За окном проступали очертания дома
напротив — там в двух окнах горел свет. В одном двигались
тени. В другом — ничего..

Снял мокрую куртку, повесил на на дверь под низ заму-



 
 
 

соленную тряпку. Пусть стекает.

Четвёртый час без связи. Завтра, возможно, снова дадут
сеть на час. А может, нет. Нужно будет сходить к колонке,
набрать воды, пока есть напор. Нужно найти соль. Нужно за-
рядить телефон — если будет, от чего. Нужно проверить, что
с подвалом, пока запах не стал совсем невыносимым, и не
расплодились крысы.

Нужно. Нужно. Нужно.

Нужно много всего.

Очень много.

Он сел на стул, положил нож на стол рядом с кружкой.
Откинулся к стене. Закрыл глаза.

Дождь за окном почти стих. В тишине слышно было толь-
ко далёкий стук и редкие капли, срывающиеся с крыши.
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