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Аннотация
А что, если привычный мир — лишь тонкая завеса, за которой

скрывается древний замысел?
«Архитектура слепоты» — первая книга трилогии

«Реликвия», мистическая фантастика о тайнах человеческого
сознания, устройстве реальности и цене истины.

В центре истории — древний артефакт, способный изменить
ход истории и саму природу мира. Его тайна ведёт героев
сквозь века, раскрывая силы, управляющие судьбами людей, и
механизмы, формирующие привычную картину реальности.

Кто создал этот замысел? Какие секреты хранит прошлое? И
что ждёт человечество, когда завеса иллюзий рассеется, а истина
предстанет во всей своей величии?

Каждый шаг приближает героев к разгадке, где свет
встречается с тьмой, а цена прозрения измеряется человеческими
судьбами.

Иногда один шаг к истине меняет всё. Всю реальность.
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Глава 1

 
Эхо Чужого Пульса
Темнота. Жар. Потом — воздух. Выдох. Резкий, как удар.
Первыми отозвались стопы — фантомное покалывание,

резкий рывок веса. Тело собралось обратно в себя. Имя.
Оракул. Иштар. Память выстраивалась в очередь, как поло-
жено по протоколу выхода из транса — сначала базовые ко-
ординаты личности, потом всё остальное.

— Статус.
Горло — как наждак. Во рту ещё таял густой, вяжущий

привкус доринийского мёда — шлейф фиксатора, который
«Проксима» мягко впрыскивала в мои капилляры перед
каждым прыжком, чтобы уберечь нервную систему от раз-
рыва. Живой корабль выходил из складки пространства вме-
сте со мной: я чувствовал, как по его органическим палу-
бам прокатывается волна облегчения, а биофильтры береж-
но вымывают из моего сознания остатки межзвёздного ана-
биоза, возвращая рецепторам природную остроту.

Встал — слишком быстро. Виски сдавило. Ладонь легла
на переборку — та откликнулась теплом, живым, почти мы-
шечным. «Проксима» выравнивала мой пульс через свой —
давление за ухом, мягкое, настойчивое. Мне двадцать четы-
ре. Три часа молчания Совета клана. Вейн напоследок: про-
валишься — твоё имя забудут первым. Старейшина Вейн.



 
 
 

Голос — как гравий под подошвой. Единственный человек,
который умудряется делать из напутствия некролог.

В грузовом отсеке воздух стал вязким. Хроно-термиче-
ский бокс стоял точно в центре палубы. Этот тяжёлый куб
из матовой костяной плазмы Клан использовал для темпе-
ратурной фиксации высших живых артефактов. Его внут-
ренний статический контур полностью блокировал частоту
груза, удерживая «Реликвию» в состоянии анабиоза, чтобы
обезопасить навигационные системы «Проксимы» во время
прыжка. Я положил ладонь на холодную крышку, передавая
материалу личный температурный ключ. Сплав мгновенно
опознал мою частоту — внутреннее молекулярное натяже-
ние куба ослабло, и артефакт внутри проснулся.

Резонансом — давило на переборки изнутри. «Проксима»
молчала. Точнее — перехватывала запрос. Вместо чистого,
глубокого резонанса артефакта в нервную систему ударило
холодное, статичное давление её контура.

Она блокировала связь — чистый рефлекс, исключая рас-
чёт. «Реликвия» выходила за пределы того, что её сенсоры
умели читать: скрывая органику, механику и все известные
частоты. Для существа, рождённого классифицировать лю-
бой контакт с реальностью, это было слепое пятно. А слепое
пятно такой величины — угроза по умолчанию.

Челюсть свело.
— Эй, — сказал я тише. — Оно рядом уже давно. Оно

— своё.



 
 
 

Давление за ухом держалось. Только чуть смягчилось —
на грани, едва уловимо. «Проксима» услышала. Поверить —
другое дело.

Яшёл в рубку корабля. Укол в основание шеи — и тело
уже знало. Три плотности. Лишённые звука, лишённые запа-
ха, лишённые образа — просто появились там, где секунду
назад было пусто. Пространство изменило вес и значение.

Сканер подтвердил последним: три точки вышли из те-
ни астероидного поля, перекрывая траекторию торможения.
Интервалы выверены — случайные суда идут иначе. Маски-
ровка держала их чистыми: вместо сигнатур — абсолютная
пустота, слепые пятна там, где должны быть масса и класс.
Против приборов она работала. Тело фиксировало их при-
сутствие безошибочно.

Я лёг в кресло, отдал «Проксиме» периферию — руки,
плечи, периметр. Плотное слияние, доля секунды — и при-
няла. Корабль и тело замкнулись в одно. Три борта — уду-
шающее давление на кожу: слева, справа, сзади. Професси-
ональный захват цели. Вейн учил: чужая система — петля.
Найди конец нити.

Я потянулся к ближайшей плотности — мягко, сохра-
няя целостность контура, касание. Маскировка держалась на
трёх узлах синхронизации: жёсткая схема, рассчитанная вы-
держать прямой перехват. Нашёл первый узел, подержал ря-
дом — палец у чужого пульса. Нить потянулась.

Сквозь аномальную пустоту пробился зашифрованный



 
 
 

пакет. Закрытый маркер Сияющих. Я коснулся структуры
— и тело ответило раньше разума: тепло у основания гор-
ла, знакомая плотность воздуха, тот самый привкус, который
помнят лёгкие с детства. Оракул. Координаты моего прыжка
слили изнутри Клана. Приказ на перехват шёл через Иштар:
чужой код, вшитый в систему планеты ещё до официально-
го входа в атмосферу. Меня вели с двух сторон, сторонними
руками.

Три плотности держали периметр. Кто — скрыто от пони-
мания. Присутствие, лишённое лица, сигнатуры, намерения,
которое поддаётся прочтению. Только факт: они здесь. Они
ждали. И пакет координат, который пробился сквозь чужой
контур, объяснил одно — ждали именно меня.

Я сжал тепловую сигнатуру «Проксимы» в плотный сгу-
сток и сбросил её на пятьдесят метров в сторону. В ту же до-
лю секунды — вираж по нисходящей спирали, вниз, к атмо-
сфере. Три плотности сместились следом — и на мгновение
потеряли нить. Этого хватило. Мы оторвались.

«Проксима» сбросила маскировку — резкая смена давле-
ния в ушах, потом тишина. Регламент входа. Требуя опозна-
вания, Иштар оставался закрытым, и она знала это без моей
команды. Ворчала низко, на частоте ниже слуха — только
ощущением в зубах. И я её понимал.

Они отступили. Три плотности остались на орбите, за-
фиксированные автоматическими турелями внешнего кон-
тура планеты. Вход в атмосферную зону Иштара без санкции



 
 
 

Сияющих означал для них мгновенную ликвидацию силами
планетарной обороны. Они предпочли сохранить маскиров-
ку и свернули преследование. Меня это устраивало. Задание
ждало внизу.

Затылок кольнуло. Тысячи сканирующих систем Ишта-
ра прошли сквозь корпус. Вместо взгляда — таможенный
осмотр. Объект. Координаты. Классифицировать. Я потя-
нулся навстречу — и остановился. Их защитная сеть была
красивой. В архитектурном смысле — строго архитектур-
ном. Слои концентрическими кольцами, каждый следующий
холоднее и плотнее. Швы отсутствовали. Точки входа — за-
мурованы. Они строили кристалл — монолитную структуру,
где каждый узел держит все остальные. Совершенная систе-
ма. Мёртвая, как инструкция по эксплуатации.

Внутри — в самом ядре, за восьмислойным цифровым
контуром — мёртвый ноль. Пустота другого рода, плотная.
Место без жизни внутри, в своей совершенной форме.

Ещё глубже — едва различимо — тепло. Замурованное.
Почти лишённое пульса. Чужое — и при этом узнаваемое
на каком-то уровне, куда разум ещё добирался следом. Тело
знало это тепло. Откуда — вопрос, который я убрал в сторо-
ну. Сейчас — другое.

Грудь сжало. Кто-то там был. Внутри восьми слоёв кри-
стального протокола — живой. Ещё живой. Что-то отпусти-
ло в груди — быстро, почти незаметно. Давление сменилось
теплом на долю секунды. Хорошо. Стоило.



 
 
 

Входящий сигнал. На другом конце — оператор. Холод-
ный, выверенный. За слоями регламента — любопытство,
почти угасшее.

— Борт «Проксима». Клан Расплетающих. Запрашиваю
посадку.

Одна секунда. Две. Три. Тянет. Регламент трещит — дер-
жит строй.

— Расплетающие. Сбой в канале. — Полсекунды помех.
— Ваш визит был запланирован?

Восемь слоёв защиты — и всё равно дрогнул на слове
«Расплетающие». Система совершенная. Люди внутри —
другое дело. Как обычно. Я выдержал паузу на секунду доль-
ше положенного.

— Лучшие визиты планируются прямо перед прибытием.
— Ожидайте подтверждения.
Тишина. Три плотности висели на орбите. Далеко. Жда-

ли. Я их чувствовал. Виски сдавило — «Проксима» держала
напряжение через меня.

Подтверждение пришло через семь минут. Посадочный
вектор — северный коридор. Стандартный. Дали нам самый
длинный маршрут из возможных. Разумеется. Гостеприим-
ство Сияющих — это отдельная дисциплина, и они в ней как
и всегда совершенны.

«Проксима» вошла в атмосферу — и сразу напряглась.
Воздух плотный, почти кристаллический. Корабль с Дорины
рождён для другого — органического, переменного, тёпло-



 
 
 

го. Иштар давил равномерно и безлично, как пресс. «Прок-
сима» выравнивала обшивку непрерывно — мелкая дрожь в
ладонях, без остановки. Ворчала. Терпела. Корабли с Дори-
ны умеют терпеть — и всегда дают это почувствовать.

За мембраной обзора — поверхность. «Проксима» транс-
лировала напрямую: вместо картинки — ощущение про-
странства, продавленное сквозь живую ткань корабля. Как
смотреть чужими глазами.

Порядок абсолютный. Каждая линия — расчёт. Монолит-
ные структуры уходили вглубь правильными гранями, отра-
жая свет, полностью сохраняя его изначальный спектр. Иде-
альный мир. Идеальный — и мёртвый до последней грани. В
грузовом отсеке хроно-термический бокс работал стабиль-
но, удерживая внутреннюю частоту груза в абсолютной ста-
тике.

Я перевёл зрение в рабочий режим — пока «Прокси-
ма» держала вектор снижения. Годы тренировок дают одно:
видеть структуру за поверхностью. Вместо дара — навык,
выточенный так глубоко, что срабатывает быстрее мысли.
Сквозь зеркальные грани городов проступают силовые ли-
нии — каркас, на котором держится вся эта симметрия.

Архитектура Сияющих — застывшая схема. Идеальная.
Мёртвая. Каждый шпиль — фиксация. Форма, которая ко-
гда-то менялась, дышала, теперь сжата в мёртвый камень.
Остановили реальность, чтобы реальность их оставила в по-
кое.



 
 
 

Ищу швы. Профессиональная привычка. Выучка — оза-
рение тут ни при чём. Расплетающего учат смотреть на лю-
бую систему как на код: места стыковки, точки, где идеаль-
ное держится на компромиссе.

У Сияющих такие швы есть — обязаны быть. Абсолют-
ная симметрия — иллюзия. Реальность — хорошо скрытая
асимметрия.

Нахожу первый шов. Задерживаюсь — палец на трещине
в стекле, проверяя, насколько глубока. Внутри что-то срыва-
ется. Вместо видения — память тела. Реакция нервной си-
стемы, откалиброванной кланом так туго, что любой резкий
контакт с чужой структурой запускает откат.

Боевая медитация. Та же, что всегда. Обновление данных,
подготовка к высадке.

Золотой песок Оракула. Граница — место, где ткань про-
странства истончается до предела, где то, что снаружи, и то,
что внутри, теряют разделение. Небо здесь другого цвета,
чем снаружи: несколько цветов сразу, наложенных друг на
друга, как слои на разрезе. Вначале я считал это красивым.
Позже понял: это и есть то, для чего нас здесь обучали. Гра-
ница показывала, как выглядит реальность без множества
слоёв. Живая геометрия.

Фигуры по кругу. Высшие маги клана — двенадцать,
по числу Домов. Тогда — просто фигуры. Каждый из них
держал своим вниманием один звёздный Дом — именно
держал, как держат натянутую нить, чувствуя её состояние



 
 
 

сквозь пальцы. Их задачей в ту ночь было передать мне это
умение через касание: знать систему изнутри её собственно-
го натяжения. Техника глубокого погружения, методика тре-
тьего уровня. Мне объяснили только это — остальное счита-
лось лишним для исполнителя воли Клана. Песок под нога-
ми держал тепло, хотя над Границей солнца — свет шёл без
тени, без источника, просто ровное золотое давление сверху
и снизу одновременно.

Касания к затылку, груди, запястьям. Один из наставни-
ков — крайний слева, тот, что всегда молчал — держал руку
у моего запястья дольше других. Вне ритма протокола. Про-
сто держал. Время остановилось, и я перешёл. В другое мно-
гомерное пространство. Собрался заново изнутри. Все мер-
ности стали единым полем осознания.

И ещё одно: в последнюю ночь на Оракуле кто-то из круга
— или снаружи его — произнёс моё имя иначе. Без звука.
Изнутри, как будто оно было там раньше, чем я его получил.
Я тогда списал это на истощение и отвары целителей. Во рту
остался привкус дикого мёда. Откуда — загадка.

Каждая боевая медитация — новый уровень считывания,
развёртки. Тысяча часов на то, чтобы тело перестало бояться
чужих систем и начало их читать, разбирать, узнавать.

Открываю глаза.
Швы Иштара — чётче. Дело в частоте, с которой смотрю:

поверхность отходит, остаётся суть — ядро вещи, голое, без
оболочки формы.



 
 
 

Биорезонатор на предплечье отозвался первым — рань-
ше остальных сигнатур тела и встроенных контуров. Горит.
Сигнал о перегрузке до того, как сработает основной контур.

«Проксима» выравнивается подо мной — корпус и нервы
снова в одном контуре.

— Посадка, — говорю я. Голос ровный. Без интонации.
Посадочная площадка проступает внизу — идеальный

круг выровненной до идеала поверхности, вписанный в го-
род без единого шва на стыке. «Проксима» снижается по
спирали, обшивка гудит на новой частоте — корабль ищет
точку контакта, которая сохранит его собственную ткань.

Она боялась касаться этой поверхности. Я чувствовал
это через контур — давление в ладонях, сдавленное, почти
брезгливое. Потянулся туда, где она держала напряжение —
присутствием, молча. Приняла. Дрожь унялась. Проходим
через силовое поле входного шлюза.

Удар. Мягкий, погашенный амортизирующим слоем. Се-
ли. Тишина внутри корпуса прибытия. Снаружи — десятки
систем наблюдения фиксируют каждую секунду нашего при-
бытия, давление со всех сторон сразу, ровное, без пауз.

Отключаю контур с «Проксимой» — медленно, слой за
слоем. Тело возвращает себе границы. На секунду — голо-
вокружение, корабль отпустил баланс.

Встаю. Иду в грузовой отсек.
Контейнер для переноски — закреплён у переборки, го-

тов заранее: тактическая система фиксации — рабочая, со-



 
 
 

бранная строго под задачу. Переложил «Реликвию» из хро-
но-термического бокса в тактический контейнер вручную,
размеренно, контролируя каждое микронное смещение мас-
сы. Крышка закрылась с глухим щелчком, плотным, как за-
твор. Закрепил систему на спине.

Иду к выходу. Выдох. Плечи вниз. С каждым шагом —
давление снаружи нарастает, будто планета уже ощупывает
корабль через металл и органику, выясняя, что внутри. От-
крываю шлюз корабля.

Воздух Иштара входит первым — сухой, минеральный
привкус на языке, как будто облизал металл. Дышать им
можно. Жить им — только Сияющим.

На площадке — встречающие. Трое. Совершенные атлан-
ты в кристаллических телах, являющие собой идеал пропор-
ций в собственном понимании. Их покровы сотканы из по-
лупроводникового жидкого кварца, поглощающего свет пол-
ностью. Блики, тени и теплокровный пульс контура на этой
поверхности отсутствуют. Оптический монолит.

Один шагает вперёд.
— Расплетающий, — голос шёл импульсом, минуя воз-

дух. Прямой, холодный, чёткий. — Дом Сияющих ожидал
вашего прибытия дольше, чем вы думаете.

Считываю слово «дольше» как факт.
— Значит, мы оба знаем больше, чем сказано вслух, —

отвечаю я.
Сияющий напротив застывает на долю секунды. Сбой в



 
 
 

идеальной симметрии лица — едва уловимый, но я его вижу.
Первая трещина.

Он кивнул — резко, с механической точностью, без пере-
хода между фазами движения.

— Проходите, Расплетающий, — импульс суше прежнего.
— Хранители памяти готовы к диалогу.

Шагнул вглубь шлюза. «Проксима» осталась позади. Глу-
хой гул в висках — держала контур напряжённо. Визит без
неё в досягаемости тревожил её. Ничего, переживёт. Она
всегда переживает.

Иштар изнутри — архитектура, полностью исключающая
случайные углы. Стены меняли цвет в ритме шагов. Свет
шёл из самих стен, ровными импульсами, будто планета дер-
жит дыхание под контролем. Шёл расслабленно. Расплетаю-
щий обязан быть предсказуемым. Роль простая: пришёл за-
крыть сделку, ушёл.

За поворотом пространство развернулось в зал. Сектор
Представительств. Двенадцать колонн матового кристалла.
Двенадцать точек концентрации Домов. Архив, где каждый
Дом хранит осколок своей истины.

Биорезонатор среагировал раньше, чем я успел осмот-
реться. Что-то другое — тревогой язык это назвать отказы-
вался. Тихий, почти неразличимый сдвиг температуры под
кожей, как будто предплечье вошло в поле, которое его узна-
ло. Сбой контура — наводка от кристаллических систем за-
ла. Я отметил это как данные. Убрал в сторону. Продолжил



 
 
 

идти. Остановился.
Рядом с одной из колонн стояла женщина. Она шагну-

ла навстречу. Отличалась сразу — асимметрией движений.
Инерция вместо расчёта. Тёмные волосы лежали неровно на
ключицах — живая ткань, а вместо отполированной поверх-
ности проступала текстура. Кожа держала тепло — я видел
это на расстоянии, по лёгкому касанию контура, как видят
разницу между живым и нарисованным огнём. Глаза тёмные,
с золотым отливом на радужке.

Я смотрел на неё дольше, чем требовалось для оценки
угрозы. Заметил это сам — и разозлился. Профессиональ-
ная привычка: три секунды на распознавание, потом — план
действий. Сейчас распознавание затянулось на восемь.

— Ты прилетел на «Проксиме», — голос настоящий, с ды-
ханием внутри звука. — Клан прислал того, кто умеет нару-
шать порядок.

Затылок кольнуло — то же ощущение, что от защитной
сети Иштара. Только источник теперь — она. Сигнал шёл
от чего-то другого, и это «другое» оставалось без названия в
регламентах Клана. Так. Стоп. Кто это.

— Лира, — бросила она, опередив вопрос. — Раз уж те-
бе нужно как-то меня называть. Старейшина Вейн прислал
Хранителя, — она склонила голову на пару градусов, изучая
меня с той же дотошностью, с какой я изучал её. — Самоуве-
ренно. Ты явился в Дом Сияющих, таща за лопатками выс-
шую ценность своего Клана.



 
 
 

Я замолчал, закрывая периметр безопасности. Лишние
слова на чужой территории — это всегда уязвимость.

Она сделала шаг. Поле вокруг неё сдвинулось — смена
давления на коже, будто рядом открылась дверь в тёплое по-
мещение. Расстояние между нами сократилось до предель-
но малого. Лира подошла вплотную, и её пальцы коснулись
предплечья — точно туда, где горел биорезонатор.

— Ваше излюбленное слово «Реликвия» означает лишь
то, что вы стремитесь вечно прятать и оберегать эту силу, —
её голос лёг на кожу теплее, чем должен был. Она говорила
у самого лица, сводя дистанцию к нулю: — Вы поклоняетесь
ей как святыне, Эйрен. Но суть иная: перед тобой Семя. Ему
нужно движение, рост, а твой Клан лишь удерживает его в
замкнутом круге.

Я отметил её голос как аномалию. Аномалии полагается
фиксировать. Разглядывать — лишнее. Однако дыхание всё
же сбилось на долю секунды раньше, чем я успел это заме-
тить и разозлиться на себя во второй раз. Жжение под кожей
дёрнулось — резко, без предупреждения, опережая любую
мысль.

Одновременно — сдвиг за спиной. Контейнер, который
держал ровный вес все последние минуты, мгновенно потя-
желел — через лямки, через позвоночник, будто кто-то без
предупреждения добавил груз. Артефакт сменил плотность.
Смещение массы — прямое, моментальное, без пульсации.
Задержка между её касанием и откликом отсутствовала.



 
 
 

«Реликвия» резче, чем когда-либо, реагировала на меня.
Я носил этот груз неделями — она знала частоту моего тела
наизусть. То, что произошло сейчас, превышало любой наш
с ней обычный контакт.

Она стояла рядом — и одновременно была частью кода, на
который Семя — да пускай будет Семя — реагировало как
на ключ. Пальцы оставались на предплечье на полсекунды
дольше, чем требовал жест. Я это заметил. Она знала, что я
заметил.

— Твой интерес опасен, — мой голос вышел ровнее, чем
чувствовал себя я. Вблизи считывалось больше, чем на лю-
бом сканере: она была живым швом в кристаллической си-
стеме. Тёплым на расстоянии ладони.

— Безопасность осталась за пределами этого сектора, —
она убрала руку — медленно, плавно. — Время исходит,
Эйрен. Двенадцать Домов выбрали путь распада, их финал
предрешён. Впереди — твой собственный выбор.

Пока она говорила — давление воздуха вокруг неё меня-
лось. Едва уловимо, на грани регистрируемого. Как будто она
занимала чуть больше пространства, чем позволяло тело. Я
держал это на краю внимания — данные без вывода.

Она отступила на шаг — и в этом отступлении было что-
то почти сожалеющее, выбивающееся из холодной логики
предупреждения.

— Мы ещё встретимся, Расплетающий, — сказала она ти-
ше. — Я вижу это так же ясно, как ты видишь швы в этих



 
 
 

стенах.
Шагнула за колонну и исчезла раньше, чем я осознал её

слова. Я остался один среди Двенадцати Домов. Пульс вер-
нулся к рабочей норме с опозданием — лишние десять се-
кунд сверх нормы.

Семя за спиной молчало. Слушало.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Память живого корня
 

Мелисса пахнет медью, если сорвать её за секунду до пе-
рехода кристаллического купола Иштара в ночной режим.
Нож ходил мягко, с ровным, ленивым стуком о доску из
прессованного мха. Скрежет металла о металл всегда вызы-
вал внутреннее отторжение, поэтому я выбирала живое де-
рево. Запах мелиссы под лезвием усилился — медный, терп-
кий, сохранивший глубокий шлейф сырой земли. В Живых
Лесах нас учили: клинок обязан стать продолжением ладони.
Мой инструмент обладал особым свойством. Касание руко-
яти — и материал едва заметно вибрировал, принимая ритм
моего сдвоенного пульса, меняя плотность лезвия под со-
противление растительных волокон. Идеальная геометрия.
Наставники одобрили бы эту точность, хотя моё умение на-
правлять резонанс предназначалось для объектов куда более
хрупких, чем пряные стебли.

Резонансный отвар на плите наливался силой. Бульон из
сушёных корней плачущего дерева выходил густым, янтар-
ным, источая плотный аромат лесной почвы и тепла.

Эта каузальная кулинария оставалась единственным спо-
собом вернуть баланс, когда ментальный шум Иштара слиш-



 
 
 

ком сильно давил на фильтры восприятия. Повару требо-
валось просто напомнить высушенным растениям их изна-
чальную частоту, сонаправить их память с текущим момен-
том.

Бросила зелень в кастрюлю. Пар поднялся плотным обла-
ком, на секунду размыв контуры камбуза, точно зеркальные
стены Сектора Представительств в мареве отражений. Жи-
вой союзник за ухом мягко пошевелился, впитывая влажное
тепло и затихая после удушливой стерильности залов Сия-
ющих.

Первый ход сделан. Дальше очередь Эйрена. Прикрыла
глаза. Многомерная память, идеальная для удержания слож-
ных ментальных карт, разворачивала события с абсолютной,
осязаемой чёткостью. Сцена у колонны прокрутилась в го-
лове в сотый раз, оживая в полном объёме, со всеми оттен-
ками вкусов и ложных частот.

Я стояла у матовой колонны, одной из двенадцати, дер-
жавших свод Сектора Представительств, — и ждала. Чем-
то более древним, чем зрение, уловила его приближение
задолго до появления в зале: лёгкое смещение в плотно-
сти воздуха, узнаваемую частоту, скользившую впереди тела,
словно предвестник тектонического сдвига. Когда он вошёл,
направляясь к Хранителям Памяти, я шагнула навстречу.
Отстранённый, тотально сфокусированный, чистый. Эйрен.
Мужчины его Клана смотрят на реальность сквозь призму
обнажённого кода, готового к взлому, и эта ментальная бро-



 
 
 

ня сидела на нём безупречно. Его нервная система звенела
проводимостью колоссальных потоков, пульс синхронизиро-
вался с живым контуром корабля, а взгляд разбирал меня на
атомы. Но стоило мне коснуться его предплечья — прямо
там, где под тактическим ремнём горел биорезонатор, — как
Шелест, мой крошечный доринийский союзник, вплетённый
в нервные узлы за ушной раковиной, отозвался глубоким,
бархатным урчанием.

Живое существо, делившее со мной одну кровеносную
систему, завибрировало и пустило по шее волну густого, со-
гревающего тепла. Мой Шелест узнал в симбионте Эйре-
на родную кровь Дорины. Это был сакральный отклик, под-
тверждение связи, доброе касание друга.

Сквозь поверхностные ментальные щиты легко считыва-
лось его глубинное, затаённое раздражение на старейшину
Вейна — этот маркер шёл привычным фоном. Однако Ше-
лест уловил нечто принципиально иное, скрытое за профес-
сиональной бронёй Расплетающего.

Семя. Высший живой артефакт, покоившийся в его на-
спинном тактическом контейнере, отозвался на моё прикос-
новение мгновенно. Сквозь датчик биорезонатора и плот-
ную ткань ремней хлынул чистый, многомерный поток —
подлинный свет Творца, вернувший мне физическое ощу-
щение родного дома. В ту же долю секунды масса за плеча-
ми Эйрена перестроилась. Семя изменило свою каузальную
плотность, потяжелев и перераспределив весовую нагрузку



 
 
 

напрямую через его позвоночник.
Я предпочла смолчать. Тишина — идеальный баланс для

долгой игры. Эйрен уверен, что Клан полностью упустил ме-
ня из виду, и эта иллюзия полезна. Его вектор движения, ко-
торый я успела перехватить через касание вместе с образом
Вейна, вёл прямиком к Хранителям Памяти — эта конечная
точка звенела в его разуме плотным, неподатливым намере-
нием. Его маршрут открывал необходимое Ордену тактиче-
ское окно. Пусть следует заданному вектору до точки нашего
следующего пересечения — её неизбежность я уже ощущала
кожей, как близкую грозу.

Дистанция сохранит его уверенность, пока внутренние
трещины его привычного мира остаются скрытыми.

— Опять пересолишь, Лира, — раздался хриплый голос
со стороны шлюза.

Открыла глаза. Время, растянутое силой воли ради удер-
жания ментального слепка, плавно вернулось в привычный,
размеренный ритм. На пороге камбуза стоял Тал — моя глав-
ная опора и человек, вернувший мне веру в существова-
ние незыблемых вещей. Сбежавший мастер, которого Сия-
ющие заперли в казематах за попытку сопрячь их монолит-
ные маневровые узлы с органическими приводами. Кожа Та-
ла до сих пор сохраняла плотный запах машинного масла
и терпкого сока доринийских лиан. Мой Шелест мгновенно
отозвался лёгким, приветственным теплом, уловив ответную
волну: в левом плече механика угадывался характерный кон-



 
 
 

тур его собственного живого напарника.
— Я обхожусь без соли, Тал, — улыбнулась, и эта улыбка

вышла совершенно настоящей, рождённой чистой радостью
от запаха хорошей еды. — Соль оставим тем, кто летает на
имперских кораблях и полностью позабыл вкус жизни. У нас
сегодня резонансный отвар. Садись, тебе нужно набраться
сил. Через три часа улетаем с Иштара.

Тал нахмурился, усаживаясь на живой деревянный табу-
рет, который услужливо прогнулся под его весом.

— Куда? Хранители Памяти перекрыли северный сектор.
— Их фильтры работают на верхних уровнях, изолируя

посадочный коридор Эйрена, — я сняла кастрюлю с огня.
Внутри меня, за барьерами, способными обойти любой им-
перский сканер, бился чёткий импульс Ордена. — Наш путь
лежит глубже, через технические коллекторы под Сектором
Представительств. Изнанка их идеального мира, где импер-
ские протоколы бессильны. Заберём ещё двоих, прежде чем
Сияющие вспомнят, что такое настоящая война.

Тал молча принял пиалу. Пальцы, огрубевшие от работы
с живым металлом, осторожно сжали глину. От отвара шёл
густой, сытый пар, и на мгновение лицо механика разглади-
лось, растеряв вечную настороженность. Запах еды на дори-
нийском корабле — это всегда больше, чем просто еда. Ма-
нифест того, что мы всё ещё живы среди этой ледяной зер-
кальной безупречности.

Он сделал первый глоток, замер на секунду, прислушива-



 
 
 

ясь к ощущениям, потом глухо выдохнул:
— Как у тебя это получается? Из сухих кореньев и травы...

Ты будто вдыхаешь в них жизнь обратно.
Опустилась на табурет напротив, обхватив свою пиалу ла-

донями. Глина делилась теплом, и это простое, физическое
ощущение вдруг показалось пронзительно хрупким.

— У нас в Живых Лесах говорили, что у каждого растения
есть своя память, — я смотрела на янтарную поверхность от-
вара, где плавали мелкие искры мелиссы. — Помнят солнце,
даже если их высушили и заперли в вакуумный контейнер
три года назад. Повару нужно просто напомнить им об этом.
Сонаправиться.

Замолчала. Ритм камбуза замедлился — снова неосознан-
но потянула время, размывая секунды в вязкие, долгие кап-
ли. Внутри, за плотными ментальными щитами, дрогнуло
что-то. Этот Расплетающий, со своей звенящей от запре-
дельных частот нервной системой, разворошил во мне то,
что я так тщательно хранила даже от самой себя.

— Лира, — Тал негромко поставил пиалу. — Твой резо-
нанс изменился. Ловлю тяжёлую, рваную частоту, напарник
под кожей беспокоится. Что случилось в Секторе Предста-
вительств?

Посмотрела на него. У Тала были удивительные глаза —
глубокие зелёно-карие, которые на свету будто отдавали тек-
стурой коры или мха. Только опора, настоящая, надёжная,
незыблемая, как вековой ствол дерева. Он читал чертежи и



 
 
 

оживлял моторы, обладая сверх этого редким, почти утра-
ченным даром: структурным предвидением. Видел скрытые
дефекты, точки излома и усталость материала ещё до появ-
ления первой трещины на броне. И в людях — то же самое.
Всегда знал, где именно человек готов сломаться.

— Я почувствовала Семя, Тал, — тихо сказала я. — Я
коснулась его. Точнее, его Расплетающего.

Закрыла лицо ладонями. Горло сдавило. Весь напускной
лоск, вся дерзкая броня ассасина, так легко отскакивающая
от имперских чиновников, мгновенно осыпалась пеплом.

— Оно такое... чистое, — из-под ладоней вырвался тихий,
прерывистый вздох. — Понимаешь? Там, в тактическом кон-
тейнере — живой свет Творца. Чистый, многомерный поток,
свободный от боли, бесконечных имперских расчётов и того
механического онемения, в которое технократы закатали по-
ловину галактики. Почувствовала его — и на секунду пока-
залось, что вернулась домой. В то время, когда деревья ещё
пели, а люди хранили свои сердца живыми.

Тёплые слёзы обожгли пальцы. Перед Талом оставалась
собой — только собой.

Тал считал это состояние мгновенно. Сделал шаг вокруг
стола, протянул огромные, пахнущие маслом руки и рывком
прижал к себе. Широкая грудь была тёплой и надёжной, как
бронеплита. Уткнулась носом в поношенный комбинезон, и
он крепко, по-братски зафиксировал меня в объятиях, давая
ту самую физическую опору, которой так давно ждала. Род-



 
 
 

ственная душа, выросшая из того же корня. Просто держал,
принимая всю мою боль, мою слабость и эту глупую, чистую
надежду, разделяя её без остатка.

— Вернём, — сказал он. Одно слово. Без лишних объяс-
нений, без пустых обещаний, без сомнений. Просто факт,
который он уже принял как рабочую задачу.

Сделала глубокий вдох, впитывая его уверенность. Серд-
цебиение выровнялось. Время снова потекло с нормальной
скоростью. Медленно отстранилась, вытирая слёзы тыльной
стороной ладони, шмыгнула носом. Взяла пиалу — отвар
ещё держал тепло — и выпила до дна, в один долгий глоток.
Тепло прошло по горлу вниз, и что-то внутри встало обрат-
но на место. Лицо Тала оставалось серьёзным, в углах глаз
таились тёплые лучики.

— Спасибо, Тал.
— К твоим услугам, командир, — едва заметно улыбнул-

ся и вернулся на табурет. В позе появилась деловая собран-
ность. — А теперь к делу. Отвар остывает, северный сектор
уже перекрыт. Каков план?

Пододвинула пиалу, посмотрела на Тала уже совершенно
другими глазами — глазами лидера, который точно знает,
куда вести команду. Вывела на тактический экран стола схе-
му нижних уровней планеты.

— Эйрен здесь, на Иштаре, — я вглядывалась в мерцаю-
щие линии. — Ещё до того, как он заметил меня у колонны,
я успела поймать его резонанс — он считывал швы их гео-



 
 
 

метрии. Пространство вокруг него уплотнялось, воздух тя-
желел, сама реальность будто прогибалась под его шагом. Та-
кую плотность сознания я ловила только у наставников в мо-
мент глубокого резонанса. Для меня это выглядело как зов.
Как будто Древние вели его.

Тал хмыкнул, взгляд держа в пиале:
— Или просто очень хорошо учили.
На секунду замерла по-настоящему. Эта мысль кольнула

острее, чем стоило ожидать — простая, отрезвляющая, в ду-
хе Тала: воля Творца за скобками — осталась чужая выучка,
доведённая до автоматизма.

На долю секунды обе версии встали рядом — мистика и
механика — и я увидела их обе одновременно, как два отра-
жения в зеркальных стенах Сектора. Одинаково возможные.
Одинаково недоказуемые.

То, что почувствовала через контакт, выходило за грани-
цы обоих объяснений — и я сделала выбор осознанно, со-
единила вместе. Тёплая ложь иногда нужнее холодной прав-
ды, особенно когда правда остаётся за горизонтом доказа-
тельств.

— Может, и учили, — согласилась вслух. — В любом слу-
чае, официальные посадочные коридоры увели его «Прокси-
му» прямо туда. Пока Хранители держат фильтры на верх-
них уровнях и заняты регламентом этой встречи, мы пой-
дём в обход парадных шлюзов. Спустимся на нижние ярусы,
в технические коллекторы под Сектором Представительств.



 
 
 

Туда, куда брезгливость Сияющих закрывала вход сотню лет.
Изнанка их идеального мира. Швы, на которых держится вся
эта геометрия.

Тал одобрительно хмыкнул:
— Силовые линии там тоньше всего. Кто наши цели?
— Нужно забрать двоих. Первый — Вакс, — увеличила

масштаб схемы нижнего яруса. — Дезертир из Дома Желез-
ных Архитекторов. Знает топографию этих швов как свои
пять пальцев. Сияющие заставили его латать микротрещины
в гранёной структуре города, держат в кандалах, как дикого
зверя. Нужен, чтобы пройти сквозь фильтры Хранителей без
шума.

— А кто второй? — Тал допил отвар, взгляд держал на
схеме.

— Мира. Из Безмолвных Певцов. Заперли в изоляторе
под северным сектором за то, что её частота резонанса вы-
шла за пределы имперского контроля. Слышит то, что Хра-
нители пытаются стереть из хроник. Вытащим её — получим
ключ к навигации сквозь архивы Хранителей Памяти.

Поднялась с места, клинок на поясе отозвался короткой,
согласной вибрацией.

— Забираем Вакса через сорок минут. Тал, проверь при-
воды маскировки. Нужно раствориться в воздухе Иштара до
того, как Сияющие поймут, что их идеальный план... слегка
пересолен.

Маскировочное поле «Мяты» разворачивалось с едва



 
 
 

слышным шуршанием, похожим на шелест сухой травы.
Этот компактный шаттл, выращенный из живой органики,
идеально подходил для точечных вылазок. «Сирокко» остал-
ся на орбите Иштара, наверху, он был слишком большим,
слишком заметным для предстоящего дела. Местные ра-
дары, настроенные на поиск чистых, выверенных частот,
скользили по обшивке шаттла, принимая его за случайное
облако пыли или тепловой шум. Шаттл мягко ткнулся в по-
садочную опору на дне заброшенной вентиляционной шах-
ты.

Мы бесшумно покинули тёплый борт, оставив «Мяту»
растворяться в темноте колодца. Тяжёлая подошва Тала пер-
вой ступила на решётчатую платформу подъёмника.

Спускались с Талом по техническому лифту из прессован-
ного композита. Здесь, на глубине трёх километров под Сек-
тором Представительств, Империя заканчивалась. Празд-
ничный блеск Сияющих оставался наверху. Стены коллек-
тора покрывала серая накипь отработанных фильтров, воз-
дух держал тяжесть и сырость, а живой союзник под кожей
сжимался с каждым шагом. Физическое давление за ухом,
предупреждение теплом, полная тишина в эфире.

— Сигнатура Вакса прямо за этим распределительным уз-
лом, — Тал шёл впереди, держа ладонь на рукояти грубо-
го кинжала. Глаза в темноте коллектора отливали глубоким
зелёно-каревым оттенком — он видел скрытые дефекты и
напряжение в кабелях вокруг нас. — Силовые линии здесь



 
 
 

перетянуты. Железный Архитектор латает швы на пределе
возможностей. Уберёт руки от узла — этот сектор Иштара
просядет на пару метров.

— Сделаем так, чтобы убрал, — тихо ответила я и потя-
нула клинок на себя.

Металл мягко вышел из пазов, сплавляясь с ладонью и
мгновенно выравнивая температуру под тепло моего тела.
Гермозатвор впереди поддался с тяжёлым, ржавым скреже-
том.

Вакс обнаружился в центре кубического зала, заполнен-
ного гудящими трансформаторами гравитации. Выглядел
измождённым. Огромный, широкоплечий, с тяжёлыми ауг-
ментациями, вживлёнными прямо в подвздошную кость и
предплечья. От рук к блокам стен тянулись полупрозрачные
силовые нити — буквально удерживал геометрию потолка
собственным телом. На шее тускло светился блокиратор Си-
яющих, гасящий любую попытку ментального бунта.

— Кто здесь?.. — голос звучал хрустом ломающегося кам-
ня. Держал голову прямо, фиксируя корпус. Любой сдвиг на
миллиметр означал обрушение контура. — Уходите. Скоро
здесь будет... чистка.

— Пришли забрать тебя, Архитектор, — сделала шаг впе-
рёд, подстраивая дыхание под частоту его ошейника. Канда-
лы Империи всегда поют на одной ноте — унылой, монотон-
ной, мёртвой. — Тал, перехвати контур.

Механик уже двигался. Прыгнул вперёд с ловкостью, уди-



 
 
 

вительной для массивного тела. Руки легли на кабели рядом
с пальцами Вакса, глаза вспыхнули ярче. Структурное пред-
видение позволило за долю секунды найти точку баланса —
замкнул гравитационный контур планеты на себя через пле-
чо, где жил его напарник.

— Давай, Лира! Секунд десять, от силы! — прорычал Тал,
удерживая массу. На лбу выступили крупные капли пота. На-
парник в плече взвыл от колоссальной нагрузки.

Вакс хотел ответить — и в эту секунду мир вокруг содрог-
нулся. Дрожь ударила раньше звука — тонкая, незнакомая,
прошедшая сквозь клинок в ладони. Частота чужая, но в ней
ощущалось что-то узнаваемое, как запах, который слышишь
во второй раз — и первый раз где-то потерян, остался без ад-
реса. Потом вспомнила. Колонна. Предплечье. Эйрен. Где-
то наверху он касался шва планеты — легко, едва ощутимо,
как музыкант трогает струну, проверяя строй. Чисто. Точно.
Я чувствовала его прикосновение так же ясно, как чувство-
вала вес собственного ножа.

В ту же самую долю секунды, без зазора, без малейшей
паузы, руки Вакса оторвались от распределительного узла.
Пустота, оставленная его телом в системе балансировки, и
крошечный тактический импульс сверху наложились друг на
друга.

Два разных события, два разных места, одна и та же сеть
швов. Защитный разум Иштара, и без того перегруженный
тайной блокадой северного сектора, поймал оба возмущения



 
 
 

разом — и сорвался. Сорвался в попытке компенсировать
всё и сразу.

Пол под ногами ухнул вниз, будто лифт с оборванными
тросами. Глухой, сдавливающий гул покатился по стенам
коллектора, покрывая идеальные поверхности сеткой тре-
щин. Тал, всё ещё удерживающий остатки контура, вскрик-
нул и отдёрнул руки. Глаза расширились.

— Лира... — голос дрогнул, дар структурного предвиде-
ния выдал пугающие данные. — Швы Иштара поплыли. Гра-
витационный колодец Сияющих сорвался с тормозов! Бьёт
мимо Сектора Представительств... Накрывает Хранителей
Памяти! Наверху паника!

Под потолком зала зажглись аварийные красные маркеры,
из динамиков коллектора начали прорываться ломаные ча-
стоты — безумный, хаотичный шквал звуков, на фоне ко-
торого мой тактический экран выдал критический лог пере-
грузки северного сектора.

Мира. Вторая цель миссии. По схемам Иштара её содер-
жали в полностью глухом, изолированном боксе, абсолютно
задерживающем любые импульсы, но сейчас этот изолятор
под северным сектором оказался в самом эпицентре сорвав-
шегося гравитационного удара. Её бокс сминало внешним
давлением, и при деформации шлюзов Безмолвный Певец
осталась бы там заживо.

— Тал, Вакс, бегом к шлюзу! — крикнула, перехватывая
клинок поудобнее, пока пол под ногами медленно кренился



 
 
 

набок. — Миру берём с собой.



 
 
 

 
Глава 3

 
Шум чужих шагов
Она исчезла за колонной — и зал вернулся к себе.
Двенадцать Домов по кругу. Тишина с характером тер-

мической изоляции — чистая, плотная, выстроенная. Пульс
шёл на десять ударов выше рабочей нормы. Я это зафикси-
ровал. Посчитал до семи. Выровнял.

Семя за спиной молчало. Слушало.
Поправил ремень контейнера. Движение механическое,

лишённое смысла — просто дать рукам занятие, пока внут-
ренний контур закрывает вкладку с именем «Лира» и воз-
вращается к работе.

Закрыл.
Маршрут прежний. Хранители Памяти. Северный сектор.

Запись, которая существует в единственном экземпляре и о
которой Совет клана говорил с такой осторожностью, будто
само упоминание меняет вероятности. Идти туда — прямо
сейчас, пока Сияющие держат протокол вежливости.

Двинулся через зал.
Шаги давали эхо — гулкое, слишком чистое, без органи-

ческих примесей. Иштар строил пространство для акустики
граней, а монолит звучит именно так: красиво и мёртво од-
новременно.

Зал провожал меня правильно. Слишком правильно. Уг-



 
 
 

лы обзора, расстояние между фигурами — геометрия спла-
нированной встречи. Они знали. Значит, внутри Клана кто-
то держит открытый канал.

Биорезонатор на предплечье держал остаточный жар. Я
оставил его в покое.

Пол ударил раньше звука.
Волна пришла снизу — смещением, без характера толчка.

Будто Иштар на долю секунды утратил представление о том,
где у него низ. Колонны качнулись. Свет в стенах рассыпал-
ся — ровные импульсы разлетелись в рваный, судорожный,
мерцающий ритм. Во рту — металл, острый, как при резкой
смене давления. Равновесие сбилось на полсекунды. Восста-
новилось.

Я присел, рука легла на ближайшую колонну.
Ошибка. Колонна передала всё сразу — давление снизу,

ответный срыв защитных систем, и сквозь это — запах горя-
щей изоляции из недр планеты, пришедший раньше своего
источника.

Убрал руку. Встал.
Биорезонатор на предплечье вспыхнул — сигнал пере-

грузки, острый, без предупреждения. Через остаточный кон-
тур от «Проксимы» — давление в ушах, будто корабль резко
изменил курс прямо в ангаре. Она чувствовала происходя-
щее под поверхностью планеты раньше, чем сеть планетар-
ных сенсоров — и давала это почувствовать.

Читаю швы.



 
 
 

Система Иштара шла лавиной — сразу с двух точек, раз-
ных по глубине и характеру. Одна — внизу, в технических
коллекторах, механическая, грубая, как оборванный трос.
Другая — моя собственная, та, что я подал несколько минут
назад: чистый тактический импульс, проверка натяжения од-
ного шва, без последствий сам по себе.

Понял.
Два события наложились. Мой импульс и что-то внизу —

вакуум в балансировочном контуре, природу которого я счи-
тывал как механическую разгерметизацию, — поймали одну
и ту же сетку швов в одну секунду. Защитный разум Иштара
попытался компенсировать оба возмущения разом и сорвал-
ся. Ударил сам по себе.

По северному сектору. По Хранителям Памяти.
Секунду — ровно секунду — держал это знание на рас-

стоянии вытянутой руки. Потом принял как данность.
Мой импульс был чистым. Ювелирным. Я это знаю с точ-

ностью, с которой знаю собственный пульс. То, что произо-
шло, — совпадение двух событий на одной сетке. Бабочка и
гравитационный колодец.

Одновременно Семя за спиной качнулось — резко, без
пульсации, будто что-то потянуло контейнер за лямки снизу.
Зафиксировал. Убрал.

Это обстоятельство займёт своё место в отчёте. Сейчас —
маршрут изменился. Задача та же.

Зал наполнялся. Сияющие входили через все четыре про-



 
 
 

хода одновременно — дискретно, импульсами, без инерции
между шагами. Свет из стен дал ещё один сбой, на этот раз
долгий — три секунды полутьмы, в которые их тела теряли
контур и занимали пространство между формой и её отсут-
ствием.

Один остановился рядом.
— Расплетающий. Северный сектор заблокирован. Ваш

визит к Хранителям Памяти откладывается до восстановле-
ния протокола.

Голосовой импульс ровный. Без интонации. Информация,
поданная как завершённый факт.

— На сколько? — спросил я.
Пауза. Сияющие держат паузу иначе, чем живые — у них

она математическая, расчёт без биологического шума.
— Восстановление займёт время, соразмерное масштабу

повреждения.
Перевод: они сами ещё считают. Значит, масштаб круп-

ный. Значит, запечатанные хранилища вскрыты. Значит,
первый, кто туда войдёт, — заберёт всё, что там лежало.

— Понял, — сказал я. — Подожду.
Форма напротив замерла на долю секунды — сбой в гео-

метрии лица, едва уловимый. Слово «подожду» прошло че-
рез его протоколы и вышло чистым. Я умею говорить правду
так, чтобы она звучала как манёвр.

Сияющий развернулся и ушёл с той же дискретной точ-
ностью.



 
 
 

Я остался стоять среди двенадцати колонн и двенадцати
Домов.

Контур от «Проксимы» держался остаточным давлени-
ем за ухом — тонким, почти нитевым. Я отключил полную
связь ещё в шлюзе, когда ступил на поверхность Иштара,
однако корабли с Дорины умеют дотягиваться туда, куда их
формально уже отпустили. «Проксима» молчала — и это
молчание звучало.

Прикрыл глаза. Секунда — достаточно.
Северный сектор. Хранители Памяти. Запечатанные хра-

нилища с уровнем доступа, закрытым даже для Совета кла-
на. Запись, о которой Вейн сказал коротко и ровно: она су-
ществует. И ещё, уже у трапа: найди раньше всех остальных.

Остальных.
Кто ещё охотится за этой записью — Вейн придержал при

себе. Это отдельный разговор по возвращении. Старейшина
Вейн обладает редким талантом к совести избирательного
действия — умеет быть честным ровно в той мере, которая
оставляет ему полную свободу действия. Я это всегда ценил.
По-своему.

Открыл глаза.
Пути к Хранителям два. Парадный — через северный

коридор, сейчас перекрытый. И второй, о котором Иштар
предпочитает молчать: технические уровни под Сектором
Представительств. Коллекторы, которые Сияющие исполь-
зуют для обслуживания своей идеальной геометрии и куда



 
 
 

сами ходят с той же охотой, с какой любой живой организм
обследует собственную изнанку.

Там — швы. Настоящие, без отполированной поверхно-
сти. Там — путь.

Жар на предплечье стих — биорезонатор перешёл в фо-
новый режим, ровный гул под кожей, едва слышимый.

Я его слышал.
Обычно он замолкает в спокойные отрезки — когда си-

стема под контролем и поле вокруг читается без помех. Сей-
час это молчание имело другой характер. Как будто что-то
большое задержало дыхание и ждёт, когда я сделаю первый
ход.

Отметил. Убрал в архив памяти.
Семя держало тишину — то же ровное присутствие, что и

минуту назад. Только что качнулось без причины — и сно-
ва замерло, ровное, будто покой здесь стоял вечно. Оно де-
лало это иногда, без ритма и предупреждения. Я носил его
несколько недель и по-прежнему фиксировал каждое смеще-
ние как аномалию.

Аномалия. Аномалия. Достаточно. Пока — работа.
Технический лифт обнаружился за третьей колонной

справа — за декоративной панелью, которая при ближайшем
рассмотрении оказалась дверью без ручки. Стандартное ре-
шение для систем, предпочитающих скрывать собственную
изнанку.

Считал замок за четыре секунды. Схема простая — аку-



 
 
 

стический резонанс конкретной частоты. Сияющие строят
замки под собственные частоты и упускают из виду, что
грань и живая плоть резонируют в разных диапазонах.

Дверь открылась без звука.
За ней — шахта. Воздух другой: влажный, тяжёлый, с за-

пахом горячего металла и чего-то ещё — сложного, чуже-
родного здесь. Машинное масло. И под ним — что-то рас-
тительное, живое: сок или смола, столь же чуждые монолиту
Иштара, как теплокровный запах в зале колонн.

Кто-то живой добрался до нижних уровней раньше меня.
Взялся за поручень. Начал спуск.
«Проксима» теряла сигнал постепенно — металл коллек-

торов слишком плотный для её частот. Давление за ухом ста-
новилось тоньше с каждым уровнем, истончалось до нити,
до едва различимого присутствия.

Потом — тишина.
Один. Контейнер за спиной. Семя внутри.
Северный сектор — где-то наверху и впереди, через швы,

которые только что пережили гравитационный срыв.
Спустился ещё на два уровня. Остановился.
Стены коллектора гудели — низкий, сдавливающий тон,

послесловие удара. Вдоль потолочных балок тянулись ава-
рийные маркеры — красные, равномерные, молчаливые.
Иштар ещё переваривал то, что с ним произошло.

Голоса. Три. Внизу, за распределительным узлом — при-
глушённые, однако интонации читаются даже сквозь металл.



 
 
 

Один — тяжёлый, хриплый — так звучит тело после дли-
тельного физического контакта с системой. Второй — ров-
ный, с деловой плотностью коротких фраз. Третий — жен-
ский, командный, с ритмом, который тело фиксирует рань-
ше, чем внутренний контур успевает дать определение.

Пульс дал одиночный сбой — мгновенный, без продолже-
ния. Я его зафиксировал.

Этот голос я слышал в Сектором Представительств.
Голоса уходили вглубь бокового коридора, прочь от рас-

пределительного узла.
Я двинулся следом.
Близко — чтобы слышать. Далеко — чтобы оставаться вне

поля считывания.
Расплетающий обязан знать, что происходит в системе,

прежде чем принимать решения. Это любопытство профес-
сионала. Это протокол.

Я держался за этой формулировкой ровно столько, сколь-
ко требовалось.

Потом просто шёл следом — до первого разветвления
коллектора. Там голоса взяли левый рукав. Маршрут к архи-
вам Хранителей Памяти уходил вправо. Я выбрал правый.



 
 
 

 
Глава 4

 
Память живого симбионта
Запах горелого белка. Так пахнут служебные биоконтуры

Иштара, когда его защитный разум бьёт по собственным си-
стемам: гравитационный удар прошёл сквозь коридоры, как
раскалённая спица сквозь масло, и теперь стены северного
сектора дышали этим запахом — горько, растерянно, по-дет-
ски. Я шла через него и чувствовала на коже, как Иштар пы-
тается понять, что с ним сделали. Воздух стал плотным, по-
чти вязким — так бывает в живых тканях сразу после уда-
ра, когда тело ещё держит форму, но уже начинает помнить
боль.

Тал шёл на полшага позади. Я слышала его дыхание —
шаги он складывал в тишину. Ровное, считающее. Он всегда
считает, когда думает. Три вдоха — значит, видит несущую
балку. Четыре — значит, видит ещё одну и сравнивает.

— Северный коридор держит, — сказал он у меня за спи-
ной. — Узел устал, но держит. Времени хватит.

— Сколько?
— Пока мы идём туда и обратно. Запас есть.
Я приняла это как факт. Тал ошибается в людях — иногда.

В конструкциях — точен абсолютно.
Потолок северного сектора просел на треть метра — ма-

товый, со светлыми прожилками трещин, — и в этих изло-



 
 
 

мах читалось что-то живое: так выглядит лицо, которое пы-
тается удержать форму после удара. В другой момент я бы
остановилась. Сейчас думала о Мире — о том, как два года
абсолютной тишины выглядят изнутри.

Сразу после удара я отправила Тала вывести Вакса к «Мя-
те». Он едва держался на ногах — гравитационная волна
прошла сквозь него и оставила долгое эхо в теле; он тянул-
ся к стенам, которые уже решили стать потолком. На пути в
изолятор он бы только замедлил наше движение. Пока Тал
возвращался, я читала повреждения северного сектора через
запах и давление — где гарь становилась гуще, где воздух
сжимался и запирал, — и один проход остался пригодным
для нас двоих.

Несколькими минутами раньше я стояла с клинком в руке
и ощущала, как контур держится. Потом Вакс оторвал руки
от узла — и удар пришёл раньше. Я это запомнила.

Возвращаться за людьми — моя привычка.
Изоляционный блок Сияющих пах иначе. Ледяная сте-

рильность — пустота вместо чистоты. Из воздуха здесь вы-
жали всё живое, оставив только молекулы.

Стены матового кварца холодные, ровные — свет падал на
них и гас. Я положила ладонь на поверхность и почувствова-
ла знакомое — мёртвое онемение под кожей, там, где у жи-
вой материи должна пульсировать частота.

Замок на изоляционном боксе работал от биометрии Си-
яющего — кристаллический процессор внутри рамы, фокус-



 
 
 

ная точка в центре. Тал посмотрел на него три секунды.
— Шов видно, — сказал он. — Гравитационная перегруз-

ка прошла через раму. Фиксация сместилась.
Он положил ладонь на раму там, где трещина. Его сим-

бионт отозвался — я слышу его всегда раньше, чем замечаю
движение Тала: тихий органический гул с левого плеча, го-
рячий, живой, сосредоточенный. Но кристалл держался. Я
видела, как рука Тала побелела в суставах — давление рос-
ло, рама стояла. Сияющие строят так, чтобы живое скользи-
ло мимо. Симбионт гудел всё выше — почти с болью. Потом
— сухой хруст, как ломается сахар. Фокусная точка в про-
цессоре погасла. Замок щёлкнул. Рама подалась. Тал убрал
руку. Сжал и разжал пальцы.

Я шагнула внутрь.
Мира стояла у дальней стены. Именно стояла — прямо,

как человек, который давно выбрал позицию и держит её.
Небольшая. Тихая в теле. Руки сложены у корпуса. Я про-
чла этот жест сразу: контроль. Постоянный, выработанный
— единственное, что осталось за два года. Потом волна до-
шла до неё.

Запах горелого белка и гари из коридора хлынул внутрь
вместе со мной. Звуки катастрофы — скрип просевших ба-
лок, далёкий гул переборок — ударили всем объёмом сразу.
Я видела, как она качнулась — едва, на долю секунды, как
дерево, почувствовавшее ветер после долгого штиля. Два го-
да в абсолютной тишине. Мир навалился с одного вдоха. Она



 
 
 

выровнялась. Медленно.
Я почувствовала её симбионта. Доринийское существо у

основания горла — там, где рождается звук. Тёплое, сосре-
доточенное. Мой собственный союзник у уха потеплел пер-
вым — лёгкое тепло вдоль скулы, детская радость. Они узна-
ют друг друга через стены и время.

Я услышала её частоту. Минуя слова и образы — темпе-
ратурой, плотностью, рисунком. Её частота была тихой, вы-
веренной, с жёсткими краями — как голос человека, кото-
рый умеет кричать, но выбирает молчание. Внутри — что-
то старое, залежалое, отложившееся слоями. Изоляция, если
долго, становится текстурой кожи.

И ещё — музыка. Я услышала её сразу: в частоте Миры
жила мелодия, которую я знала давно. Семя. Она знала его
частоту лучше, чем я. И в этот момент я уловила — далеко,
сквозь уровни Иштара — ответный импульс. Семя было где-
то там, в движении, и оно услышало.

Я сказала:
— Я пришла за тобой раньше. Пространство сложилось

против.
Мира смотрела на меня. Она моргала — глаза нащупыва-

ли свет после долгой темноты. Потом сказала — вполголоса,
хрипло:

— Я слышала.
Я ждала. Она продолжила — ровно, с усилием:
— Тогда, когда ты шла. Слышала шаги. Потом — удар.



 
 
 

Потом тишина.
Пауза. Взгляд её сместился — чуть вниз, чуть за моё пле-

чо. Ладонь легла на живот — опора, почти незаметная.
— Оно здесь, на Иштаре, — сказала она. Голос человека,

который слышит прежде, чем спрашивает.
— Да.
— Красиво звучит. Очень.
Тал ждал в коридоре. Когда мы вышли — Мира первой, я

следом, — она на секунду остановилась.
Просто стояла. Коридор после изолятора — объём, звук,

запах горелого белка, движение воздуха. Два года заточения
— и сухая пустота вместо всего этого. Я видела, как её грудь
расширилась на первом вдохе — осторожно, будто воздух
мог оказаться острым. Она брала его в себя медленно, по
глотку. Выдохнула. Опустила плечи. Пошла дальше.

Тал смотрел на неё. Три секунды. Потом взгляд ушёл ни-
же, к основанию её горла, туда, где живёт её симбионт.

— Слышу его, — сказал Тал. Просто так.
Мира посмотрела на его плечо.
— Твой тоже слышит. — Улыбнулась чуть, почти невиди-

мо. — Они здороваются.
Тал кивнул. Ему достаточно.
Я смотрела на них обоих и думала: так собирается коман-

да. Молча. Через взгляд. Через касание частот. Симбионт к
симбионту — и уже есть что-то общее, что старше любого
договора.



 
 
 

— Идём, — сказал Тал. — Узел держит, но время вышло.
Мы пошли.
На обратном пути я ощутила чужое.
Телепатический фон Иштара после катастрофы стал гу-

стым, шумным, полным боли и паники. Защитный разум бил
по собственным системам. Тысячи живых сознаний кричали
на частотах, которые я привыкла фильтровать. Иштар давил
— я знала это с первого часа здесь, держала защитные филь-
тры плотно. Держала и сейчас.

Холодная частота. Ровная. Выхолощенная до нуля — как
воздух в камере, из которого убрали запах и вкус. Она шла
сзади и чуть сверху, от перехода на уровень выше, и в ней —
пустота вместо живого. Сияющих я ловлю иначе — пересо-
ленная ложь, идеальная форма с гнилью внутри. Это иное.
Совершенно незнакомое — впервые за всё время моей ра-
боты.

Я замедлилась. Тал среагировал мгновенно — встал за
моим левым плечом, рука у симбионта.

— Шов? — тихо.
— Другое. — Я покачала головой. — Частота. Сверху.
Мира за моей спиной — едва слышно:
— Я слышала их ещё в изоляторе. Шли к Хранителям Па-

мяти.
Я обернулась. Мира смотрела прямо на меня. Ровно. Го-

това.
— К архивам, — добавила она. — Их интересует то, что



 
 
 

там лежит.
Что-то во мне щёлкнуло — тихо, как замок, который от-

крывается изнутри. Архивы Хранителей Памяти. Запечатан-
ные хранилища, вскрытые ударом. Эйрен шёл туда с верх-
них уровней Иштара — я поймала его ещё в Секторе Пред-
ставительств, а после улавливала эту холодную профессио-
нальную частоту с аномалией внутри. Он сам систематиче-
ски обходил её стороной. На миг я снова уловила его — ча-
стота уходила всё дальше к архивам.

Значит, он нас прочитал — и всё равно сделал выбор. А
эти шли сверху.

Гонка. Уже гонка — просто я об этом узнала позже всех.
— Сколько? — спросила я Миру.
— Пятеро. Двигаются тихо — очень тихо для такого фона.
— Обходим, — сказала я.
Тал уже смотрел в потолок — туда, где стена встречается

с балкой, где шов.
— Технический проход слева. Двести метров до выходно-

го шлюза. Там чище.
— Веди.
Я скосила взгляд на Тала: его симбионт светился чуть

сильнее обычного в темноте прохода, тонкий живой огонь на
плече.

Мира шла рядом. Молча. Я чувствовала, как она собирает
мир заново — привыкает к объёму звука после долгой изо-
ляции. Для неё сейчас каждый коридор звучал как оркестр.



 
 
 

Она держалась. Руки по-прежнему сложены. Контроль.
На середине прохода она сказала тихо:
— Ты знаешь, что в архиве.
Она так говорит — сначала слышит, потом произносит то,

что уже знает.
— Знаю.
— И они знают.
— Да.
Пауза. Шаги. Где-то далеко — глухой удар, Иштар вздра-

гивал и оседал.
— Я слышу его, — сказала Мира. Тихо. Почти про себя.

Симбионт у основания её горла отозвался острее — она на
секунду прикрыла глаза. — Семя. Прямо сейчас. Где-то на
Иштаре. Движется.

Я помолчала секунду.
— О чём оно поёт?
Она думала. Долго — по меркам Миры, примерно четыре

шага.
— Зовёт. — Потом: — Тех, кто придёт после забвения.
У меня по позвоночнику прошло что-то тёплое. Узнава-

ние. Слова из пророчества, которое Великая Чена читала
мне вслух в кластере Ордена, когда мне было четырнадцать.
С тех пор я носила его внутри, в своей памяти. Мира жила
иначе. Она просто слышала Семя. Я почувствовала, как что-
то перестраивается внутри меня — тихо, ласково, нежно.

Шлюз открылся на запах открытого космоса — металл и



 
 
 

холод, и этот тонкий привкус вакуума за переходной плён-
кой, который всегда немного похож на предвкушение.

«Мята» ждала в нижнем доке, там, где Тал её оставил с
Ваксом. Вакс сидел у переборки — тяжёлый, измотанный,
с освобождёнными руками, которые всё ещё помнили фор-
му силовых нитей. Тал бросил на него один взгляд, сказал:
«Держись», — и встал рядом. Я легла за штурвал.

Иштар отпустил нас сам. Планета переваривала собствен-
ную катастрофу: защитные системы смотрели внутрь, раны
северного сектора казались важнее периметра. «Мята» про-
шла сквозь выходной коридор как тень сквозь разлом.

«Сирокко» висел в точке сорок семь. Я запросила прича-
ливание через симбионта — принял, транслировал, отозвал-
ся лёгким теплом подтверждения. Корабль живой, как и я.
Мы понимаем друг друга молча.

Стыковочный рукав принял «Мяту» с глухим, надёжным
щелчком. Вакс поднялся первым — медленно, тяжело, дер-
жась за поручень обеими руками. На пороге обернулся.

— Куда? — спросил он. Голос ещё хрипел, но в глазах
уже работал тот же холодный расчёт Железного Архитекто-
ра, которого Сияющие держали на цепи.

— Пока — на «Сирокко». Ты дал нам тактическую кар-
ту Изнанки и коды Хранителей, Архитектор. Долг закрыт.
Дальше — выбор. Ты с нами?

Вакс кивнул — коротко, как человек, которому объясне-
ния его маршрута достаточно, — и вошёл следом.



 
 
 

Тал встал у шлюзового поручня, смотрел на стыковочный
коридор.

— Следы посадки на площадке D-четыре, — сказал он
ровно. — Остывшие. Оставлены два часа назад. Борта с во-
енной маскировкой — след другой плотности.

Те самые. Холодная частота — я её помнила.
— Сколько судов?
— По следу — три.
Мира слушала молча. Потом сказала:
— Архив важнее нас.
— Пока — да, — сказала я.
— Пока, — повторила она. Чувствуя слово на вкус. Про-

верка точности.
Я посмотрела на неё. Два года изоляции — и никакого

лишнего слова. Слышит точнее, чем говорит. Говорит точ-
нее, чем большинство думает. Мне это нравится.

Мы вошли на «Сирокко» вчетвером.
Тал прошёл сразу в машинный — привычка, ритуал, пер-

вое, что он делает на борту: читает нагрузку. Вакс остано-
вился у тактической стойки и положил освобождённые руки
на край панели — будто проверял, помнят ли пальцы сво-
боду. Мира остановилась у входного порога и коснулась пе-
реборки. Стояла секунду. Корабль тёплый — тепло живого,
идущее изнутри обшивки, как из чьей-то ладони.

— Хорошо звучит, — сказала она.
— Это «Сирокко». Он слышит, когда его слушают.



 
 
 

Она кивнула — коротко, серьёзно, как при знакомстве с
живым существом.

Я прошла к навигационному посту. Иштар уже уходил на-
зад — кристаллический город с разбитым северным секто-
ром, с архивами, которые перестали быть запечатанными, с
чужими следами на площадке D-четыре.

Где-то внутри него, в верхних ярусах над Сектором Хра-
нителей, двигался Эйрен — я улавливала его частоту всё ти-
ше, но держала. Холодную, точную, с этой одной аномалией,
которую он сам себе объяснял как сбой. Он взял правый ру-
кав, уходя параллельным курсом к самому эпицентру Архи-
ва. Выбрал протокол. Правильно — и одновременно прямо
в пасть к тем, кто заходил с той же стороны.

Три точки на одной карте: мы, Эйрен и те — с холодной
частотой и военной маскировкой. Эйрен шёл быстрее. Воз-
вращаться к архиву — значит войти в точку, где он уже сто-
ял. Хранители Памяти — другой путь. И у нас есть Мира.

Я запустила «Сирокко».
Мира оставалась у переборки — я ушла в навигацию и

потеряла её из виду.
Я вернулась к ней через звук. Думала о сканере, о сле-

дах на площадке D-четыре, о том, сколько времени у Эйрена
внутри Иштара. Потом — услышала.

Она пела. Один ритм. Что-то тише шёпота — звук на гра-
нице слуха, где телепатия и акустика перестают различаться.
Тихо, почти про себя, как человек, воспроизводящий мело-



 
 
 

дию, услышанную давно и только сейчас вспомненную. Сим-
бионт у основания её горла светился чуть сильнее обычного
— живой огонь в такт.

Мой союзник под кожей ожил первым. Лёгкое тепло вдоль
скулы — узнавание, почти радость. Потом волна прошла
глубже, и я поняла: это направление.

Откуда — резонанс себя объяснять избегает. Приходит
раньше слов, раньше логики, раньше любого «подожди».
Внутри дрогнуло маленькое сопротивление — секундное. Я
его отпустила.

Архивы стояли на месте. Но сейчас они превратились в
ловушку, где уже сходились сразу две силы. Там Эйрен.

Пальцы легли на навигационную панель.
Система Тиар. Противоположный конец галактики. Дом

Хранителей Времени.
Зачем — я сама ещё держала этот вопрос за скобка-

ми. Мира оставалась в молчании. Семя промолчало. Просто
звук лёг в меня как ключ в замок, о котором я и забыла, что
ношу.

— Тиар, — произнесла вслух. Первый раз — как провер-
ка. Второй раз — как решение.

Мира замолчала. Посмотрела на меня. Та же тихая уве-
ренность, что и в камере изолятора. Человек, который слы-
шит прежде, чем понимает.

— Да, — сказала она. Одно слово. Достаточно.
«Сирокко» принял координаты.



 
 
 

Иштар остался за кормой.
Впереди — система Тиар.



 
 
 

 
Глава 5

 
След пустого канала
Верхний ярус пах горелым и чужим.
Совершенный Кристалл Иштара умирал — медленно, как

большие рукотворные вещи умирают. Сияющие веками вы-
ращивали эти структуры из единых резонансных массивов,
превращая их в живые космические узлы, и теперь эта ко-
лоссальная сеть гасла точка за точкой. Взрыв в северном сек-
торе сорвал четверть ресурсной матрицы, и теперь его систе-
мы делали то, что делают раненые организмы: стягивали всё
к центру, уходили в себя, забывали о периметре. Защитные
экраны на коридорах уровня Б-семь мигали в рваном ритме
— три секунды свет, провал, снова три секунды. Гравитаци-
онные компенсаторы работали с перекосом: правая нога да-
вила на двести восемьдесят граммов больше левой. Я скор-
ректировал шаг, подавляя глухое раздражение на Сияющих,
которые умудрились построить его полностью открытым для
удара в условиях реального боя.

«Проксима» ждала в нижнем доке. Слишком долго для
открытой позиции на надломленном узле, чей угасающий
энергетический каркас вибрировал и грозил схлопыванием
всей доковой зоны. Воздух в переходах нёс привкус горелого
изолятора — запах инфраструктуры, добравшейся до края.
Основные переходы яруса уже смяло деформацией, поэтому



 
 
 

единственный доступ к Архиву лежал через кабельные кол-
лекторы.

Я двигался правым рукавом — там, где коридоры тех-
обслуживания параллельны основным ярусам, но ниже зо-
ны видимости для большинства сканеров. Иштар строился
по старым имперским стандартам: инженерные проходы как
второй скелет под видимым телом здания. Сияющие слиш-
ком высокомерны, чтобы менять свои базовые архитектур-
ные модули, и Клан успешно пользовался этой предсказуе-
мостью. Знать схему — значит владеть другим телом изнут-
ри.

Фоновая частота Иштара изменилась. Семя в контейнере
за моей спиной молчало. В Секторе Представительств оно
качнулось — резко, минуя пульсацию, заставив живые нити
костюма натянуться до предела, — и с тех пор держало пол-
ную тишину. Тяжёлый кокон давил на позвоночник, но это
было живым, пугающим присутствием. Я носил его доста-
точно долго, чтобы различать виды чужеродного молчания.
Сейчас за лопатками — хищник, замерший в точке броска.

Я зафиксировал это ещё на подходе к сектору Храните-
лей. Корневая сеть Иштара шла глубокими трещинами —
её память, её идеальные контуры транслировали системный
перегруз, аварийный сброс частот и панику зажатых в тупик
протоколов. Привычный фон. Управляемый.

Что важнее: на верхнем ярусе присутствовала ещё одна
частота. Ровная. Профессиональная. Человеческая, однако



 
 
 

странно холодная — полная изоляция контура, чистый рас-
чёт, абсолютное подавление биологии. Ликвидаторы. Тело
— расходный материал. Я добавил двадцать секунд к своему
темпу.

Запечатанный сектор открылся вопреки всем протоколам.
Плохой знак. Архив Второго Дома, Хранителей Памяти,

строился с одной идеей: входить туда должно быть сложно.
Гравитационные замки, биометрический контур, резонанс-
ные блоки — три слоя, каждый из которых требовал кода
или крови. Все три слоя стояли в тишине. Кто-то снял их
раньше меня — аккуратно, со знанием схемы, сохранив чи-
стоту контура.

Я остановился за последним поворотом. Прослушал.
Пять живых источников тепла во всём секторе. Термосиг-

натуры плотные, экранированные — полевое контрактное
снаряжение. Распределение чёткое: два у центрального хра-
нилища, один у левой стены на охране, ещё один контроли-
ровал вход. Пятый двигался — медленно, целенаправленно,
по дуге вдоль стеллажей. Считывал метки. Искал конкрет-
ный объект.

Я поднял аппаратный глушитель на левом запястье и во-
шёл.

У самого порога лежал Хранитель Памяти. Тепло поки-
нуло его тело минут десять назад.

Я узнал его вид сразу — по коже, бледной до прозрач-
ности, под которой ещё угадывались нити: тонкие, серебри-



 
 
 

стые, застывшие в статике. Высокий, почти сведённый к кон-
туру старик. У виска — нитевидные линии, каждая из ко-
торых означала принятый архив, чужую жизнь, унесённую
внутрь. Их было много. Он успел прожить долго. Глаза от-
крыты — радужку заменяла многослойная мембрана, чёр-
ная, застывшая, смотрящая в перекрытие. Одна рука вытя-
нута вперёд: туда, к центру зала, в сторону стеллажей. Он
стоял здесь до конца — между наёмниками и тем, что хра-
нил.

Пульс дёрнулся. Фиксация критического ущерба: Храни-
тели Памяти веками оставались живыми носителями импер-
ских хроник, храня в себе то, чему Сияющие брезговали да-
вать физическую форму. Вместо с потухшими нитями у вис-
ка этого старика прямо сейчас омертвевали целые пласты ис-
тории, остававшиеся за пределами моих возможностей ана-
лиза. Огромный массив данных ушёл в ноль.

Я перешагнул через него и вошёл.
Архив уходил вверх на восемь метров — единое биоло-

гическое тело из камня и волокна. Стены пульсировали. Во-
локна меняли плотность, словно по ним ещё продолжала
течь жизнь.

Каждый погибший Хранитель отзывался внутри Архи-
ва потерей. Свет в глубине становился тусклее. Отдельные
участки ткани серели, поддаваясь некрозу. Передо мной на-
ходилось многовековое существо. Оно угасало.

Стеллажи шли от стены до стены — тёмное органическое



 
 
 

дерево с металлическими пазами, в каждом пазу капсула.
Тысячи капсул. Каждая — резонансный формат хранения:
живая матрица, костяная пластина, кусок ткани с памятью
внутри. Чужие жизни, чужие свидетельства, чужие тайны —
законсервированные и лежащие здесь в темноте до востре-
бования.

Воздух стоял сухим, с горьковатой нотой — то ли мине-
рал, то ли память о минерале, то ли просто запах вещей,
слишком долго хранящих слишком много.

У второго стеллажа лежал ещё один Хранитель. Упал ли-
цом вниз, рука сжата на краю полки. У дальней стены, там,
где стеллажи обрывались углом — третий. Этот сидел, опёр-
шись спиной о дышащий камень, словно просто устал и при-
сел на секунду. Серебристые линии у него шли от виска до
скулы и дальше — к шее. Старый. Очень старый. Нёс в себе
чужих жизней больше, чем лет в собственной. Все мертвы.

Впереди оставалась лишь та самая пятёрка живых. Один
из них, шедший по дуге, остановился у стеллажа главного
ряда и поднял капсулу. Внутри капсулы вращалась меркаба.
Октаэдр, живой кристалл с двойной осью вращения, оболоч-
ка в мелкой насечке. Запись, сделанная резонансом. Я смот-
рел на неё секунду — фиксируя форму, выстраивая такти-
ческую схему штурма. Наставник Вейн приказал: «Ты най-
дёшь, что нужно, поймёшь». Я тогда промолчал.

И именно сейчас груз за спиной выдал совершенно иную
реакцию: качнулся. Коротко, резко — масса контейнера сме-



 
 
 

стилась в сторону наёмника с меркабой, точно стрелка, у ко-
торой нашёлся север. Реликвия впервые перехватила иници-
ативу, сама указывая вектор. Я приготовился к атаке.

— Чисто. Объект взяли, уходим, — хлёстко, на рваной
профессиональной частоте произнёс боец у стеллажа. Голос
разрушил монотонную тишину зала.

— Контур держи... — успел отозваться наёмник, контро-
лировавший вход.

Он замолк, погас, упал тихо. Глушитель лишь коротко
сместил воздух.

— Назад! Он внутри! — выкрикнул центровой штурмо-
вик, пытаясь разорвать дистанцию.

Фланговый боец пошёл слева — корпус низко, центр тя-
жести смещён вперёд, удар готовился снизу. Я читал его за
полтора шага. Уклон вправо, давление в плечо по вектору его
собственного движения — противник потерял равновесие
раньше, чем успел осознать финал своей атаки. Второй ока-
зался рядом моментально. Расчёт показал одно. Глаза увиде-
ли другое: плечи ещё сохраняли прежнее положение, корпус
только начинал разворот — нож уже входил в сектор пора-
жения. Расхождение между видимым движением и реальной
атакой — меньше десятой доли секунды.

Я сорвал корпус с линии удара, лезвие прошло в санти-
метре от ребра, ожогом полоснув по воздуху. Нить вдоль рё-
бер уплотнилась за семьдесят миллисекунд до того, как тело
завершило уклон — древняя матрица читала вектор раньше



 
 
 

решения.
Остальные двое перестроились одновременно. Одно дви-

жение. Каждый занимал позицию ещё до того, как предыду-
щий завершал свою фазу — та же аномалия, та же пустота на
входящих каналах. Канал связи между ними пустовал. Они
просто знали. Я знал, что означает пустой канал у профес-
сионалов — дисциплина, протокол, жест. Это было другим.
Канал пустовал изнутри. Как будто поле внутри них было
единым. Прогноз потерял смысл. Осталось наблюдение. И
скорость.

Центровой пошёл на сближение — быстро, прямо, в обход
финтов. Приманка. Последний в то же мгновение сместился
вправо, закрывая угол отхода. Я шагнул навстречу центро-
вому — вопреки его ожиданию — и зафиксировал секунд-
ный сбой схемы: долю секунды они оба корректировали по-
зицию. Этого времени хватило. Локоть в основание шеи цен-
трового. Колено — по опорной ноге замыкающего, когда тот
ещё только начинал смещение. Хруст кости. Противник осел
на пол молча, с лицом человека, получившего от тела сигнал
о катастрофе.

Последний, пятый, удерживавший меркабу, попытался
вскинуть оружие, но рухнул от встречного удара в корпус.
Меркаба выскочила из его пальцев. В зале стало тихо.

Биорезонатор на предплечье держал чистоту. Адреналин
— ноль. Тепловой пик — гармоничен. По всем пяти источ-
никам — мёртвая ровность. Я стоял посередине, слушал.



 
 
 

Только моё рваное, тяжёлое дыхание, только гул вентиля-
ции, только далёкий — очень далёкий — гул оседающих
конструкций. Школа боя. Классификация открыта. Коорди-
нация, обходящая каналы связи. Я знал достаточно школ,
чтобы понять: это результат долгой работы с собственным
полем. Они убрали себя — всё, что создаёт помехи, всё, что
делает людей отдельными. Что осталось в этом ноле — я ещё
выясняю. Плечи опустились на полтора сантиметра. Режим
ожидания. Мои фильтры начали сбоить, пропуская дикую
человеческую злость.

Носитель в ладони оказался тяжелее, чем выглядел. Он
сохранял внутреннее тепло. Насечка на гранях шла по спи-
рали. Я провёл пальцем — рефлекторно, совершая рабочую
оценку — и уловил отклик. Частота. Тихая, стоячая, точ-
но стрелка компаса. Нить сжалась первой — тихо, точечно,
молча. Биорезонатор зафиксировал то, что она уже знала.

Я убрал его в костюм — живая нить приняла сразу. Узна-
вание. Пятнадцать тысяч лет нить несла матрицу Древних
в своих слоях. Меркаба из архива Хранителей вышла из то-
го же слоя реальности. Внутренняя полость сформировалась
мгновенно, давление распределилось вдоль левого бока ров-
но и уверенно. Предмет исчез из движения тела, словно все-
гда находился там. Три года я носил этот костюм. Впервые
он вёл себя как участник. Инструмент — это был я. Нить
молчала — ровно, довольно, как существо, выполнившее за-
дачу, которую само себе назначило.



 
 
 

Архив среагировал через восемь секунд.
Стеллажи вдоль стен загудели низко и синхронно, буд-

то кто-то задел камертон: один тон, ровный, нарастающий.
Освещение сменило спектр — из рабочего белого в красный,
в то красное, которое означает опасность, даже что-то стар-
ше опасности. Закрытие. Защита от потери.

Ментальные стражи Архива — я читал о них в отчётах
Клана как о легенде. Защита архива Хранителей, слой, кото-
рый активируется только при одном условии: когда выносят
то, что должно оставаться. Теоретически — давно устарев-
ший механизм, рудимент эпохи до имперских протоколов.
Теоретически.

Практически — из перекрытия вышло нечто. Давление
шло впереди формы.

Я его ощутил как температурный перепад: холод вдоль за-
тылка, потом — вдоль позвоночника, потом — в ладонях,
там, где только что держал носитель. Ментальный контакт —
чистое давление, в обход слов и образов. Просто требование:
вернуть всё назад.

— Моё, — сказал я вслух. Голос — это тоже частота. Ино-
гда точнее мысли.

Автономный контур Стража отступил — я уже пробивал-
ся наверх, покидая кабельные коллекторы, пока потенциал
его поля угасал за спиной.

Коридоры уровня Хранителей перестроились — букваль-
но. Гравитационные направляющие в полу изменили вектор,



 
 
 

и первые двадцать метров я шёл вверх там, где должен был
идти прямо. Перекрытие в конце прохода опустилось — мед-
ленно, размеренно, как механизм, у которого вечность впе-
реди. Я прошёл под ним за полторы секунды до касания.

Первая ловушка — физическая, механическая, старая.
Вторая — другого сорта.

На пересечении двух технических коридоров меня накры-
ло агрессивной ментальной проекцией Стража. Полноцен-
ная, объёмная реальность со всеми физическими ощущени-
ями, вставленная поверх текущей. Я стоял в Зале Первого
Касания — в сердце Расплетающих на Оракуле, под сводча-
тым потолком, где наставник Вейн три года назад дал мне
первое задание. Он смотрел на меня с того же места, где все-
гда стоял: у левого окна, спиной к свету.

Иллюзия была совершенной. Запах камня, запах пыли,
температура зала — всё совпадало. Я сделал шаг вперёд
прежде, чем понял, что делаю это. Тело опознало место
раньше, чем голова выставила фильтр. Контур врага срабо-
тал с абсолютной точностью: Страж вытащил из моей голо-
вы единственный слепой сектор, считавшийся защищённым.
Это вызвало холодную, расчётливую ярость. Как изящно он
скопировал моё воспоминание, забыв вдохнуть в него хаос.

Я закрыл глаза. Пересчитал шаги от входа в коридор до
пересечения: двадцать два. Стена слева — металл, прохлад-
ный, молчащий. Стена справа — металл, прохладный, глу-
хой. Пол — горизонтальный. Я двигался вперёд с закрытыми



 
 
 

глазами, нитью руки по стене, считая шаги.
На тридцать первом шаге ментальный морок рассыпался.
Зал Первого Касания ушёл — резко, мгновенно.
Давление вернулось — сильнее. Оно сменило природу —

стало болью: острой, точечной, в затылке, в висках, за глаза-
ми. Способ, которым Стражи заставляли нарушителей оста-
новиться.

Я зафиксировал боль как факт. Продолжал идти. Боль
— данные. Данные — рабочий материал. Рабочий материал
держит движение. Челюсти свело так, что затрещали зубы,
я шёл дальше.

Контейнер за спиной держал тишину. Семя там, внутри,
и это молчание давило иначе, чем Страж: Страж требовал.
Семя просто ждало. Я ускорился.

Конструкция умирающего узла трещала по швам вокруг
меня. Взрывная волна от северного сектора добралась до
технических рёбер уровня — слышал это по изменению то-
на вентиляции, по тому, как пол начал отдавать вибрацию
в подошвы рывками. Коридор справа обрушился с глухим,
нутряным звуком. Я ещё ускорился.

Шлюзовый отсек уровня Д-три горел.
Горел — перегрузом: система пожаротушения работала

на максимуме, заливая пространство пеной-нейтрализато-
ром, из-за чего видимость упала до двух метров, а каждый
шаг давил на что-то скользкое и ломкое. Ментальный алго-
ритм Стража работал в ровном ритме, с фиксированной ам-



 
 
 

плитудой.
Я считал его ритм. Три источника воздействия, разные ча-

стоты, колебания, пульсация. Чередование. Интервал — че-
тыре–пять секунд между пиками. Слабость — в паузе.

В паузе я проходил по одному отсеку. Потом ждал пика,
держал голову в ноле — именно в ноле: образы закрыты,
мысли закрыты, точки входа для ментального контакта —
закрыты. Потом следующая пауза, следующий отсек.

Медленно. Дорого по времени. Варианты иссякли.
Левое плечо в конце концов получило осколок — малый,

от фрагмента перегородки, сломавшейся под вибрацией. Я
ощутил его как горячую точку, оценил глубину как поверх-
ностную и продолжил двигаться. Кровь — тоже данные: тёп-
лые, живые, совпадающие с расчётом.

Тридцать метров до дока. Двенадцать... Семь... Три...
Давление Стража резко, до темноты, накрыло весь диапа-

зон — финальный выброс, последняя попытка остановить.
Я упёрся спиной в стену, переждал четыре секунды, стиснув
зубы, и сделал шаг вперёд.

Шлюз дока открылся.
«Проксима» стояла там, где я её оставил.
Это мелкое, совершенно будничное обстоятельство вдруг

ударило в грудь как что-то по-настоящему важное. Тёмный
живой корпус, заострённый нос, два тяговых контура по бор-
там — военная сборка с гражданской регистрацией, мой ра-
бочий инструмент и мой единственный дом последние три



 
 
 

года. Она стояла и ждала. Напряжение, державшее мои пле-
чи последние два часа, наконец-то отпустило короткой дро-
жью. Я был на своей территории. Корабли с Дорины умеют
прощать своим пилотам долгие отлучки, но сейчас её контур
отозвался в ушах такой чистой, согласной частотой, словно
она сама выдохнула вместе со мной.

— Домой, — приказал я контуру корабля, задраивая
шлюз.

Системы запуска — тридцать две секунды по протоколу,
я сократил до двадцати трёх. Двигательный блок ответил с
первого импульса: Иштар мог умирать вокруг, а «Проксима»
— жить на своих внутренних часах. Выходной коридор до-
ка открылся сам: станция для приёма кораблей к этому мо-
менту окончательно переключилась на внутренние алгорит-
мы безопасности, предоставив протоколы шлюзовых камер
самим себе.

Я вышел в открытое пространство и дал максимальную
тягу.

Иштар остался позади — ломаный силуэт. Снаружи это
просто тёмная масса и осколки; изнутри было страшнее. Я
смотрел на него через экран «Проксимы» ровно столько,
сколько нужно для тактической оценки: Иштар отпустил.
Преследования — чисто. Маяки — молчат.

Потом переключился на курс.
Меркаба лежала у меня над левым ребром, в слое живой

нити, куда костюм убрал её ещё в Архиве. Я извлёк её и по-



 
 
 

ложил на навигационный стол. Поверхность стола мгновен-
но покрылась тонкой сеткой инея. Температура упала на три
градуса. Биорезонатор зарегистрировал изменение и погас.

Я коснулся грани. Отклик пришёл сразу. Чистый канал.
Только направление.

В ту же секунду контейнер за спиной изменил давление.
Первый раз за всё время. Медленный поворот. Словно что-
то внутри развернулось к ней.

Я остановил движение.
Биорезонатор вспыхнул снова. Тот самый сдвиг частоты,

та самая аномалия, которую я фиксировал в Секторе Пред-
ставительств. Синхронная реакция двух сопряжённых си-
стем. Случайность как версия исчерпала себя.

Палец оставался на грани. Давление сохранялось несколь-
ко секунд. Потом исчезло.

Я записал в рабочий журнал:
«Контакт с носителем. Одновременная реакция артефак-

та и меркабы. Причинно-следственная модель — под вопро-
сом.»

Эта живая структура дышала, излучалась и покалывала
пальцы. Запись хранила знание. Семя узнало её. Связь су-
ществовала.

Я убрал её обратно. Живая нить приняла сразу.
Мой наставник Вейн работал с явлениями, сигнатурами и

кодами, материальность которых ещё только складывалась.
Курс на Оракул приобрёл другой смысл. Я возвращался с



 
 
 

вопросами. Живая нить пульсировала ровнее обычного —
словно она уже знала ответы и ждала, пока я догоню.

Курс лёг в навигационную систему легко — «Проксима»
знала Оракул. Планета стояла в памяти корабля как домаш-
няя точка: первый порт приписки, первая координата, с ко-
торой я начинал каждый выход и к которой возвращался
каждый раз, когда возникала необходимость в твёрдой земле
под ногами.

Расчётное время в пути — восемнадцать стандартных га-
лактических часов.

Левое плечо напомнило о себе тупой, ровной болью —
осколок сидел почти на поверхности тела, но вытаскивать
его вручную — та ещё задача. Я занялся этим в медотсе-
ке, спокойно и методично: зонд, сканирование, нейронный
пинцет, заживляющий гель, полоска ткани. Хорошая задача
после напряжённых часов активного режима — она требует
только рук и абсолютной точности, позволяет мыслям идти
своим ходом. Автономно.

Мысль возвращалась к одному месту.
К Сектору Представительств. К женщине с живым сим-

бионтом — первой за годы работы, кого я опознал как жи-
вое существо с Дорины, по его тонкой частоте и вибрациям.
Частота симбионта — тёплая, органическая, с характерным
доринийским обертоном. Я поймал её на долю секунды и по-
терял в общем шуме зала. Тогда её симбионт среагировал на
моего — мгновенно. Биорезонатор ответил в ту же секунду.



 
 
 

И следом — Семя в контейнере: лёгкое смещение давления
вдоль позвоночника, как будто что-то внутри повернулось к
ней. Один всплеск. Три источника. Я квалифицировал это
как сбой контура и занёс в журнал. Отложил до Вейна. Но
тело среагировало раньше головы — и это был факт, кото-
рый журнал фиксировал, а моя структура сознания держала
открытым.

«Проксима» готовилась к прыжку. Я залезал в прыжко-
вую капсулу, отключаясь понемногу от событий на Иштаре.
Впереди — Оракул, Клан, Вейн, разговор, который придётся
начать с предметного доклада, а закончить вопросами, отве-
ты на которые мне ещё предстоит найти.

В затылке ещё держался след ментального давления стра-
жей — слабый, затухающий, как остаточный шум после ин-
тенсивного сигнала. Я его зафиксировал и отпустил: давле-
ние закончилось, задача выполнена, корабль в порядке, курс
выставлен. Момент был исчерпан.

Восемнадцать часов до Оракула. Живая нить выровняла
давление вдоль позвоночника — ровно, привычно, как все-
гда в прыжке. Я закрыл глаза.



 
 
 

 
Глава 6

 
Вечное мгновение встречи
Седьмая пиала чабреца стыла на краю пульта. Иштар рас-

творился за кормой четыре часа тому назад, и с этого мгно-
вения я мерила время глотками, предоставив мембране об-
зора вести собственный отсчёт.

«Сирокко» держал крейсерскую тягу — ровно, экономно,
тем особым образом сытого тела, что бережёт силы на дол-
гий путь длиной в десятки часов глубокого космоса. Тиар
ждал впереди — сорок два часа хода по самым честным рас-
чётам корабля, прыжок на самый дальний край этой стороны
звёзд. Хранители Времени, существа, умеющие жить внутри
собственных потоков, ждали нас там — я чувствовала это
в позвоночнике. С такими граница между прошлым и буду-
щим — вопрос ощущений.

Я осталась на посту. Пространство за бортом слушает тех,
кто смотрит — и пока я здесь, «Сирокко» идёт сквозь него
со свидетелем. Живая плоть судна предлагала два способа
пережить свёртку — уйти в глубокий сон или принять дыха-
ние материнской структуры, разделив его ритм всем телом.
Каждый делал свой выбор.

За спиной пульсировал этот самый объём, и в его едином
такте читались четверо: Тал — глубоко в машинном, разго-
варивал с приводами руками; Мира — в каюте, свернувшись



 
 
 

в той особой тишине, которую умеет держать только она;
Вакс — у тактической стойки, неподвижный, как камень, что
давно выбрал собственную форму и сохраняет её монолит-
ной. Я слышала каждого — ровным живым фоном, углями,
что хранят жар молча, дожидаясь часа. Корабль дышал вчет-
вером, и я — пятым лёгким в этом дыхании.

Я подняла пиалу. Чабрец — горький, с долгим терпким
шлейфом, тот вкус, что я заваривала себе в трудные часы,
когда искала ясности. Отпила. Привычно, правильно, чуть
горько, со смоляным следом на губах.

И тут — поверх чабреца, вопреки всякой логике — при-
шёл мёд: густой, тёмный, тягучий, тот самый дикий мёд, что
пахнет разогретым воском и лесом сразу после дождя. Я зна-
ла этот вкус с детства — Живые Леса, наставница Рина, со-
ты, срезанные прямо с улья и положенные детям на язык пе-
ред первой медитацией круга. «Сладкое открывает», — го-
ворила она, и ладони у неё пахли воском неделями, до самой
зимы.

Пиала держала только чабрец. Я провела языком по нёбу
— горько, единственно, как должно быть. Шелест пульсиро-
вал покоем — тем особым, каким пульсирует существо, убе-
дившееся в безопасности раньше хозяйки. «Сирокко» шёл
ровно. Мир держал форму.

Иштар жил во мне послевкусием — плотным, тёмным, с
той минеральной горечью, что впитывается глубже вкуса и
уходит позже всего остального.



 
 
 

Я вернула взгляд звёздам.
И тогда время встало. Само. Вдруг. Чужое.
Страх пришёл первым — короткий, ледяной, древний:

тот, что узнаёт тело раньше разума. Я почувствовала чужое
присутствие внутри себя — глубже, чем достают руки, глуб-
же, чем достаёт воля — и рванулась: забрать контроль себе,
— но упёрлась в стену: тело слушалось меня во всём осталь-
ном, послушно и ровно, а эта нить принадлежала кому-то
другому.

Мир тем временем застывал вокруг этой остановки кон-
центрическими кругами, как смола застывает в падении, пе-
редумав на полпути. Пиала на краю пульта замерла в возду-
хе — я только что поставила её, она слегка качалась, и те-
перь само качание превратилось в форму, неподвижную и
точную, как выдох, прерванный на середине. Звук привода
густел, плавился в одну низкую ноту, будто кто-то взял ак-
корд и держал палец на струне дольше, чем позволяет любая
музыка.

Три секунды. Четыре.
Пятая задержалась где-то на пороге, упрямо отказываясь

войти. Я ждала щелчка — того самого, что обычно возвра-
щает мир на место, когда останавливаю время сама. Тишина
тянулась вместо щелчка, плотная, как сладкий мёд в холода.

Мембрана обзора впереди — та самая, что работала узо-
ром звёзд, — пошла тонкой рябью, будто кто-то провёл паль-
цем по поверхности молока. Рябь уходила вглубь. Преграда



 
 
 

редела — будто стекло вспомнило, что прежде всех имён бы-
ло кожей. Свет вошёл сквозь неё — преграда, ставшая рус-
лом, пропускала его так, как пропускает воду готовая при-
нять её почва. Свет — иной. Рождённый изнутри себя, ис-
ключающий тени, идущий отовсюду сразу.

Запах ударил первым, опережая свет и звуки: тёплый ка-
мень, мокрая кора, и что-то сладкое, очень древнее — стар-
ше любого дерева, старше самой тверди. Я вдохнула, и за
ухом отозвался Шелест — тихо, тёплым толчком, полным
радости. Он потянулся вперёд, к свету, опережая моё осо-
знание происходящего. Узнавание. Даже здесь, даже так.

Фигура вошла в свет сбоку — шагом того, кто всё это вре-
мя стоял за тончайшей из возможных дверей и наконец ре-
шился её толкнуть. Высокая. Лицо — скорее намёк, чем дан-
ность. Черты держались, но свет проходил сквозь них так,
как проходит сквозь тончайший фарфор, обожжённый до
прозрачности.

Двигалась так, будто пространство здесь имело собствен-
ную, более дорогую вязкость — гуще нашей, медленнее, цен-
нее.

Остановилась рядом, по эту же сторону преграды — будто
стояла здесь всегда, дожидаясь часа, когда я замечу. Смотре-
ла туда же, куда смотрела я, — на застывшие звёзды за мем-
браной, деля со мной этот единственный взгляд. Долго мол-
чала. Так долго, что я успела пересчитать стук обоих сердец
— раз, другой, третий, — прежде чем пришли слова.



 
 
 

Голос пришёл, минуя воздух и слух, прямо туда, где мыс-
ли обычно рождаются уже одетыми в форму.

— Ты уже начала.
Вопрос «что» замер на губах — ответ опередил его. Где-

то ниже разума началось движение: медленное, как оттаи-
вает земля — изнутри, в глубине, снаружи ещё скованной,
удерживающей твёрдость. Что-то, лежавшее там давно, упа-
кованное и до странности терпеливое, шевельнулось впер-
вые за весь мой счёт лет.

— Кто ты? — спросила я. Голос вышел странным —
слишком весомым для воздуха, выбиравшего в эту секунду
свою плотность.

— Имя. — Свет сквозь черты дрогнул, как дрожит вода
от далёкого удара грома. — Имя — последнее, что носят.
Я сложила своё задолго до того, как Дома научились делить
общий сад на двенадцать частей.

Двенадцать частей. Цифру эту я знала, как знают возраст
собственного тела — вросшей, само собой разумеющейся.
Из её голоса цифра прозвучала иначе: вещью, которую са-
ма произносящая когда-то держала в руках цельной, прежде
первого раскола.

Что-то в груди — оба сердца разом — толкнулось вверх,
к горлу: дальний родственник страха, тяжёлое предчувствие
веса, готового лечь на плечи и остаться там навсегда.

— Больно будет? — спросила я. Вслух, кажется. Голос —
мой, узнаваемый, и в то же время чужой: слишком настоя-



 
 
 

щий для места, где всё прочее держалось на грани прозрач-
ности.

Свет сквозь лицо потеплел — на одно мгновение, став по-
чти усмешкой.

— Уже было, — сказала она. — Ты звала это иначе то-
гда. Раной, что оставалась открытой месяцами наперекор
любому лечению. Лихорадкой в шестнадцать лет, чья при-
чина осталась тайной для всех, кто её искал. Утром, когда
твои сердца впервые потекли ровно, а ты назвала это просто
взрослением.

Память о ране стёрлась давно — осталось лишь ощущение
шрама там, где руки помнили боль раньше, чем разум пом-
нил причину. Лихорадка пряталась в детстве смутным пят-
ном, температурой и потом — лицо забылось, дата стёрлась.

— Зачем сейчас? — спросила я. — Посреди этой пусто-
ты, в часе пути от земли, что годами готовится именно к по-
добным вещам?

— Тиар умеет ждать. Этому он обучен лучше любого из
живущих. — Пауза, в которой свет вокруг неё качнулся, как
качается пламя от чужого дыхания. — Скорость сейчас дер-
жит другая рука. На другом краю этой же тьмы кто-то дер-
жит вторую половину узла — и узел вяжется одновременно,
оба конца разом, готовый затянуться в монолит.

Узел. Я хотела спросить чей, спросить с кем, спросить —
откуда ей знать про чужие узлы на чужих краях тьмы. Слова
занимали меня, оставаясь внутри, так и не завершив путь до



 
 
 

губ: фигура уже подняла руку, и вопросы повторили судьбу
всех прежних мыслей — оказались услышанными раньше,
чем произнесёнными, и оттого уже отжили своё.

Раскрытая ладонь. Пустая — и всё-таки полная: в центре
жил жар, рождённый изнутри плоти — поднимавшийся от
точки, скрытой для обычного глаза.

— Возьми, — сказала она. Голос — снова изнутри, прямо
в кость.

— Что это? — спросила я, хотя ладонь моя уже тянулась
навстречу — сама, опережая всякое разрешение.

— То, что всегда было твоим, — сказала она. — Спрятан-
ное так глубоко, что даже Дом твоего рождения принял пу-
стоту за форму. Спрятанное до срока, что наступает именно
сейчас.

Пальцы коснулись её ладони — и тело узнало истину рань-
ше мысли. Тепло прошло вверх по руке: через запястье, ло-
коть, плечо, к основанию шеи — туда, где у Миры годами
живёт её спутник, а у меня всегда стояла пустота, которую
я давно перестала замечать, как перестают замечать старый
шрам. Тонко, быстро — как первая нить проходит сквозь
только что вдетую иглу, туда и сразу же насквозь, оставляя
след — и ощущение, что пустота только что вспомнила, для
чего она была пустой.

Ладонь Древней сомкнулась вокруг моих пальцев — на
секунду, крепко, тепло, тем особым образом, каким держат
ребёнка за миг до того, как разжать руку и довериться его



 
 
 

собственным ногам.
И разжала.
Я открыла рот — вопрос, копившийся всё это время, на-

конец нашёл дорогу к губам: «Кто на другом краю?»
Но щелчок пришёл первым. Свет собрался внутрь себя од-

ним движением — память о собственных границах верну-
лась к преграде мгновенно, и преграда послушалась. Фигу-
ра — там, где она стояла секунду назад, — оставила толь-
ко воздух, ставший вдруг обычным: холодноватым, чистым,
годным лишь для дыхания.

Мой вопрос остался висеть в пространстве, из которого
она ушла. Слова, у которых она унесла адрес.

Время дёрнулось и потекло дальше — обычное, тороп-
ливое, равнодушное. Пиала стукнула о поверхность пульта.
Приводы вернули ритм. А у основания шеи — там, где всегда
стояла пустота, — грелось что-то живое. Маленькое. Своё.

Я держала руку на поручне — миг, когда пальцы сомкну-
лись на металле, растворился в глубинах памяти, — и чув-
ствовала, как оба сердца, физическое и резонансное, бьют в
собственных, сталкивающихся ритмах, каждое в своём такте
— два существа, заново собирающие общий шаг.

Пиала на пульте стояла ледяной — той стылостью, что
приходит только спустя часы абсолютного забвения. Я бро-
сила взгляд на хронометр. Цифры держались ровно там же,
где я их оставила. Снаружи время сохранило каждую се-
кунду в целости. Внутри — я успела прожить завершённую



 
 
 

жизнь, и тело теперь примерялось к прежней форме, как к
одежде, что вдруг сделалась тесной.

У основания шеи — там, где ещё час назад царило при-
вычное молчание, — новый живой узел прислушивался к
миру. Тихо. Осторожно. Уже решивший остаться.

Несколько минут я простояла так — одной ладонью на по-
ручне, другой у основания шеи, проверяя весомость всего,
что во мне произошло. Потом пошла в машинное. Мелкая
дрожь жила в руках всю дорогу — поднималась от пальцев
к запястьям, и я заметила её только на середине пути.

Тал лежал под левым приводом — ноги наружу, его при-
вычная позиция во время прямого разговора с «Сирокко»
там, куда добраться можно исключительно ползком.

— Тал.
Движение приводов замерло. Потом он выкатился — с

той особой, размеренной основательностью, что у него все-
гда означает полную фокусировку внимания. Взгляд — зе-
лёно-карий, с текстурой коры на свету — прошёлся по мое-
му лицу точно так, как смотрят на конструкцию в поисках
усталого шва, нашёл дрожь в пальцах и зафиксировал её на
лишнюю секунду.

— Говори, — сказал он.
— Время встало. Само. Надолго.
Пауза. Он поднялся, вытер руки о комбинезон — медлен-

но, удерживая взгляд на мне.
— Сколько?



 
 
 

— Долго. Сверх моей личной меры.
— Тело?
— Чистое. Вот в этом вся суть. Я знаю свои пределы до

капли: пять секунд — и тело валится с ног, выжатое пол-
ностью. Сейчас — ровно та же плотность, что была утром.
Сдвиг во времени сохранил меня прежней, целой и полной
сил.

Ладонь Тала так и осталась на полпути к комбинезону —
на удар сердца дольше, чем требует обычный жест.

— Шелест? — спросил он.
— Пульсировал. Спокойно. Будто давно ждал этого мо-

мента и наконец принял этот резонанс.
Ещё пауза. Он посмотрел на собственное левое плечо —

туда, где под плотной тканью жил его напарник, — и передал
ему мысленный запрос. Потом вернул взгляд ко мне.

— Тело — твоё, — сказал он наконец, чеканя слова как
факты. — Однако воля внутри него сейчас гостья. Шелест
принял её тишиной — для него это само по себе согласие.
Доверяю этому ответу больше любых догадок.

Помолчал, слушая гул машинных систем.
— Сохраняй присутствие на посту, — сказал он. — Под-

нимусь в рубку, как только «Сирокко» завершит цикл калиб-
ровки.

Я кивнула — слова в этот раз уступили место простому
согласию — и вернулась к пульту.

«Сирокко» выходил из прыжка мягко — живые приводы



 
 
 

знали этот переход наизусть, сохраняя глубокую тишину в
ушах. Пространство вокруг корпуса меняло характер посте-
пенно: густело, наливалось ароматом, который у звёздного
ветра появляется только на самом выходе из свёртки.

Тиар разворачивался в мембране обзора размеренно, точ-
но лист, который наконец решился покинуть почку.

Планета несла особую темноту, живую, ту самую, что бы-
вает у леса ночью, когда лес слушает каждым корнем. Атмо-
сфера выбрала цвет между индиго и оттенком, что ждал сво-
его имени в имперском спектре. Поверхность тонула в су-
мерках. Орбита — в молчании. Только ровный тихий пульс,
который я почуяла через Шелеста раньше, чем тело «Сирок-
ко» нашло для него слова на собственной приборной коже.

— Живая, — сказала Мира за спиной. Она умеет прихо-
дить тихо — два года изолятора вырастили в ней тишину
глубже любой привычки. — Очень.

— Слышишь что-нибудь? — спросила я.
Она держала паузу. Существо у основания её горла пуль-

сировало чуть теплее обычного, волной гоня звук.
— Время, — сказала она наконец. — Здесь оно имеет дру-

гую плотность. Особую тяжесть.
Я кивнула. Мира произнесла это ровно, как называют по-

году.
Тал вошёл со стороны машинного. Глянул на планету. По-

том на меня — коротко, как сверяют показание прибора с
памятью.



 
 
 

— Швы держат, — сказал он, чеканя шаг речи. — Гео-
метрия здесь другая. Пространство сшито иначе — старше.
Первым стежком.

— Первым, — повторила я. Слово легло в грудь буквально
— всем весом, и осталось там.

Вакс стоял у бокового просвета — там, где обшивка «Си-
рокко» истончается до живой плёнки с органическим пре-
ломлением света. Стоял давно, сохраняя монолитную позу:
плечи опущены, руки сложены за спиной, запястья откры-
тые, чистые. Он всё ещё учился доверять этой свободе: я ви-
дела это каждый раз, когда его взгляд случайно падал на соб-
ственные руки.

Сейчас смотрел на Тиар. Я остановилась рядом. Молча.
Он покосился — коротко, по-деловому — и вернул взгляд
планете.

— Там внизу что-то тянет структуру иначе, — сказал
он наконец. — Гравитационные линии — старые. Будто их
укладывали вручную, одну за одной.

— Хранители Времени, — сказала я.
— Знаю кто, — оборвал он. Пауза. — Просто вижу такое

впервые. Архитекторы Сияющих строят на тысячи лет впе-
рёд. Здесь строили на тысячи лет назад.

Он замолчал. Я рассматривала его профиль — тяжёлый,
с аугментациями вдоль скулы, с глазами, что давно научи-
лись читать силовые линии там, где прочие видят только ка-
мень. Человек, которого Сияющие держали на цепи за уме-



 
 
 

ние слышать живое в мёртвом материале.
— Вакс.
— М.
— Рада, что ты с нами.
Долгая пауза. Тиар медленно рос в боковой мембране.
— Посмотрим, — сказал он. Голос ровный. Руки за спи-

ной разомкнулись сами — тело решило раньше разума — и
опустились вдоль бёдер. Это было больше, чем согласие.

Запрос на посадку я отправила через Шелеста. Ответ при-
шёл голым ощущением — только направление: тепло в од-
ной точке пространства, как солнце сквозь закрытые веки. Я
поймала это мгновение и проверила точность. Тело стояло
уверенно — тем образом, каким держат руку на плече того,
кто знает дорогу. Я доверилась и взяла курс.

«Сирокко» начал снижение. Атмосфера Тиара приняла
корабль иначе, чем Иштар: мягко, почти обволакивающе,
тёплой водой, обнявшей со всех сторон. Живые приводы вы-
ровнялись сразу, легко. Корабль успокоился — я чувствова-
ла это через переборки: что-то, сжимавшее обшивку в на-
пряжении с самого Иштара, наконец отпустило хватку.

Поверхность Тиара несла тёмный камень и нечто живое
между ним — свечение изнутри, ровное, спокойное, как ды-
хание. Лес, если это слово годилось: деревья с голыми вет-
вями и корой цвета старой меди, каждое со своей частотой
— отдельной, узнаваемой, тихой.

Мира шагнула ближе. Молчала. Потом — почти себе под



 
 
 

нос:
— Они все поют.
Я промолчала. Слушала сама.
Посадочная площадка нашлась прогалиной среди медных

стволов — земля там другая, плотная, тёмно-бордовая, с за-
пахом, для которого слова ещё предстояло найти. Запах ты-
сячелетий. Старше любого имперского закона.

«Сирокко» сел. Тишина снаружи стояла настоящая, жи-
вая — та тишина, что бывает только там, где всё слушает.

Я открыла шлюз. Воздух Тиара хлынул первым — тёплый,
плотный, с привкусом смолы и каузального жара. Я узнала
этот вкус за секунду до того, как разум подобрал верное сло-
во.

Дикий мёд. Настоящий теперь, снаружи, рождённый этой
землёй и этими деревьями. Я стояла на пороге шлюза, и два
вкуса сомкнулись в одной точке: тот, фантомный, подняв-
шийся над чабрецом в полёте, — и этот, здешний, плотный,
живой. Начатое в глубинах складки добралось наконец до
места, которое его дожидалось.

Шелест пустил тепло вдоль скулы — знакомое, полное чи-
стой радости. Из-за медных деревьев проступили Храните-
ли Времени. Их троица возникла плавно, сопрягаясь с рит-
мом самого пространства. Высокие, в тканях переменчиво-
го цвета — покровы меняли оттенок с каждым шагом, буд-
то пропускали сквозь себя сразу несколько мгновений. Лица
держали абсолютное спокойствие, запредельное для любых



 
 
 

категорий возраста: понятия старого и молодого давно отпа-
ли сами. На запястьях каждого темнели тонкие полосы кожи,
ровные, как отметины самого времени.

Передний остановился в трёх шагах. Смотрел на меня.
Долго.

Потом — с лёгким наклоном головы, тем тоном, каким
говорят с тем, кого ждали веками и давно завершили счёт
дням:

— Ты уже начала.
Те же слова. Голос другой — живой, наполненный дыха-

нием, весомый, с лёгкой хрипотцой того, кто бережёт звуки
для редких, исключительных случаев. Я посмотрела на него.
Потом — на Миру, вышедшую следом и вставшую у моего
плеча. Существо у её горла светилось ровно. Лицо сохраня-
ло покой — удивление в этот миг осталось за границами её
восприятия.

— Знаю, — сказала я.
Впервые за весь путь — просто знаю. Хранитель кивнул

— коротко, серьёзно. Развернулся и пошёл вглубь леса.
Мы двинулись следом, принимая этот общий шаг всей ко-

мандой.



 
 
 

 
Глава 7

 
Зал первого касания
Живая Нить удерживала осознанность выше самого дна.
Обычно складка сна работала чисто: «Проксима» впрыс-

кивала фиксатор в капилляры — тягучий, тёплый — нерв-
ная система гасла по очереди, сначала периферия, потом глу-
бина, и когда угасало последнее чувство, привычный счёт се-
кунд останавливался. Восемнадцать часов прыжка — провал
вне отметки. Корабль нёс тело в статичном контуре, на вы-
ходе память возвращалась раньше ощущений.

Перед прыжком я перенёс Реликвию из тактического кон-
тейнера в хроно-термический бокс — куб из матовой ко-
стяной плазмы, держащий её частоту в абсолютной статике.
Бокс принял Семя с тихим молекулярным щелчком, опознав
мой температурный ключ. «Проксима» выравнивала дыха-
ние сразу — облегчение через контур, едва уловимое.

Потом я лёг в капсулу. Сейчас — иначе.
Фиксатор в венах был правильным. «Проксима» забирала

у меня периферию слой за слоем: руки, плечи, давление в
стопах, шум воздуха в ушах. Всё шло по протоколу. В тот
момент, когда сознание должно было уйти в глубину, Нить
потянула его обратно. Тихо. Настойчиво. Тем особым обра-
зом, каким она принимает самостоятельные решения. Жи-
вой костюм удерживал меня в промежутке: тело покоилось в



 
 
 

складке глубокого сна, разум бодрствовал на самом пороге.
Меркаба в живом кармане над левым ребром держала

ровное тепло. Через переборки грузового отсека шло глухое
давление хроно-термического бокса — молчание запечатан-
ного присутствия. Три элемента в одном контуре: костюм,
носитель, груз за переборкой. Система вела себя единым су-
ществом сквозь металл и органику. Это наблюдение я занёс
в рабочую память для последующего анализа.

Глубина пришла сбоку — как дверь, открывающаяся в мо-
нолитной стене.

Золотой Песок держал тепло под стопами.
Тело узнало это место раньше зрения — гравитация, за-

пах, давление снизу через подошвы. Граница. Уступ между
каменистым плато и нижними лесами Оракула, где Живой
Источник ближе всего к поверхности и ткань пространства
истончается до той черты, за которой внутреннее и внешнее
теряют жёсткое разделение.

Небо держало три цвета слоями. Золотой у горизонта. Си-
ний в зените. Третий — между ними. Свет шёл из самого
воздуха: тени растворялись в нём, исток его терялся в про-
странстве, ровное золотое давление шло сверху и снизу од-
новременно.

Двенадцать фигур по кругу.
Я помнил эту ночь — семь лет назад, в семнадцать. Зо-

лотой Песок сохранял в себе тепло тысяч предыдущих: каж-
дое Посвящение, каждый маг Клана, стоявший на этом ме-



 
 
 

сте, оставлял след в живой памяти породы. Тепло шло снизу
в голени и выше, медленное, постоянное.

Двенадцать Высших по кругу держали натяжение двена-
дцати Домов в своих ладонях — каждый через резонанс соб-
ственного симбионта, каждый как живой узел на нити, что
тянулась к одному конкретному Дому и транслировала его
состояние сквозь пальцы.

Ту ночь я знал. Только теперь структура изменилась.
Сквозь стены капсулы, сквозь переборки корабля, сквозь

глухую статику бокса — Семя утверждало своё присутствие.
Запечатанное, заблокированное, изолированное от рабочих
каналов. Давило на позвоночник — сквозь все блоки, пре-
восходя любой физический вес. Семь лет назад контейнер
оставался пустым. Сейчас бокс в грузовом отсеке был полон.
И это различие добиралось до сознания сквозь металл и ор-
ганику, как добирается тепло угля сквозь слои плотной тка-
ни.

Крайний слева. Тот, что всегда удерживал молчание. В ту
ночь он сжимал моё запястье дольше всех — вопреки ритму
протокола. Просто держал. Я тогда списал это на индивиду-
альную технику передачи. Сейчас смотрел на его руку у сво-
его запястья и понимал точнее: он держал, чтобы услышать.
Искал отклик, который ещё только складывался. Нашёл ли
— ответ лежал в том же слое, что и привкус дикого мёда той
последней ночи на Оракуле.

Живые Нити двенадцати Высших пульсировали в общем



 
 
 

ритме — медленно, согласованно, как дыхание одного суще-
ства. Мои стопы помнили этот ритм в камне. Пятнадцать ты-
сяч лет Клана лежали в этом песке. Я стоял в центре этого
времени и впервые ощущал его вес своим.

Семя за переборками потяжелело. Медленно, нарастая —
дорога от Иштара давала ему то, что архив держал в блоке.
Статика хроно-термического бокса фиксировала его частоту
— но вес, каузальный вес Семени, блокировке поддавался
слабо. Двенадцать Высших на Границе ощутили это разом.
По кругу прошла волна — лёгкая, от фигуры к фигуре, как
ветер по пшенице за секунду до грозы. Они держали натяже-
ние двенадцати Домов в своих ладонях. И теперь через это
натяжение проходило что-то другое — то самое явление, ра-
ди которого они удерживали позиции много лет.

Биорезонатор вспыхнул. Перегруз — острый, мгновен-
ный. Живая Нить уплотнилась вдоль левого бока: первич-
ный сенсор опередил любой ментальный канал на семьдесят
миллисекунд. В следующую секунду в поле медитации во-
шла чужая частота. Тёплая. Органическая. Доринийская. Та
самая.

Восемь секунд из Сектора Представительств, журнальная
строка — «аномалия» — и мысль, которая возвращалась к
одному месту весь путь после. Частота симбионта Лиры. До-
ринийское существо, живущее за её ушной раковиной —
тёплое, живое, с глубоким обертоном Безмолвных Певцов.
Мой Биорезонатор ответил в ту же долю секунды, что и то-



 
 
 

гда, в Секторе. Только сейчас — шире. Глубже. Касание сме-
нилось полным, осязаемым контактом.

Она двигалась. Далеко — на другом краю галактической
тьмы. Её движение создавало импульсы, которые я считы-
вал через Нить так же ясно, как считываю давление трёх во-
енных бортов через переборки корабля: направление, ско-
рость, характер. Тепло на расстоянии ладони — плотность
воздуха, изменившаяся в сторону живого.

Узел вяжется одновременно с обоих концов.
Эта мысль пришла из того же места, где в ночь Посвяще-

ния моё имя прозвучало изнутри. Биорезонатор давал дан-
ные: частота, температура, направление. Нить давала скры-
тую суть. Что именно — я держал как открытый вопрос, ко-
торый пока закрывать следовало поостеречься.

У основания шеи появилась капля тепла. Тихая. Точеч-
ная. Живая — именно живая, исключающая температур-
ный артефакт перегрузки. Что-то маленькое, чьё присут-
ствие ощущалось как укол тепла, объём ещё только склады-
вался. Живая Нить отозвалась мгновенно — тихим, глубо-
ким узнаванием. Костюм принял это присутствие как живое
узнавание своей части. Пятнадцать тысяч лет матрицы Древ-
них — и реакция, ждавшая этого момента в своих слоях,
сработала безупречно.

Сквозь глушь хроно-термического бокса, сквозь перебор-
ки и живую органику «Проксимы» — Семя рванулось. Оно
потянулось в двух направлениях разом: к Оракулу, чья гра-



 
 
 

витация уже тянула корпус корабля из прыжка, и к тому, что
держало тёплую частоту на дальнем краю. Два конца одного
узла. Семя знало их оба.

Двенадцать фигур по кругу держали натяжение. Крайний
слева сжимал моё запястье. Во рту — привкус дикого мёда.
Плотный. Тягучий. Нагретый воск и лес после дождя. Био-
логическая память тела, которую Нить хранила в своих сло-
ях и возвращала в момент резонанса — теперь она пришла
полностью, как запах дома за миг до порога.

Щелчок. «Проксима» вывела меня из складки сна досроч-
но — давлением за ухом, острой и требовательной.

Выходил из капсулы с инеем на пальцах.
Меркаба в кармане Нити держала ровное тепло. Навига-

ционный стол держал её след — прямоугольный отпечаток
инея: живое дерево поймало частоту носителя ещё в прыж-
ке. Провёл по нему ладонью: температура на три градуса ни-
же окружающей. Живёт.

Прошёл в грузовой отсек. Хроно-термический бокс стоял
точно в центре палубы — монументально. Матовая костя-
ная плазма держала внутреннюю частоту груза в абсолютной
статике. Я положил ладонь на крышку и передал темпера-
турный ключ. Молекулярное натяжение куба ослабло в ответ
— опознало. Убрал руку. Статика держалась сама, фиксируя
покой.

Семя там. Удерживает тишину. Запечатано. Раньше это
молчание было данностью. Сейчас — первый раз за все неде-



 
 
 

ли — оно ощущалось как осознанный выбор. Как структура,
что держит форму, пока форма нужна, и готова её отпустить
в точно назначенный момент.

У основания шеи — маленький живой узел. Слушал мир
через мои рецепторы. Осторожно. Методично. Тем спосо-
бом, каким существо изучает новое тело в первые часы.

«Проксима» транслировала напряжение — то ровное дав-
ление за ухом, что означает завершение фоновых процес-
сов прыжка. Прочитал состояние через контур: курс верный,
приводы в норме, дистанция до Оракула — семь минут сни-
жения. Она вывела меня заранее, требуя прямого визуально-
го присутствия при входе в атмосферу. Понял.

Оракул появился в мембране обзора.
Сначала — как ощущение. Гравитация 1.3g тянет корпус

плотнее, убедительнее, с тем устойчивым знанием, что здесь
вещи имеют правильный вес.

Потом — три луны: две видимые сейчас, третья за гори-
зонтом, определяемая лишь гравитационным ритмом в при-
водах — далёкий пульс через органическую стену корпуса.

Каменистое плато цвета меди отражало закатный свет.
Кристаллические вкрапления в скале уже начинали рабо-
тать — собирали оставшийся дневной свет, чтобы отдавать
его часами после захода. С орбиты это выглядело как ти-
хое ровное свечение: плато держало свет изнутри, медленно,
бережно, сохраняя накопленное. Нижние леса отличались
текстурой поверхности: плотные, тёмные у основания, золо-



 
 
 

тисто-зелёные у крон, с тонкой дымкой над переходной зо-
ной, где геотермальные источники встречали холодный воз-
дух плато.

«Проксима» вошла в атмосферу — и сразу расслабилась.
Я почувствовал это через контур: давление в ладонях,

державшееся с первого часа над Иштаром, отпустило хват-
ку. Корабль с Дорины вернулся в родную стихию — орга-
ническую, переменную, тёплую. Иштар давил снаружи, за-
ставляя сжиматься. Оракул принимал. Живые слои обшив-
ки распрямлялись при первом касании воздуха, как мышца
после долгого сжатия.

Атмосфера входила в фильтры знакомым с детства кон-
центратом Клана: нагретый кремень, тёплый камень, мокрая
кора и дикий аромат Живого Источника. Нить хранила этот
запах как химическую метку: свой.

Маленький живой узел у шеи потеплел. Первый вдох Ора-
кула. Тело брало его в себя — и существо у основания шеи
брало вместе с ним, изучая планету через мои рецепторы,
через плотность гравитации под стопами. Вейн ждал.

Зал Первого Касания стоял на уступе плато там, где скала
выходила ровной горизонтальной плитой над нижними ле-
сами. Строение из живого камня удерживало вечерний свет
мягко, рассеянно, транслируя накопленное за день тепло.
Пол над нитями Живого Источника оставался ощутимо го-
рячим у основания стен.

Я знал это помещение всем телом. Три года полевых зада-



 
 
 

ний, и каждое возвращение начиналось здесь. Камень пом-
нил всех, кто на нём стоял — ощущение памяти стен дави-
ло физически с порога, накладываясь на тепло живого орга-
низма.

Вейн стоял у левого окна. Спиной к свету. Собеседник
оставался в освещённой зоне — сам Старейшина пребывал в
тени. Это место было выбрано им давно, став частью его фи-
зиологии: тело привычно занимало скрытую позицию. Видит
больше, чем виден сам.

Я остановился напротив. Голос шёл снизу — как тепло
плато через подошвы:

— Рапорт.
Дал ему рапорт. Полный. Иштар. Гравитационный срыв.

Три военных борта на орбите — маскировка под абсолют-
ную пустоту. Архив Хранителей Памяти. Ликвидация Хра-
нителей. Наёмники Изнанников взяли меркабу первыми. Я
её забрал — пять бойцов, метод координации минует стан-
дартные каналы, работают как единое поле. Страж Архива.
Выход через шлюзовый отсек с осколком в плече. Прыжок
к Оракулу.

Пауза.
— И то, что произошло в глубине прыжка, — добавил я.
Вейн сохранял молчание три удара сердца. Я просто кос-

нулся основания шеи — там, где жило тёплое присутствие.
— Второй узел, — сказал он. Тихо. Данность, исключаю-

щая вопросы.



 
 
 

— Пришёл в глубине. Через контакт с частотой, которую
держу с Иштара. С Сектора Представительств.

— Она тоже получила своё. В тот же период.
Я остановился.
— Ты знал.
Пауза. Вейн убрал руки из-за спины. Медленно. Жест че-

ловека, принимающего давно известную структуру вероят-
ностей.

— Я видел конфигурацию, — сказал он. — Явление, ко-
торое ещё только складывалось в систему. Два вектора с об-
щей точкой. Кто именно Лира — это я знал задолго до Ишта-
ра. Кто именно для тебя — это выяснялось в точке встречи.
Полевой маг с полным знанием о механике активации теря-
ет вариативность движений, его шаги становятся предсказу-
емыми. Предсказуемость в поле — петля. Тебя я учил этому
сам.

Я посмотрел на него.
— Учил меня, — сказал я.
— Дал тебе задание, — поправил Вейн. — Разница — в

направлении.
Молчание. Живое дерево стола отозвалось низким, едва

слышимым гулом — реакция на температуру меркабы, что
держала иней вокруг себя с тем же постоянством, с каким
каменная порода сохраняет форму веками.

— Расскажи мне про Соль, — потребовал я. — Всё.
Вейн посмотрел на меркабу. Иней, распространившийся



 
 
 

по краям поверхности тонкими нитями, держал форму —
носитель в ледяном следе.

— Полтора тысячелетия назад — в масштабах Клана это
недавно — Дома обнаружили ресурс, — сказал Вейн. —
В масштабах Домов это настолько давно, что прежний мир
превратился в легенду. Соляные войны, передел альянсов —
это знает любой. Я расскажу то, что знаю только через Нить
и сквозь строки пророчества.

Он отошёл от окна. Прошёл к столу — встал рядом с мер-
кабой, сопрягаясь с вещами, умеющими слушать.

— Древние ушли за Предел через точку максимального
материального уплотнения вселенной. Планета Танаис. Их
уход был каузальным взрывом такой силы, что реальность
в точке перехода схлопнулась в монолит. Застывший след.
Мёртвый остаток огромного живого процесса. Камень — и
одновременно инструмент. Потому что он разрывает про-
странство там, где живая навигация скользит по швам.

Пальцы Вейна прошли над меркабой. Иней под ними чуть
уплотнился.

— Анизотропная Соль ломает пространство. Грубо. Пря-
мо. С полным игнорированием живой ткани, по которой
идёт разлом. Это быстро, масштабируемо, применимо через
протокол и расчёт — личное присутствие становится лиш-
ним, достаточно цифры и команды. Именно это и нужно До-
мам, которые строят флот из людей, утративших умение чув-
ствовать. — Пауза. — Дорина устояла. Хранители Времени



 
 
 

устояли. Мы устояли — потому что Нить физически оттор-
жима от Соли: живая ткань горит при контакте с её полем.
Буквально.

— Цена, — сказал я.
— Шрам, — сказал Вейн. — Каждый разлом оставляет

след в каузальной ткани. Мы расплетали эти следы тысячи
лет — ещё до Соли, когда Дома создавали их другими мето-
дами. После Соли — инструментов меньше, следов больше.
Шрамов больше, чем рук.

Давление за ухом — «Проксима» слышала мой пульс че-
рез остаточный контур. Фоновый сигнал. Она ждала.

— Сияющие знают об этом.
— Сияющие стали кристаллом, — сказал Вейн. — Пе-

реход от органики к кристаллической фиксации — выбор,
принятый как путь прогресса. Там, где должна пульсировать
живая ткань, у них кристаллический процессор. В воспри-
ятии Расплетающего — мёртвый ноль. Их тело принимает
разлом, движется дальше. Им безразличен контраст между
живым и выгоревшим, потому что выгоревшее для них —
норма. Они принимают это. И называют ценой прогресса.

— Изнанники, — сказал я.
Вейн взял паузу. Долгую — ту самую, которая говорит

больше, чем слова.
— Каузальный взрыв на Танаис создал Соль. И создал

тень от ухода. — Голос ровный. Факт. — Изнанники возник-
ли в момент, когда Древние ушли за Предел — как тень, ко-



 
 
 

торую отбрасывает любое движение через свет. Структура,
застрявшая в шве между бытием и иным состоянием ткани.
Они видят изнанку свершившегося. Работают через чужие
катастрофы — сами их избегают, только используют. Иштар
— их возможность. Три борта на орбите — их инструмент.
Наёмники в архиве работали на них.

— Архив был целью.
— Документальное имперское свидетельство Раскола

хранилось там в единственном экземпляре. Живая суть —
в меркабе. Им нужно уничтожить её, потому что активация
Семени — конец их охоты. — Вейн поднял взгляд, посмот-
рел на меня прямо. — Пробуждение двенадцати Домов. Вос-
становление Живого Присутствия в каузальной ткани. Соль
превращается в обычный мёртвый камень. Сияющие теряют
монополию. Изнанники теряют само условие своего суще-
ствования — потому что при живой ткани шов между мира-
ми закрывается навсегда.

— Пророчество, — сказал я.
Долгая пауза. Вейн держал её как инструмент.
— Один из тени клинка. Другой из молчания между ми-

рами, — сказал он тихо. — Двенадцать вспомнят то, что сда-
ли за Соль.

Я держал эти слова. Разбирал их через систему, а не че-
рез образ. Клинок — инструмент работы, тень клинка — то,
что остаётся после. Молчание между мирами — промежу-
ток, место, где живёт то, что ждёт своего часа. Двое из раз-



 
 
 

ных промежутков. Разные стороны одного разлома.
— Требует двоих.
— Да.
— Одного — достаточно для охраны. Двоих — для акти-

вации. Ты послал меня на Иштар с Семенем — туда, где бы-
ла она.

Вейн убрал руку со стола. Встал прямо. В его позиции —
та завершённость, что бывает у человека, давно принявшего
ответственность и сейчас впервые произносящего это вслух.

— Я послал тебя за записью. Это правда целиком. — Го-
лос ровный. — Остальное система складывала сама. Я видел
её конфигурацию и дал тебе задание.

Молчание. Живое дерево стола отозвалось низким, едва
слышимым гулом — реакция на температуру меркабы, что
держала иней вокруг себя с тем же постоянством, с каким
каменная порода сохраняет форму веками.

— Где она сейчас, — спросил я.
— Тиар. Система Хранителей Времени. Получила своё

в глубине прыжка — от Иштара к Тиар. Раньше тебя на
несколько часов.

— Три борта Изнанников потеряли меня в прыжке, —
сказал я. — Придут за меркабой.

— Придут, — согласился Вейн. — И придут за ней —
вторая половина у неё. Раздельно — охрана. Вместе — ак-
тивация. Изнанники понимают это точнее, чем ты думаешь.

Я взял меркабу со стола. Иней отлепился от граней с ти-



 
 
 

хим звуком — как лёд от металла в тёплую погоду. Нить при-
няла её мгновенно.

— «Проксима» в доке.
— Прогревает приводы. С того момента, как ты вошёл сю-

да. — Пауза — последняя, у порога. — Эйрен. Семя реа-
гирует на двоих, потому что двое — один организм, разде-
лённый для созревания. Правильное разделение — условие,
а встреча — результат. Ты нёс своё верно. Скорость теперь
держит другая сила, и у неё другой горизонт, чем у Клана.

Я вышел.
Оракул сохранял вечер в состоянии перехода — тот час,

когда кристаллические вкрапления в скале начинают све-
титься, отдавая дневное тепло.

Плато тлело под ногами — ровно, тихо.
Я шёл к доку, чеканя шаг.
Гравитация 1.3g. Каждый шаг убедительный. Нить вырав-

нивала нагрузку на суставы — ровно, привычно, тем спосо-
бом, каким она держала меня три года в десятках разных си-
стем. Маленький живой узел у шеи слушал планету через
мои подошвы, через запах воздуха, через давление гравита-
ции снизу. Учился. Принимал.

Три луны над горизонтом. Две видимые, третья только как
ритм в приводах — далёкий пульс через скальный массив,
через нити Живого Источника, через тысячелетия одного и
того же дыхания.

Пятнадцать тысяч лет Клана держали этот уступ.



 
 
 

Я шёл и думал об архиве. О хранителе, лежавшем у входа
с рукой, вытянутой к стеллажам — старый, с тысячей чужих
жизней у виска, он стоял там до конца. Думал о пяти мёрт-
вых наёмниках в зале и об их координации, работавшей че-
рез пустой канал. Думал о меркабе, которую Нить приняла
как родную — мгновенно, тем узнаванием, которое старше
любой задачи. Думал о глубине прыжка и о том, что случи-
лось внутри него.

Про Лиру я думал последним. Это было правилом. Сна-
чала данные, потом их источники.

Данные: она на Тиаре. У неё вторая половина того, что
я несу. Изнанники знают о ней. Три борта потеряли меня в
прыжке и теперь восстанавливают след.

Источники: одно касание в Секторе Представительств, во-
семь секунд, запись в журнале. И то, что пришло в глуби-
не — что осталось у основания шеи живой каплей тепла.
Это данные другого порядка, и для них у меня пока нашлось
только физическое описание.

Этого достаточно для курса.
«Проксима» стояла в доке с прогретыми приводами.
Контур принял меня раньше, чем я закрыл шлюз — ти-

хим давлением за ухом, тёплым, правильным. Корабль удер-
живал тревогу последние часы в собственном ритме. Когда
я взошёл на борт, выровнялся мгновенно — один глубокий
выдох по всей длине органического корпуса.

Лёг в навигационное кресло. Контур принял тело слой за



 
 
 

слоем.
Меркаба из кармана Нити — на навигационный стол. По-

верхность покрылась инеем быстро: реакция живого дерева
на носитель с другой природой. Провёл пальцем по насечке
на грани. Ждал.

Отклик пришёл через три секунды. Тихий. Направлен-
ный. Минуя образы и слова — чистое ощущение ориента-
ции, как компасная стрелка в живой ткани носителя. Указы-
вала точно туда, куда я уже держал курс. Маленький узел у
шеи потеплел — тихо, согласно. Существо ещё только учило
мир, но это направление узнало сразу. Оно его знало всегда.

Убрал меркабу в карман.
— Тиар, — сказал я вслух.
Контур «Проксимы» принял координату.
Пауза — те полсекунды, когда ожидаешь одно и получа-

ешь другое. Я ожидал рефлекторного блока. Корабли с До-
рины рождены классифицировать любой контакт с реально-
стью — и Семя с его частотой всегда оставалось за преде-
лами всех классификаций, слепым пятном такой величины,
что блок срабатывал рефлекторно, исключая расчёт. Три го-
да этот рефлекс шёл фоном к каждому прыжку.

Сейчас — «Проксима» просто приняла. Ровно. Мгновен-
но. Как принимают координату знакомой точки.

Я занёс это в рабочий журнал открытой строкой. Первой
за три года, для которой нашлось только физическое описа-
ние: «Проксима» отбросила страх перед точкой нашего на-



 
 
 

значения. Разница между «куда идём» и «что несём» — от-
дельный вопрос. Пока открытый.

Двигательный блок включился. Тридцать две секунды
протокола запуска — сократил до двадцати трёх. Посадоч-
ный уступ открылся. «Проксима» пошла по спирали вверх
через атмосферу.

Оракул уходил вниз.
Я смотрел на него через мембрану обзора ровно столько,

сколько нужно. Каменистое плато с кристаллическим свече-
нием. Переходная зона с туманом. Нижние леса, тёмные у
основания и золотистые у крон. Три луны. Живой Источник
в глубине — огромный, медленный, очень старый. Пятна-
дцать тысяч лет матрицы Древних, пронизывающей скаль-
ный массив органическими нитями на сотни километров.

Зал Первого Касания на уступе — тёмный прямоугольник
в вечернем свете. Вейн, вероятно, всё ещё стоял у левого ок-
на.

Свёртка открылась.
Контур «Проксимы» принял её первым — давление в

ушах, короткая тишина, потом тот особый способ, каким
живой корабль входит в свёртку: плавно, с ощущением, что
пространство принимает тело, а тело принимает простран-
ство, и между ними — только дыхание. Нить уплотнилась
вдоль позвоночника привычно, держа давление ровным.

Меркаба в кармане. Тёплая. Ровная.
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