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Глава 1

 
ВЕРНУТЬ НЕЛЬЗЯ, ЗАБЫТЬ НЕВОЗМОЖНО.

Моему горячо любимому отцу,
до смертельной болезни затравленному фашистами,
посвящается...

ШИРОКИЙ.

Свет фар карьерного самосвала освещает небольшой участок дороги, непрерывно плы-
вущей под колёса. За этим небольшим освещенным пятном ни вдаль, ни в стороны, ничего
не видать — за окном темная зимняя ночь. В кабине БелАЗа тепло и душно одновременно.
Наверное, отец боится, что меня продует и поэтому не проветривает кабину как следует. Я
недавно научился ходить, и скорее всего меня не с кем было оставить дома, поэтому отец взял
меня с собой. От недостатка свежего воздуха меня клонит в сон и мне стоит больших усилий
не уснуть. Я все время жду, что мы вот-вот приедем и пойдем домой спать, как сделали это
остальные люди уже давно, но я каждый раз засыпаю, и отец приносит меня домой на руках. И
так каждый раз, когда отец снова берет меня с собой – я из последних сил жду, как мы приедем
домой, чтобы лечь спать, однако отец каждый раз уносит меня спящего домой. Я еще слишком
маленький, чтобы понять, что мы ездим по кругу, перевозя уголь или землю в карьере. И спать
мы пойдем тогда, когда кончится отцова смена, а не когда это сделают остальные люди.

Мы живем в двух этажном деревянном бараке на первом этаже. В доме один подъезд,
наша дверь третья слева — вторая дальняя по правую руку из четырех. За дверью квартира
начинается с длинного коридора, практически у входа, в который по левую руку проём веду-
щий в проходную комнату, где по левую руку снова проем в спальную. Здесь живет старший
брат моего отца с моей тётей и их детьми: моей старшей двоюродной сестрой и старшим двою-
родным братом. Далее длинный коридор снова прерывается дверным проёмом по левую руку,
в проходную комнату, имеющую дверной проём в спальную уже в правой стене. В этих двух
комнатах живем мы: я, мой отец, моя мать и мой младший брат. Длинный коридор заканчива-
ется санузлом и кухней, но их расположение я помню плохо. Моя кровать в нашей проходной
комнате, при входе из коридора, сразу справа. Где то напротив - ближе к окну кровать брата,
наши родители спят в спальне. Отец часто не ночует дома, у него ночные смены на автобазе.
Раньше он работал на лесовозе, живя неделями на лесозаготовке в Амурской тайге, от поселка
Широкий в сторону Приморского края. Но сейчас он работает на поселке, добывая уголь, водит
самосвалы “КрАЗ” и ЗИЛ-130, грейдер или “БелАЗ” — в разное время на разном виде тех-
ники. Мой отец водитель первого класса, у него есть право управления всеми категориями
транспортных средств от категории «А» - мотоциклы до “F” – самоходные сельскохозяйствен-
ные машины. Правда мотоцикл, как потом через много лет скажет отец, это не техника, хотя
до армии на мотоцикле он конечно ездил.
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