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Аннотация
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Глава 1
 

ВЕРНУТЬ НЕЛЬЗЯ, ЗАБЫТЬ НЕВОЗМОЖНО.

Моему горячо любимому отцу,
до смертельной болезни затравленному фашиста-

ми,
посвящается...

ШИРОКИЙ.

Свет фар карьерного самосвала освещает небольшой уча-
сток дороги, непрерывно плывущей под колёса. За этим
небольшим освещенным пятном ни вдаль, ни в стороны, ни-
чего не видать — за окном темная зимняя ночь. В кабине



 
 
 

БелАЗа тепло и душно одновременно. Наверное, отец боит-
ся, что меня продует и поэтому не проветривает кабину как
следует. Я недавно научился ходить, и скорее всего меня не с
кем было оставить дома, поэтому отец взял меня с собой. От
недостатка свежего воздуха меня клонит в сон и мне стоит
больших усилий не уснуть. Я все время жду, что мы вот-вот
приедем и пойдем домой спать, как сделали это остальные
люди уже давно, но я каждый раз засыпаю, и отец приносит
меня домой на руках. И так каждый раз, когда отец снова
берет меня с собой – я из последних сил жду, как мы прие-
дем домой, чтобы лечь спать, однако отец каждый раз уно-
сит меня спящего домой. Я еще слишком маленький, чтобы
понять, что мы ездим по кругу, перевозя уголь или землю
в карьере. И спать мы пойдем тогда, когда кончится отцова
смена, а не когда это сделают остальные люди.

Мы живем в двух этажном деревянном бараке на первом
этаже. В доме один подъезд, наша дверь третья слева — вто-
рая дальняя по правую руку из четырех. За дверью квартира
начинается с длинного коридора, практически у входа, в ко-
торый по левую руку проём ведущий в проходную комнату,
где по левую руку снова проем в спальную. Здесь живет стар-
ший брат моего отца с моей тётей и их детьми: моей старшей
двоюродной сестрой и старшим двоюродным братом. Далее
длинный коридор снова прерывается дверным проёмом по
левую руку, в проходную комнату, имеющую дверной проём
в спальную уже в правой стене. В этих двух комнатах живем



 
 
 

мы: я, мой отец, моя мать и мой младший брат. Длинный
коридор заканчивается санузлом и кухней, но их расположе-
ние я помню плохо. Моя кровать в нашей проходной комна-
те, при входе из коридора, сразу справа. Где то напротив -
ближе к окну кровать брата, наши родители спят в спальне.
Отец часто не ночует дома, у него ночные смены на автоба-
зе. Раньше он работал на лесовозе, живя неделями на лесо-
заготовке в Амурской тайге, от поселка Широкий в сторону
Приморского края. Но сейчас он работает на поселке, добы-
вая уголь, водит самосвалы “КрАЗ” и ЗИЛ-130, грейдер или
“БелАЗ” — в разное время на разном виде техники. Мой
отец водитель первого класса, у него есть право управления
всеми категориями транспортных средств от категории «А»
- мотоциклы до “F” – самоходные сельскохозяйственные ма-
шины. Правда мотоцикл, как потом через много лет скажет
отец, это не техника, хотя до армии на мотоцикле он конеч-
но ездил.
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