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Аннотация
Контрастный и интригующий (Хорошо для Литрес)
Как получается, что двое любящих людей, оказавшись под

одной крышей, превращают семейный очаг в поле боя? В рассказе
«Размышления. Согревать, а не сжигать» главный герой ищет
ответ на этот вопрос, безжалостно срывая социальные маски.
От Древней Индии до современных квартир с четкой сметой
на жизнь — он исследует ту изначальную пропасть, что зияет
между мужчиной и женщиной. Это не академическая лекция,
а выстраданная попытка понять: как перестать требовать от
скрипки, чтобы она звучала как рояль, и наконец-то научиться
слышать друг друга.
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РОМАН И МУЗА. Размышления. Согревать, а не

сжигать
Роман отставил на пол кружку с давно остывшим чаем.

Экран телефона с так и не включенной записью йога‑нид-
ры окончательно погас. Тишина в квартире стала плотной,
густой, осязаемой — такой, что в ней слышно, как щёлкает
защёлка у окна на лестничной площадке. Роман подтянул к
себе ноутбук, который закрыл час назад, и поднял крышку.
В пустом текстовом документе замигал курсор.

Ему нужно было выплеснуть всё это. Сформулировать
то, что годами копилось внутри глухой тяжестью, ту самую
правду, которую так стерильно и пусто пытались объяснить
с экрана телевизора воскресным утром. Он положил руки
на клавиатуру и начал набирать текст — не для кого-то кон-
кретного, а для самого себя, чтобы окончательно перепла-
вить прошлую боль во что-то настоящее.

«Почему, садясь у семейного очага, мы так свято верим,



 
 
 

что дрова в него можно подкидывать только по одному стро-
гому правилу — один мужчина и одна женщина? Откуда в
нас эта уверенность, будто так было заведено в самый первый
день творения? А что, если на мгновение отбросить шабло-
ны и заглянуть в те уголки истории, куда обычно не принято
смотреть — туда, где многомужество и многожёнство не вы-
зывали ни стыда, ни осуждения, а были просто самой жиз-
нью?»

Роману хотелось не спорить, не доказывать, а просто про-
говорить вслух то, что мешало дышать. Его пальцы снова за-
стучали по клавишам:

«Давайте мысленно перенесёмся в Древнюю Индию».
Он помнил эту историю ещё с университета — тогда она

казалась экзотикой, почти сказкой. Роман продолжил набор:
«В том удивительном мире женщина по имени Драупади

стала женой сразу пятерых братьев. И это не было трагиче-
ской ошибкой — всё произошло по воле судьбы и к всеоб-
щему согласию. Великий эпос „Махабхарата повествует об
этом совершенно спокойно, как о естественном ходе вещей.
Были и другие истории: Джатила стала женой семи мудре-
цов, Прачети — общей супругой десяти братьев. Никто не
показывал на них пальцем, общество смотрело на это неве-
роятно свободно.
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