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Аннотация
Антон привык быть надёжным: работать без отказов,

торопиться и не задавать лишних вопросов. Однажды он
останавливается — и замечает, как мало в его жизни собственных
решений. Отказ от повышения делает его чужим среди коллег, а
попытка обрести свободу оборачивается ссорой с женой. Когда
заявка по затопленному подвалу становится угрозой для соседки,
красивые убеждения проходят проверку делом. Повесть о праве
жить по-своему, цене удобства и людях, которых легко не
заметить в общем потоке.
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Игорь Скакун
ЧУЖОЙ В

МУРОВЕЙНИКЕ
В творческом диалоге с нейросетью «МИР»

 
Пролог. Человек у перехода

 
Зелёный свет загорелся, и люди пошли.
Антон остался у бордюра. Никто не держал его за рукав,

не загородил дорогу. На другой стороне находилась останов-
ка, откуда через четыре минуты уходил его автобус. Если по-
спешить, можно было успеть. Потом подняться на шестой
этаж, открыть таблицу, сделать кофе и прожить очередной
вторник.

Ему было сорок два года. Он умел оплачивать счета рань-
ше срока, выбирать в магазине очередь покороче и отвечать
«нормально», не задумываясь, как обстоят дела. Последние
восемь лет его хвалили за надёжность. Антон никогда не вы-
яснял, что именно означает это слово. Обычно вслед за ним
приносили дополнительную работу.

В тот день он остановился из-за перчатки.
Детская варежка лежала в мокрой пыли возле перехода.



 
 
 

Жёлтая, с пришитым глазом и распущенной ниткой. Поток
людей огибал её. Антон представил руку, которой сейчас хо-
лодно. Нагнулся, поднял варежку и положил на ограду, по-
выше.

Когда он выпрямился, зелёный уже мигал.
Мужчина позади толкнул его плечом.
— Идёшь или нет?
Антон хотел извиниться. Вместо этого посмотрел на про-

тивоположный тротуар. Там все прибавили шаг. Женщина
тянула за руку мальчика, мужчина доедал булку на ходу, де-
вушка разговаривала с невидимым собеседником. Он узнал
собственную походку сразу в нескольких людях.

— Пока нет, — ответил он.
Мужчина перебежал дорогу. Красный свет вернул улице

привычный порядок.
Автобус ушёл. В телефоне появились два сообщения: ра-

бочее напоминание и предложение купить что-нибудь по вы-
годной цене. Антон убрал телефон, не открыв ни того, ни
другого.

Он ещё не собирался менять жизнь. Даже мысль об этом
показалась бы ему нелепой. Человек, у которого дочь, рас-
срочка за холодильник и запланированный отпуск, не меня-
ет жизнь во вторник из-за чужой варежки.

Но теперь у него были двадцать минут до следующего ав-
тобуса. Он мог потратить их на раздражение. Мог позвонить
и предупредить об опоздании. Мог пройти до соседней оста-



 
 
 

новки.
Впервые за долгое время он заметил, что выбирает.



 
 
 

 
Глава 1. Девяносто
восемь процентов

 
В городской службе обращений Антон занимался тем, что

переводил человеческие жалобы в удобные для учёта фор-
мулировки. «У нас третий вечер темно в подъезде» стано-
вилось «освещение общих зон». «Мать не может выйти с
коляской» — «состояние входной группы». После передачи
подрядчику оставалось дождаться отчёта и закрыть карточ-
ку.

Служба принимала заявки нескольких жилищных органи-
заций. На стене висела карта кварталов, где цветные булав-
ки давно уступили место экрану. Экран показывал, сколько
обращений принято, сколько обработано и сколько осталось.
Оставшиеся были красными. Закрытые — зелёными.

Когда Антон пришёл, утренняя пятиминутка ещё шла.
Начальник отдела Виктор Сергеевич стоял у окна, придер-
живая рукой остывший стаканчик.

— Девяносто восемь процентов, — сказал он. — Такого
результата у нас давно не было. Остаток добираем к пятнице.

Ольга подвинула сумку, освобождая Антону стул. Она ра-
ботала рядом с ним шестой год и умела одновременно разго-
варивать по телефону, искать адрес и есть яблоко. Глеб, са-
мый молодой в отделе, снимал экран для внутреннего чата.



 
 
 

— Два процента живых людей, — тихо сказала Ольга.
Антон усмехнулся. Раньше этой шутки хватило бы на весь

день.
На его столе ждала карточка дома номер семнадцать. Под-

рядчик сообщал, что подвальное помещение осмотрено, ава-
рийной ситуации нет. Требовалось подтвердить выполнение.

В примечании стояло имя Раисы Степановны и номер те-
лефона. Она звонила уже трижды. В первый раз жаловалась
на запах, во второй — на воду у лестницы. В третий сооб-
щила, что у неё намокли мешки с картошкой в кладовой.

Антон открыл приложенный снимок. На нём виднелась
сухая стена и край трубы. Дата фотографии отсутствовала.
Так оформляли многие отчёты: бригада могла забыть снять
общий план или отправить старый файл. Антон обычно от-
мечал недостаток в примечании и закрывал обращение. Ина-
че оно оставалось красным, а работа отдела выглядела невы-
полненной.

Он набрал номер Раисы Степановны.
— Сейчас сухо?
— Где?
— В подвале.
— Вы были?
— Мне прислали отчёт.
— Тогда спросите отчёт. Я внизу вчера ведро оставила.

Сегодня полное.
В её голосе не было злости. Только усталость, от которой



 
 
 

Антону стало неудобно смотреть на сухую стену.
— Я уточню, — сказал он.
— Вы в прошлый раз тоже уточняли.
Раиса Степановна положила трубку. Антон оставил кар-

точку открытой и отправил запрос на повторный осмотр.
Ольга заметила красную строку.
— Снимок не понравился?
— Не совпадает с тем, что человек говорит.
— Доброе утро, Антон.
Она сказала это без насмешки и вернулась к звонку. За её

спиной висел бумажный лист: «Каждое обращение важно».
Нижний угол отлип и завернулся к стене.

К обеду Виктор Сергеевич пригласил Антона в каби-
нет. На столе лежала новая схема отдела. Вместо двух стар-
ших специалистов собирались оставить одного руководите-
ля группы. Ему полагались прибавка, отдельный стол и теле-
фон, который надо было держать включённым по выходным.

— Думаю предложить тебя, — сказал начальник. — Ты
человек спокойный. Не создаёшь лишних проблем.

Антон посмотрел на схему. Рядом с его фамилией была
стрелка вверх. Ольга оказалась в прямоугольнике ниже.

— А что будет с повторными обращениями?
— В каком смысле?
— Если человек говорит, что не сделали, а отчёт говорит,

что сделали.
Виктор Сергеевич положил ручку.



 
 
 

— Будешь руководителем, наладишь взаимодействие.
— Тогда мне придётся оставлять такие заявки открыты-

ми.
— По отдельным случаям разберёмся. Сейчас вопрос о

твоём росте.
За окном грузчик вытаскивал из машины коробки. Одна

разошлась, и он придержал её коленом. Антон почему-то по-
думал, что начальник предлагает ему такую же коробку: с
виду целую, тяжёлую, которую дальше нужно нести самому.

— Дайте до завтра, — сказал он.
Виктор Сергеевич улыбнулся.
— Конечно. Только долго не думай. Такие предложения

не каждый день делают.
Вечером Антон всё-таки прошёл мимо дома номер семна-

дцать. В подъезде пахло влажной штукатуркой. Подвальная
дверь была заперта. Из-под неё вытекала узкая полоска воды.

Он сфотографировал полоску вместе с номером подъезда.
На этот раз общий план был.



 
 
 

 
Глава 2. Хорошая новость

 
Вера узнала о повышении раньше, чем Антон успел

снять ботинки. Начальник позвонил домой на старый номер,
оставленный в личном деле, не застал его и передал жене,
что завтра ждёт окончательного ответа.

— Ты почему молчишь? — спросила она.
На плите стоял суп. Ника делала за кухонным столом ма-

кет комнаты из картона. На месте окна у неё была пустота,
заклеенная прозрачной упаковкой.

— Я ещё не согласился.
— А чего тут соглашаться? Сколько прибавка?
Он назвал сумму. Вера выключила плиту и присела. По-

следние месяцы она брала дополнительные смены в лабо-
ратории, где оформляла пациентов и выдавала результаты.
Прибавка означала для неё две свободные субботы.

— Хорошая новость, — сказала она. — Наконец-то.
Антон рассказал о телефоне по выходным и спорных за-

явках. Пока он говорил, Вера раскладывала хлеб по тарел-
кам. Ему показалось, что она не слышит. Он повторил про
подвал.

— Я услышала, — ответила Вера. — В доме вода. Это
плохо. Но ты там уже восемь лет работаешь. Почему именно
теперь нельзя?

Он не знал, как объяснить ей варежку. Слова «я остано-



 
 
 

вился» звучали так, будто ему следовало обратиться к врачу
или взять выходной.

— Потому что я начну заставлять других делать то же са-
мое.

— А сейчас кто заставляет? Виктор Сергеевич? Все зна-
ют, что работа неидеальная. Ты сможешь хоть что-то изме-
нить.

— А если не смогу?
— Тогда уйдёшь. Но сначала попробуешь.
Ника вырезала картонную дверь. Ножницы шли криво.
— Папа, а начальник может сказать, что будет работать

только до шести?
— Может, — ответил Антон.
Вера посмотрела на него.
— Вот и скажи.
Разговор закончился слишком разумно. Ему даже стало

досадно: внутри происходило что-то огромное, а снаружи
это помещалось в обычное обсуждение условий работы.

После ужина он вышел вынести мусор и задержался во
дворе. Под окнами семнадцатого дома Раиса Степановна вы-
тряхивала мокрый половик. Он узнал её по голосу: она объ-
ясняла дворнику Павлу, почему картошку теперь придётся
перебрать.

— Вы мне звонили? — спросил Антон.
Она рассмотрела его лицо.
— Из конторы?



 
 
 

— Да. Я был у двери. Отправил фотографию.
— Хорошо.
Он ждал чего-то ещё, благодарности или обвинения. Раи-

са Степановна подняла половик.
— С того края возьмитесь. Раз уж стоите.
Они повесили его на перекладину. Павел подложил под

ноги старую дощечку, чтобы не стоять в грязи.
— Я раньше на почте работала, — сказала женщина. —

У нас письмо потеряется — начинаем искать. А сейчас я по-
звоню, мне номер дают. Потом другой. Письма нет, номера
есть.

Антон хотел объяснить, почему без номера нельзя. Вме-
сто этого попросил разрешения осмотреть подвал с брига-
дой, когда та приедет. Она согласилась и ушла за следующим
половиком.

Дома Вера складывала бельё. Ника примеряла в макет
крошечную кровать.

Антон взял полотенце и стал помогать жене. Через
несколько минут сказал:

— Я откажусь.
Вера перестала складывать.
— Ты уже решил, а меня зачем спрашивал?
— Я не спрашивал.
— Именно.
Она положила полотенце в шкаф и закрыла дверцу. Ан-

тон понял, что нашёл правильное для себя решение и совер-



 
 
 

шенно неверный способ его сообщить.
Ночью ему долго мешал звук капающей воды. Кран на

кухне был исправен. Звук приходил из памяти: полное ведро
за запертой подвальной дверью.



 
 
 

 
Глава 3. Чужой

 
Виктор Сергеевич выслушал отказ с той же улыбкой, с ка-

кой вчера сделал предложение.
— Семейные обстоятельства?
— Хочу оставить выходные дома. И не готов отвечать за

закрытие заявок, которые не выполнены.
— Ты это сейчас как обвинение говоришь?
Антон замолчал. Вчерашние слова звучали ясно в его го-

лове, но здесь у них сразу появились острые края.
— Я говорю про условия, — ответил он наконец.
Начальник повернул схему отдела к себе.
— Хорошо. Твоё право. Только не надо представлять дело

так, будто остальные торгуют совестью.
Антон вышел с ощущением, что его застали за грубостью.

По дороге к столу он увидел Глеба. Тот делал вид, что ищет
бумагу в принтере.

К обеду об отказе знали все. Ольга спросила, правда ли
он отказался от прибавки. Услышав ответ, долго молчала, а
потом сказала:

— У меня сын платно учится. Я бы согласилась.
— Я тебя не осуждаю.
— Тогда не смотри так.
Он даже не понимал, как смотрит.
В рабочем чате Глеб отправил картинку: один светлый му-



 
 
 

равей среди тёмных. Подпись была «У нас появился фило-
соф». Несколько человек поставили смеющиеся значки. Ан-
тон тоже поставил один. Ему захотелось доказать, что он не
обидчивый.
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