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Аннотация
Исторический Вениамин Вайсман действовал не в эпоху

глухого железного занавеса и дефицита 1970-х годов, а в 1946–
1947 годах, в период послевоенной разрухи.

Его главной маской был не иностранный дипломат или
родственник-эмигрант, а инвалид Великой Отечественной
войны, дважды лжеГерой Советского Союза. Он играл не
на жажде эмиграции, а на послевоенной сентиментальности,
бюрократической неразберихе и священном трепете советских
чиновников перед фронтовиками.

Тем не менее, его криминальная биография полна абсурда,
иронии и поистине кинематографичных поворотов. Вот основные
громкие дела, связанные с его именем.
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Глава
 

Исторический Вениамин Вайсман действовал не в эпоху
глухого железного занавеса и дефицита 1970-х годов, а в
1946–1947 годах, в период послевоенной разрухи.

Его главной маской был не иностранный дипломат или
родственник-эмигрант, а инвалид Великой Отечествен-
ной войны, дважды лжеГерой Советского Союза. Он иг-
рал не на жажде эмиграции, а на послевоенной сентимен-
тальности, бюрократической неразберихе и священном тре-
пете советских чиновников перед фронтовиками.

Тем не менее, его криминальная биография полна абсурда,
иронии и поистине кинематографичных поворотов. Вот ос-
новные громкие дела, связанные с его именем.  

Дело о побеге и «легендарном увечье» (1944 год)
Часть 1. Дело о побеге и «легендарном увечье» (1944

год)

Мороз в Коми зимой — это не просто погодное явление.
Это, я бы сказал, философская категория. Сорок градусов
ниже нуля — это когда мысль в голове замерзает быстрее,
чем чернила в авторучке, а совесть, если она у кого-то и во-



 
 
 

дилась, примерзает к ребрам, чтобы не мешать выживать.
Февраль сорок четвертого. Печорский исправитель-

но-трудовой лагерь. Колючая проволока, увенчанная шапка-
ми снега, выглядела вполне декоративно, если не думать о
том, что по ту сторону этой проволоки жизнь короткая, а по
эту — длинная и очень скучная.

Вениамин Борисович Вайсман, известный в узких воров-
ских кругах как Веня Житомирский, сидел на нарах и думал.
Думал он не о высоком, не о судьбах родины и не о гряду-
щей победе над немецким агрессором. Веня думал о том, как
невыносимо, пошло и неэстетично он живет.

Вениамин был человеком города. Его стихией были пе-
реполненные московские трамваи, киевские рынки, мягкие
пальто доверчивых граждан и тяжелые портмоне. Он был
«щипачом», виртуозом своего дела, человеком, который мог
снять с пассажира часы, пока тот читал газету «Правда» пе-
редовицу о перевыполнении плана. Но судьба, эта капризная
дама, забросила его на Север. Девять побегов, девять возвра-
щений. Лагерь его не ломал, лагерь его просто бесконечно
утомлял.

— Слышь, Житомирский, — прошипел сквозь зубы сосед
по нарам, бывший интендант, а ныне рецидивист Костыль.
— Начальство опять пайку урезало. Котелок жидкий, как
слеза комсомолки на комсомоле.

Веня лениво поворошил ложкой в алюминиевой миске. В
миске плавало нечто, отдаленно напоминающее капустный



 
 
 

суп, но обладающее вкусом мокрого картона.
— Костыль, — тихо и интеллигентно произнес Веня, —

ты когда-нибудь задумывался, почему в нашей стране всегда
не хватает то мяса, то сахара, то элементарного уважения к
человеку?

— Потому что война, дурак, — отозвался Костыль.
— Нет, — покачал головой Веня. — Потому что бюрокра-

тия. Вот ты видел сегодня нашего лейтенанта охраны, това-
рища Смирнова?

— Видел. Что он?
— Он три часа сидел в канцелярии и сверял списки эта-

пированных. У него там в графе «фамилия» написано «Вай-
сман», а в графе «статья» — «7-я». А по факту я сижу за
«116-ю». Он из-за этой ошибки в двух копиях третий день
не может мне подписать разрешение на передачу.

Костыль хмыкнул. — И что?
— А то, — Веня улыбнулся тонкой, почти неуловимой

улыбкой, — что если товарищ Смирнов сегодня вечером
пойдет в баню, а я пойду в сторону тайги, то в списках меня
не хватит. А если не хватит в списках, значит, я не сбежал.
Я просто отсутствую в природе. Бюрократический казус.

Костыль посмотрел на него как на сумасшедшего. — Ты
сдурел? Там же волкодав! Сорок мороза! Ты же окочуришь-
ся к утру!

— Костыль, — вздохнул Веня, — лучше окоченеть в тай-
ге, чем свариться в этом капустном отваре. Я городской че-



 
 
 

ловек. Мне снег не идет.

Побег состоялся в среду, в сумерки. Лейтенант Смирнов,
как и предсказывал Веня, отправился в баню, прихватив с
собой пол-литра спирта, добытого у вольнонаемного бухгал-
тера. Смена караула прошла с традиционной для того вре-
мени неразберихой: сержант Петров ругался с ефрейтором
Сидоровым из-за того, кто кому должен три рубля за махор-
ку, и в этот самый момент, в слепящем вихре снежной бури,
фигура в ватнике просто растворилась в белесой мгле.

Никто не стрелял. Никто не кричал. Система давала сбой,
и этот сбой был прекрасен.

Но эйфория от обмана системы длилась ровно до тех пор,
пока Веня не понял, что заблудился.

Тайга в феврале — это не лес. Это белый ад. Деревья сто-
яли черными, молчаливыми свечами, а ветер выл так, слов-
но оплакивал всех, кто посмел бросить вызов советской при-
роде. Веня шел наугад, надеясь выйти на железную дорогу.
Ноги, эти верные спутницы городского бродяги, сначала бо-
лели, потом ныли, а к полуночи просто перестали существо-
вать. Он уже не чувствовал их. Он шел на каких-то внутрен-
них, чисто духовных шарнирах.

Когда рассвело, Веня упал в сугроб. Он понял, что уми-
рает. И самое обидное было не в том, что умирает. А в том,
что умирает он совершенно непонятно за что. Не за идею,



 
 
 

не за родину, а просто потому, что не смог вовремя украсть
чужой паспорт и уехать в Ташкент.

— Эх, Житомирский, — прошептал он в пустоту, чув-
ствуя, как холодная дрема обнимает его за плечи. — Не было
бы у тебя таланта, был бы ты сейчас в Москве, в ресторане
«Арагви»...

Очнулся он от запаха карболки, хлорки и вареной капу-
сты. Этот запах был для него надежнее любого компаса. Он
был в больнице.

Вениамин открыл глаза. Над ним склонился человек в бе-
лом халате, с усталым, землистым лицом и глубокими мор-
щинами вокруг рта. Это был доктор Сергей Игнатьевич,
главный хирург местного эвакогоспиталя, человек, который
за последние три года провел сотни операций и спас больше
жизней, чем иной генерал выиграл боев.

— Жив, — констатировал доктор, скорее для себя, чем
для пациента. — Ну ты, гражданин, даешь. Тебя в лесу-то
как нашли? Оленеводы. Ты уже синий был…

Веня попытался приподняться, но не смог. Точнее, его те-
ло приподнялось, а вот нижняя его часть осталась лежать.
Он посмотрел вниз. Одеяло было плоским там, где должны
были колени.

— Доктор, — хрипло произнес Веня, сглатывая ком в гор-
ле. — А где... где мои...



 
 
 

— Где ноги? — спокойно перебил хирург, вытирая руки
полотенцем. — Ноги, Вениамин Борисович, пришлось ам-
путировать. Обе. Выше колена. И мизинец на левой руке —
некроз. Гангрена, батенька. Я спас вам жизнь, а вы мне за
это должны... ну, хотя бы тем, что не будете ныть.

Веня закрыл глаза. Мир рухнул. Карманы, трамваи, ресто-
раны, красивые женщины, мягкие пальто — всё это теперь
было по ту сторону невидимой стены. Он стал инвалидом.
В стране, которая только что начала подниматься из руин,
инвалид был обузой.

— А документы? — тихо спросил Веня. — Мне какие до-
кументы дадут?

Доктор усмехнулся. — Какие положены. Справку об ин-
валидности. Первая группа. Вы же у нас кто? Фронтовик?

— Я? — Веня открыл глаза. — Я... я в танке горел. Под
Киевом. В сорок первом.

Доктор посмотрел на него долгим, тяжелым взглядом. В
этом взгляде не было осуждения. В нем была только беско-
нечная, всепонимающая усталость человека, который видел
слишком много лжи и слишком много настоящей боли.

— Ладно, — сказал доктор. — Пиши в анкете что хочешь.
Мне сейчас не до твоих легенд. У меня в палате на двадять
коек тридцать раненых, а завхоз опять «потерял» на скла-
дах две партии бинтов и йоду. Говорит, на обмен пошел, к
колхозникам, на сало. Бюрократия, понимаешь ли. Справку
подпишем. Тебе теперь положено. Государство позаботится.



 
 
 

Государство позаботилось. Через месяц Веню перевели в
дом инвалидов в соседней области. Но прежде, чем туда по-
пасть, он провел две недели в палате для тяжелораненых.

И именно там, лежа на спине и глядя в побеленный по-
толок, Вениамин Вайсман прошел свою главную трансфор-
мацию. Он наблюдал. Он, прирожденный актер и психолог,
смотрел, как работает система.

В палату часто заходил майор интендантской службы, у
которого была контузия и легкое ранение в плечо. Майор
был громким, наглым, требовал к себе особого отношения,
ел белых хлеб, пил молоко из личных запасков и постоянно
жаловался на то, как тяжело ему, герою, дышать одним лег-
ким. Медсестры бегали вокруг него, врачи заискивали, а на-
чальство госпиталя выделяло ему лучшие продукты из спец-
пайка.

Однажды вечером, когда майор в очередной раз громко
требовал принести ему еще и папирос «Казбек», Веня, ле-
жавший на соседней койке, тихо сказал сиделке:

— Тетка Даша, а почему это ему Казбек, а мне Беломор?
Я ведь, считай, два раза герой. Я под Берлином танк спасал.

Сиделка Даша, добрая русская женщина с тяжелыми, от-
работавшими тридцать лет в госпиталях руками, вздохнула
и подошла к Вениной койке.

— Эх, Венечка, — сказала она, поправляя ему подушку.



 
 
 

— Ты не расстраивайся. Тебе-то Бог дал, а майору-то люди.
Ты безногий, тебе и так тяжело, а ему без папирос вообще
никак. Держи, я тебе из его пачки две штуки стянула.

Веня взял папиросу. Рука его дрожала. Но не от слабости.
От озарения.

Он понял. Он понял всё.
В этой огромной, великой, но немного неповоротливой

стране, где каждый винтик старался казаться больше, чем
он есть, где бумага часто была важнее человека, а мундир
закрывал любые грехи, безногий инвалид с двумя медаля-
ми «Золотая Звезда» был не обузой. Он был священной ко-
ровой. Он был живым символом. Им гордились, ему сочув-
ствовали, ему давали квартиры, деньги, дефицитные ткани
и автомобили, просто потому что так было написано в про-
токолах и так велела совесть масс.

Майор украл у государства сало и папиросы. Завхоз украл
бинты. Лейтенант Смирнов украл время, неправильно за-
полнив бумаги. Все воровали. Но воровали мелко, по-обы-
вательски, с оглядкой.

А Вениамин Вайсман, глядя в потолок, решил, что он бу-
дет воровать по-крупному. Он будет воровать не кошельки в
трамваях. Он будет воровать саму систему. Он будет играть
на самых благородных, самых святых струнах человеческой
души. Он станет тем, кого они сами захотят видеть. Героем.
Легендой.

— Доктор, — позвал Веня на следующий день, когда Сер-



 
 
 

гей Игнатьевич обходил палату. — Мне нужны фальшивые
документы.

Доктор остановился, посмотрел на него поверх очков. —
Ты бредишь, Вайсман.

— Нет, доктор. Мне нужны документы на имя капитана
Кузнецова. Танкиста. Дважды Героя Советского Союза. Вы
же врач, у вас есть связи в военкомате. Достаньте мне блан-
ки. Я заплачу. У меня есть золотые часы, я их еще в Киеве у
одного спекулянта снял, когда ноги были целы.

Доктор долго молчал. Он смотрел на этого человека, у ко-
торого не было ног, но в глазах которого горел такой холод-
ный, расчетливый и безумный огонь, что хирургу стало не
по себе.

— Ты понимаешь, что тебе за это будет? — тихо спросил
доктор. — Расстрел. Или десять лет.

— Доктор, — улыбнулся Веня, и в этой улыбке уже не бы-
ло ничего от прежнего, забитого лагерного зека. В ней было
предвкушение великой игры. — Я уже отбыл свое. Я умер
в тайге в феврале сорок четвертого. А тот, кто лежит перед
вами — это капитан Кузнецов. И он очень хочет жить. Кра-
сиво.

Доктор вздохнул, поправил очки и кивнул.
— Часы оставь. Бланки будут. Но знай, Вениамин... ты иг-

раешь с огнем. И однажды этот огонь сожжет тебя дотла.
— Доктор, — ответил Веня, принимая из его рук стопку

чистых, еще пахнущих типографской краской бланков, — я



 
 
 

предпочитаю сгореть в пламени иллюзий, чем гнить в болоте
реальности.

Так, в прокуренной палате провинциального эвакогоспи-
таля, под стук колес проходящего где-то вдалеке товарно-
го состава, родился «король иллюзий». Вениамин Вайсман
достал из-под подушки огрызок карандаша и начал писать
свою первую, самую главную легенду.

А где-то в Москве, в высоких кабинетах наркоматов, еще
не знали, что совсем скоро на их пороге появится человек на
костылях, с двумя поддельными звездами на груди, и заберет
у них всё. Но это будет потом. А пока зима сорок четвертого
уходила, уступая место весне. И Вениамин чувствовал, что
его настоящее путешествие только начинается.

Часть 2. Рождение легенды (1945–1946 годы)

Москва весной сорок пятого пахла сиренью, мокрой бу-
лыжной мостовой и победой. Город гудел, как улей после зи-
мы. По Тверскому бульвару шли колонны демобилизован-
ных, в витринах магазинов появились первые послевоенные
товары — правда, такие, что на товар тянули с трудом, но
сам факт их присутствия уже вселял оптимизм.

Вениамин Вайсман, он же капитан Кузнецов, дважды Ге-
рой Советского Союза, сидел на скамейке у Белорусского



 
 
 

вокзала и наблюдал за жизнью. Рядом стояли его костыли —
настоящие, деревянные, с резиновыми наконечниками, ко-
торые он раздобыл у завхоза госпиталя за те самые золотые
часы. На груди блестели две медали «Золотая Звезда» и ор-
ден Красного Знамени. Всё это было подделкой высочайше-
го класса, выполненной в подвале одного московского юве-
лира, который за три пачки папирос и банку тушенки готов
был изготовить даже орден Ленина с портретом Берии в ви-
де Будды.

Вениамин достал из кармана пачку «Беломора», закурил
и задумался. Документы у него были в порядке. Удостовере-
ние к медалям, орденская книжка, направление из Наркома-
та обороны на лечение и последующее трудоустройство. Всё
было прошито, заверено, с печатями и подписями. Печати,
кстати, были особенно хороши — их делал бывший гравер
МГОНа, который после войны потерял работу и пил запоя-
ми, а потому резал штемпели с таким художественным со-
вершенством, что иной настоящий нарком позавидовал бы.

— Гражданин инвалид, — раздался голос над ухом. — Вы
почему на скамейке сидите? Вам же в доме инвалидов место
положено.

Веня поднял глаза. Перед ним стоял лейтенант милиции,
молодой, румяный, с глазами, полными сочувствия и слу-
жебного рвения.

— А я, товарищ лейтенант, — ответил Веня мягким,
чуть хрипловатым голосом, в котором слышалась усталость



 
 
 

фронтовика, — я из госпиталя только что. В Москву прие-
хал. По делам.

— По каким делам? — нахмурился лейтенант.
Веня достал из внутреннего кармана пиджака удостовере-

ние и протянул его. Лейтенант раскрыл, прочитал, и глаза
его округлились.

— Дважды Герой? — прошептал он. — Под Берлином?
— Под Берлином, — кивнул Веня. — Танк горел. Экипаж

вытаскивал. Ноги вот... — он махнул рукой в сторону пустых
штанин. — Но ничего. Живем.

Лейтенант козырнул, причем сделал это с таким почтени-
ем, словно перед ним стоял сам Жуков.

— Товарищ капитан, простите великодушно! Я не знал.
Вам, может, такси вызвать? В гостиницу отвезти?

— Не стоит беспокоиться, товарищ лейтенант. Я сам. Мне
в Наркомат обороны нужно. По линии трудоустройства.

— Разрешите проводить?
— Благодарю. Но я сам, — Веня встал на костыли, и в

этом движении была такая благородная скорбь, что лейте-
нант чуть не прослезился.

Первым наркоматом, куда направился Вениамин, был
Наркомат речного флота. Выбор был не случаен. Веня, бу-
дучи человеком методичным, еще в госпитале составил спи-
сок ведомств, где, по его расчетам, можно было получить



 
 
 

наибольшую выгоду. Наркомат речного флота стоял на вто-
ром месте, после Наркомата черной металлургии.

Здание Наркомата на Французенко улице выглядело со-
лидно. В холле пахло мастикой и дешевыми духами секре-
тарш. Веня, прихрамывая на костылях, подошел к дежурно-
му.

— Мне к наркому, — сказал он. — По личному вопросу.
Фронтовик.

Дежурный, упитанный мужчина в расстегнутом воротни-
ке рубашки, лениво поднял глаза.

— К наркому? Запись за три месяца. Кому передать?
— Капитан Кузнецов. Дважды Герой Советского Союза.

Передайте, что по вопросу трудоустройства и жилья.
Дежурный хотел уже послать его куда подальше, но тут его

взгляд упал на медали. Он вскочил, как ужаленный.
— Сидите, товарищ капитан! Я сейчас! Сам Зосима Мар-

кович примет!
Через пятнадцать минут Веня уже сидел в кабинете нар-

кома речного флота СССР Зосимы Шашкова. Сам нарком,
человек с тяжелым, одутловатым лицом и мешками под гла-
зами, сидел напротив и с благоговением смотрел на медали.

— Товарищ Кузнецов, — говорил Шашков, наливая Вене
чай из самовара (самовар в наркомате был обязательным ат-
рибутом, символом заботы о кадрах). — Мы все вам обяза-
ны. Вы, фронтовики, кровь проливали, а мы тут в тылу...

— Что вы, Зосима Маркович, — скромно потупился Ве-



 
 
 

ня. — Мы все делали одно дело. Я вот теперь без ног, но ра-
ботать хочу. Родине служить.

— Правильно! — Шашков ударил кулаком по столу. —
Правильно! Государство вас не бросит. Что вам нужно? Ра-
бота? Жилье?

— Жилье, Зосима Маркович. В Москве прописки нет. А
работать очень хочу.

— Будет вам жилье! — Шашков схватил телефонную
трубку. — Алло, товарищ Петров? Это Шашков. Да. Найди-
те квартиру для фронтовика, дважды Героя. Капитан Кузне-
цов. Да, с удобствами. Не возражаю, найдите!

Веня пил чай и думал о том, как легко, оказывается, устро-
ена жизнь. Нужно было просто надеть правильный мундир
и сказать правильные слова. Система, эта огромная, непово-
ротливая машина, работала не на логику, а на ритуал. А он,
Веня, стал мастером ритуала.

Через неделю у него была квартира в Москве, на Арбате.
Двухкомнатная, с видом на двор-колодец. Не «Арагви», ко-
нечно, но для начала вполне прилично.

Следующей жертвой стал Наркомат лесной промышлен-
ности. Министр Михаил Салтыков, человек с окладистой
бородой и привычкой говорить басом, принял Веню с еще
большим энтузиазмом.

— Товарищ Кузнецов, — гремел Салтыков, — вы герой!



 
 
 

Вы спасли экипаж! Это подвиг! Что вам нужно?
— Товарищ министр, — тихо сказал Веня, — мне бы

одежду. Форму новую. А то эта, — он показал на потертый
китель, — вся в дырках. Да и продуктов бы немного. У меня,
знаете ли, аппетит после ранения хороший.

— Будет! — Салтыков снова схватился за телефон. —
Товарищ Иванов! Немедленно выдайте капитану Кузнецову
форму! Да, офицерскую! И продуктовый паек. На три меся-
ца. Нет, на полгода! Он же дважды Герой!

Веня вышел из наркомата с новым кителем, сапогами,
тремя килограммами сахара, двумя килограммами масла и
банкой красной икры. На улице он остановился, достал па-
пиросу и улыбнулся.

— Ну здравствуй, — прошептал он сам себе. — Ну здрав-
ствуй, родная.

К лету сорок шестого Веня уже обходил наркоматы с ре-
гулярностью хорошего бухгалтера. У него выработался свой
стиль. Он никогда не просил денег напрямую — это было бы
пошло и опасно. Он просил «помощи фронтовику», «под-
держки», «заботы о раненом воине». И ему давали всё.

Министр финансов А. Г. Зверев, человек сухой и педан-
тичный, выдал ему 53 тысячи рублей «на лечение и обу-
стройство». Это была сумма, на которую в мирное время
можно было купить три кооперативные квартиры. Зверев



 
 
 

подписал распоряжение, даже не взглянув на документы —
ему доложили, что Кузнецов спас под Берлином экипаж, и
этого было достаточно.

Министр транспортного машиностроения В. А. Малышев
подарил ему автомобиль «Победа». Правда, без бензина —
бензин был по талонам, — но сам факт дарения был приятен.

Академик С. И. Вавилов, президент Академии наук, при-
нял Веню в своем кабинете и, выслушав историю о подви-
ге под Берлином, распорядился выделить ему «научную сти-
пендию для инвалидов войны» — 2000 рублей ежемесячно.

— Вы, товарищ Кузнецов, — сказал Вавилов, поправляя
пенсне, — вы символ нашего народа. Ваш подвиг — это по-
двиг всей советской науки, которая создала танк Т-34.

— Благодарю вас, Сергей Иванович, — скромно потупил-
ся Веня. — Я просто делал свое дело.

Но не всё шло гладко. Однажды, в октябре сорок шесто-
го, Веня пришел в Наркомат тяжелой промышленности. Ми-
нистр Александр Ефремов, человек с цепким взглядом и
привычкой задавать неудобные вопросы, принял его холод-
но.

— Капитан Кузнецов? — Ефремов листал документы. —
Говорите, под Берлином танк горел?

— Так точно, товарищ министр.
— А в каком корпусе служили?



 
 
 

Веня не дрогнул. — В первом гвардейском танковом кор-
пусе генерала Катукова.

— Интересненько, — Ефремов снял очки и протер их
платком. — А я вот в сорок третьем в этом корпусе служил.
Начальником штаба батальона. Не припомню такого Кузне-
цова.

Вене стало жарко. Но он не подал виду.
— Товарищ министр, — сказал он тихо, — я в госпитале

долго лежал. После Берлина. Меня в часть не вернули, сра-
зу в госпиталь. А потом... вы знаете, как бывает. Документы
теряются, люди забывают.

Ефремов долго смотрел на него. В этом взгляде было что-
то неприятное, что-то, от чего у Вени по спине пробежал
холодок.

— Ладно, — сказал наконец министр. — Оформим вам
помощь. Но вы зайдите через неделю. Я проверю ваши до-
кументы в архиве.

Веня вышел из наркомата и понял, что дело пахнет керо-
сином. Ефремов не поверил. Или заподозрил. Нужно было
уходить в тень.

Он не пришел через неделю. Он вообще перестал ходить
в Наркомат тяжелой промышленности. Вместо этого он пе-
реключился на Киев — там его ждал секретарь ЦК Н. С. Па-
толичев, который уже распорядился выделить ему квартиру.

Но это будет в следующей части. А пока Вениамин Вай-
сман, он же капитан Кузнецов, сидел в своей московской



 
 
 

квартире на Арбате, пил чай с вареньем и думал о том, как
же, в сущности, проста жизнь. Нужно только надеть правиль-
ный мундир, сказать правильные слова — и система сама
принесет тебе всё на блюдечке.

Он достал из ящика стола две медали «Золотая Звезда»,
положил их на ладонь и улыбнулся.

— Спасибо вам, товарищи министры, — прошептал он.
— Спасибо за заботу о фронтовиках.

А где-то в Москве, в кабинете министра Ефремова, уже
лежала записка на имя Сталина: «Товарищ Сталин, прошу
обратить внимание на подозрительного инвалида, именую-
щего себя капитаном Кузнецовым...»

Но это тоже будет потом. А пока осень сорок шестого ухо-
дила, уступая место зиме. И Вениамин чувствовал, что его
настоящая игра только начинается.

Часть 3. Киевская эпопея и появление сыщика (1946–
1947 годы)

Киев весной сорок седьмого был городом контрастов. С
одной стороны — разрушенные здания, пустыри на месте
бывших улиц, запах гари, который, казалось, въелся в сам
воздух. С другой — возрождающаяся жизнь, первые кафе,
рынки, где спекулянты продавали всё — от немецких сапог
до трофейных часов. И, конечно, бюрократия, которая, как



 
 
 

феникс, восставала из пепла войны с удвоенной энергией.
Вениамин Вайсман, он же капитан Кузнецов, дважды Ге-

рой Советского Союза, прибыл в Киев с одной-единственной
целью: получить квартиру. Не какую-нибудь, а хорошую. С
видом на Днепр, с отдельным входом и, желательно, с мебе-
лью.

Секретарь Центрального Комитета Никита Сергеевич Па-
толичев, человек с репутацией хозяйственника и педанта,
принял Веню в своем кабинете в здании ЦК КП(б)У. Каби-
нет был просторным, с дубовым столом, портретом Сталина
на стене и аквариумом в углу, где лениво плавали три золо-
тые рыбки.

— Товарищ Кузнецов, — говорил Патоличев, листая до-
кументы, — я слышал о вашем подвиге. Дважды Герой, под
Берлином... Это впечатляет.

— Спасибо, Никита Сергеевич, — скромно потупился Ве-
ня. — Я просто выполнял свой долг.

— Скромность украшает человека, — кивнул Патоличев.
— Что вам нужно? Жилье?

— Жилье, Никита Сергеевич. В Москве у меня уже есть
квартира, но Киев... Киев — это душа. Я хочу жить здесь.
Работать на благо Украины.

Патоличев задумался. Он был человеком практичным и
не любил раздавать квартиры налево и направо. Но дважды
Герой — это святое. Это не какой-нибудь завскладом, кото-
рый украл три мешка сахара.



 
 
 

— Хорошо, — сказал наконец Патоличев. — Я дам рас-
поряжение. Вам выделят квартиру в новом доме на Креща-
тике. Двухкомнатная, с удобствами. Устроит?

— Более чем, Никита Сергеевич! — Веня встал на косты-
ли и протянул руку. — Благодарю вас от всего сердца!

Через две недели у Вени была квартира в Киеве. Правда,
не на Крещатике — тот еще лежал в руинах, — а на улице
Горького. Но зато с видом на сад, с паркетным полом и да-
же с роялем, который остался от бывших хозяев, уехавших
в Польшу.

Веня осмотрел квартиру, прошелся по комнатам, посту-
чал костылем по паркету и удовлетворенно кивнул.

— Неплохо, — прошептал он. — Очень неплохо.

Киевская прописка открыла перед Веней новые горизон-
ты. Теперь он мог ездить по Украине, посещать местные
наркоматы и ministеrsтва, получать помощь от республикан-
ских чиновников. И он этим воспользовался с присущей ему
энергией.

Министр пищевой промышленности УССР выделил ему
пятьсот килограммов сахара, триста килограммов масла и
двести банок консервов. Веня, конечно, не мог всё это
съесть, поэтому часть он продавал спекулянтам на черном
рынке, получая за это неплохие деньги.

Председатель Киевского горисполкома подарил ему ме-



 
 
 

бельный гарнитур — диван, два кресла, шкаф и обеденный
стол. Всё это было изготовлено из настоящего дерева, а не
из фанеры, что в послевоенном Киеве было большой редко-
стью.

Местные академики, узнав о «герое под Берлином», со-
брали для него «научный фонд» — три тысячи рублей на
«исследовательскую работу». Какую именно исследователь-
скую работу будет проводить безногий инвалид, никто не
уточнял. Да это и не имело значения.

Веня жил на широкую ногу. Он ел в лучших ресторанах
Киева, носил дорогие костюмы, сшитые у подпольного порт-
ного, и даже завел себе «сиделку» — молодую женщину по
имени Зинаида, которая помогала ему передвигаться по го-
роду и выполняла различные поручения. Зинаида была быв-
шей актрисой театра, потерявшей работу после войны, и со-
гласилась на эту роль за триста рублей в месяц и продукты.

— Вениамин Борисович, — спрашивала она иногда, по-
могая ему сесть в такси, — а вы правда герой?

Веня смотрел на нее своими глубокими, чуть печальными
глазами и отвечал:

— Зина, героизм — это понятие относительное. Кто-то
герой на фронте, кто-то — в тылу. А я... я просто выживаю.
Как и все мы.

Зинаида вздыхала и больше не спрашивала.



 
 
 

Но не всё было так гладко, как казалось. В Москве, в ка-
бинете министра Ефремова, уже лежала та самая записка на
имя Сталина. И Сталин, человек, который не любил, когда
его дурачили, дал указание разобраться.

Разбираться поручили майору государственной безопас-
ности Ивану Петровичу Громову, человеку с опытом, хват-
кой и репутацией одного из лучших сыщиков страны. Гро-
мов был человеком старой закалки — высокий, худой, с
пронзительными серыми глазами и привычкой говорить ти-
хо, но так, что его слышно было в любом конце комнаты.

Громов начал с того, что изучил все доступные материалы
по «капитану Кузнецову». Документы выглядели безупреч-
но. Печати, подписи, справки — всё было в порядке. Но Гро-
мов был опытным сыщиком и знал: если что-то выглядит
слишком хорошо, значит, что-то здесь не так.

— Товарищ майор, — докладывал ему молодой лейте-
нант, — мы проверили первый гвардейский танковый кор-
пус генерала Катукова. В списках личного состава за сорок
четвертый год никакого Кузнецова нет.

— А если за сорок третий? — спросил Громов.
— Тоже нет.
— А если за сорок второй?
Лейтенант замялся. — Товарищ майор, архивы частично

уничтожены во время войны. Но я могу запросить данные из
центрального архива...

— Запрашивайте, — кивнул Громов. — И еще одно. Най-



 
 
 

дите мне всех, кто выдавал этому Кузнецову медали и удо-
стоверения. Начните с Наркомата обороны.

Лейтенант козырнул и вышел. Громов остался один в сво-
ем кабинете и закурил. Он чувствовал, что распутывает клу-
бок, который может оказаться намного больше, чем кажется
на первый взгляд.

Тем временем Веня, ничего не подозревая, продолжал
свою игру. Он уже обходил не только наркоматы и министер-
ства, но и различные фонды, комитеты, управления. Его ле-
генда обрастала новыми деталями. Теперь он не просто спа-
сал экипаж под Берлином — он еще и писал мемуары, кото-
рые планировал издать после войны.

— Товарищ Кузнецов, — говорил ему редактор одного
московского журнала, — ваши воспоминания будут иметь
огромную воспитательную ценность. Мы готовы выплатить
вам аванс — десять тысяч рублей.

— Благодарю, — скромно кивал Веня. — Я постараюсь
написать всё как можно точнее. Чтобы молодежь знала, ка-
кой ценой досталась победа.

Редактор умиленно смотрел на этого безногого героя, ко-
торый, несмотря на свои увечья, нашел в себе силы писать
книгу. Он даже не подозревал, что Веня не напишет ни
строчки, а десять тысяч рублей потратит на покупку трофей-
ных часов и духов для Зинаиды.



 
 
 

Но тучи сгущались. Однажды вечером, когда Веня воз-
вращался из ресторана «Украина», где он ужинал с местны-
ми академиками, к нему подошел человек в штатском.

— Товарищ Кузнецов? — спросил человек.
— Да, — кивнул Веня. — А что?
— Меня зовут Иван Петрович. Я из Москвы. Можно с

вами поговорить?
Веня посмотрел на него внимательно. Что-то в этом че-

ловеке ему не понравилось. Слишком спокойный, слишком
уверенный. Не похоже на обычного обывателя.

— О чем поговорить? — спросил Веня.
— О ваших подвигах, — улыбнулся Громов. — Я слышал,

вы под Берлином танк спасали. Очень интересная история.
Хотел бы узнать подробности.

— А вы кто такой? — насторожился Веня.
— Я историк, — ответил Громов. — Пишу книгу о героях

войны. Ваш подвиг — одна из центральных глав.
Веня расслабился. Историк — это не милиция. Историки

любят героев, они не ищут подвоха.
— Хорошо, — кивнул он. — Заходите завтра в кафе на

Крещатике. Расскажу всё, что помню.
— Договорились, — Громов кивнул и ушел.
Веня смотрел ему вслед и чувствовал, как внутри нарас-

тает тревога. Что-то было не так. Этот «историк» выгля-



 
 
 

дел слишком... профессионально. Слишком внимательно он
смотрел. Слишком точно задавал вопросы.

— Зина, — сказал Веня, когда сел в такси. — Нам нужно
уехать из Киева. На несколько дней.

— Почему? — удивилась Зинаида.
— Просто так, — отрезал Веня. — Чуйка у меня. Плохая

чуйка.

Но уехать он не успел. На следующий день, когда Веня
пришел в кафе на Крещатике, там его уже ждали. Не только
Громов, но и двое сотрудников местной милиции.

— Товарищ Кузнецов, — сказал Громов, вставая из-за
столика. — Прошу вас пройти с нами.

— Куда? — нахмурился Веня.
— В милицию. Для уточнения некоторых деталей вашей

биографии.
Веня понял, что игра окончена. Но он не подал виду. Он

спокойно встал на костыли и сказал:
— Хорошо. Пойдемте.
По дороге в милицейское управление Веня думал о том,

как же всё-таки несправедлива жизнь. Только начал жить по-
человечески, только почувствовал вкус к хорошей еде, до-
рогим костюмам и красивым женщинам — и на тебе, опять
тюрьма, опять допросы, опять лагеря.

— Товарищ майор, — сказал он Громову, когда они шли



 
 
 

по улице, — вы ведь не верите, что я герой, да?
Громов посмотрел на него и усмехнулся.
— Товарищ Кузнецов, я верю только документам. А до-

кументы, боюсь, у вас фальшивые.
— А если не фальшивые? — Venя улыбнулся. — Что то-

гда?
— Тогда я лично извинюсь и попрошу прощения, — от-

ветил Громов. — Но боюсь, этого не случится.
Веня тоже улыбнулся.
— Посмотрим, товарищ майор. Посмотрим.

В милицейском управлении Веню посадили в отдельную
комнату и оставили одного. Он сидел на деревянном сту-
ле, смотрел в стену и думал. Думал о том, как же всё-таки
интересно устроена жизнь. Он обманул двадцать семь ми-
нистров, получил квартиры, деньги, машины, продукты. Он
жил как король. И всё это — потому что система сама хоте-
ла быть обманутой. Она хотела видеть в нем героя, символа,
живую легенду. И он дал ей эту легенду.

— Ну что ж, — прошептал Веня сам себе. — Игра окон-
чена. Но какая это была игра...

А за дверью уже стоял Громов с папкой документов в ру-
ках. В папке были фотографии настоящего капитана Кузне-
цова, который погиб под Берлином в апреле сорок пятого. В
папке были показания ювелира, который делал фальшивые



 
 
 

медали. В папке были признания завхоза госпиталя, который
продал Вене бланки удостоверений.

Громов открыл дверь и вошел в комнату.
— Товарищ Вайсман, — сказал он. — Или мне вас назы-

вать Кузнецовым? Как вам удобнее?
Веня поднял глаза и усмехнулся.
— Называйте меня Вениамин, товарищ майор. Это мое

настоящее имя. И, признаться, мне оно всегда нравилось
больше.

Громов сел напротив него и раскрыл папку.
— Хорошо, Вениамин. Тогда давайте начнем с самого на-

чала. С того дня, когда вы потеряли ноги в тайге.
Веня вздохнул и кивнул.
— Хорошо, товарищ майор. Начнем с самого начала.
И он начал рассказывать. Рассказывать всё — без утайки,

без прикрас, без попыток оправдаться. Потому что он пони-
мал: игра окончена. И теперь оставалось только одно — иг-
рать до конца. Честно.

Но это будет в следующей части. А пока осень сорок седь-
мого вступала в свои права, и листья на каштанах Крещатика
начинали желтеть. И Вениамин Вайсман, он же капитан Куз-
нецов, он же «король иллюзий», сидел в милицейской ком-
нате и понимал, что его настоящая жизнь — та, которую он
придумал для себя, — закончилась.

Начиналась другая жизнь. Жизнь в тюрьме. Жизнь без ил-
люзий.



 
 
 

Часть 4. Допрос, освобождение и последний визит
(1947 год)

Допрос начался банально. Громов сидел за столом, зава-
ленным папками, и курил «Казбек» за «Казбеком». Вени-
амин сидел напротив, на деревянном стуле, и с интересом
разглядывал трещину на потолке. Трещина напоминала ему
профиль Берии, что было, в общем-то, символично.

— Итак, товарищ Кузнецов, — начал Громов, выдыхая
дым в сторону портрета Сталина. — Расскажите мне про по-
двиг под Берлином. Подробно. С датами, фамилиями, коор-
динатами.

Веня вздохнул. Он ждал этого вопроса. Он готовился к
нему всю дорогу от кафе до милицейского управления.

— Товарищ майор, — сказал он тихо, с надрывом, — я
не люблю вспоминать войну. Это тяжело. Но если вы наста-
иваете...

И он начал рассказывать. Рассказывал складно, подробно,
с такими деталями, которые мог знать только человек, дей-
ствительно там бывший. Он назвал фамилии погибших од-
нополчан (их он вычитал из послевоенных некрологов в га-
зете «Красная Звезда»), описал тактику наступления танко-
вого корпуса, рассказал, как горел бензин в баках и как пах-
нет паленая человеческая плоть.



 
 
 

Громов слушал внимательно. Он был опытным сыщиком
и знал, когда человек врет, а когда говорит правду. Но Веня...
Веня говорил так, словно сам верил в свою легенду. Это было
искусство высшего класса.

— А почему, — спросил наконец Громов, — в списках
первого гвардейского танкового корпуса нет вашего имени?

Веня грустно улыбнулся.
— Товарищ майор, а вы знаете, что такое война? Это ко-

гда документы горят вместе с штабами. Наш штаб в апреле
сорок пятого попал под артобстрел. Половина бумаг сгорела.
Я сам видел, как лейтенант связи вытаскивал из огня сейф с
личными делами. Но не успел. Половина дел сгорела. В том
числе и мое.

Громов нахмурился. Эта версия была правдоподобной.
Действительно, в сорок пятом многие документы были уте-
ряны.

— А медали? — продолжал допрос Громов. — Вам их
когда вручили?

— В госпитале, — ответил Веня. — В сорок четвертом.
Приехал представитель Наркомата обороны, вручил. Сказал,
что за подвиг. Я тогда еще в сознании был, хоть и без ног.

— А кто был этот представитель?
Веня пожал плечами.
— Не помню. Полковник какой-то. Фамилию не запом-

нил. Я тогда морфин ел, мне не до фамилий было.
Громов закурил новую папиросу от окурка старой. Он



 
 
 

чувствовал, что загнан в угол. Документы были идеальны.
Печати — настоящие (точнее, подделаны так хорошо, что
отличить было невозможно). Подписи — соответствующие.
Легенда — стройная. А главное — у него не было никаких
доказательств обратного. Только интуиция. А на интуиции
в сорок седьмом году далеко не уедешь.

— Ладно, — сказал наконец Громов. — Пока вы свобод-
ны. Но я буду за вами следить.

— Я не против, — кивнул Веня. — Я же ничего плохого
не сделал. Я герой.

Громов посмотрел на него долгим, тяжелым взглядом. В
этом взгляде было всё: и понимание, что перед ним опасный
преступник, и бессильная злость от того, что доказать это
невозможно, и даже какое-то странное уважение к этому без-
ногому человеку, который осмелился обмануть всю страну.

— Вениамин Борисович, — тихо сказал Громов. — Я
знаю, что вы лжете. Я не знаю как, но я это знаю. И однажды
вы попадетесь.

— Может быть, — ответил Веня, вставая на костыли. —
А может быть, нет. Время покажет, товарищ майор. Время
покажет.

Веню отпустили. Формально — за недостатком улик. Фак-
тически — потому что Громов понимал: если он сейчас его
арестует, а потом выяснится, что Кузнецов настоящий ге-



 
 
 

рой, ему конец. Карьера, погоны, свобода — всё полетит к
чертям. А так... пусть гуляет. Рано или поздно он совершит
ошибку.

Веня уехал из Киева в тот же вечер. Он сел в поезд до
Москвы и всю дорогу не спал. Он думал о том, что нужно за-
лечь на дно. Перестать ходить по наркоматам. Перестать про-
сить деньги, квартиры, машины. Нужно просто тихо жить на
ту квартиру, что ему дали, и не высовываться.

Но жадность — страшная вещь. Особенно когда ты при-
вык к хорошей жизни.

В Москве он провел месяц тихо. Ел дома, гулял по Арба-
ту, читал книги. Но деньги кончались. Пятьдесят три тыся-
чи, полученные у Зверева, уже были потрачены на костюмы,
рестораны, подарки Зинаиде. Оставалось всего две тысячи.
А на две тысячи в Москве сорок седьмого года далеко не
уедешь.

И Веня решил: еще один визит. Последний. К министру
тяжелой промышленности Ефремову. Ефремов — человек
новый, он не должен знать о киевских разборках. А если и
знает, то Веня выкрутится. Он всегда выкручивался.

Ефремов принял его в своем кабинете на улице Ждано-
ва. Кабинет был просторный, с дубовым столом, портретом
Сталина и аквариумом, в котором плавали какие-то экзоти-
ческие рыбы.



 
 
 

— Товарищ Кузнецов, — сказал Ефремов, не поднимая
глаз от бумаг. — Садитесь.

Веня сел. Ефремов продолжал писать. Минута молчания.
Две. Три. Веня начал нервничать.

— Я слышал о вас, — сказал наконец Ефремов, отклады-
вая ручку. — Дважды Герой. Под Берлином. Очень интерес-
но.

— Спасибо, товарищ министр, — скромно кивнул Веня.
— А я вот что хочу спросить, — Ефремов снял очки и

посмотрел на Веню своими цепкими, серыми глазами. — Вы
ведь в первом гвардейском танковом корпусе служили?

— Так точно, товарищ министр.
— А я в сорок третьем там же служил. Начальником шта-

ба батальона.
Вене стало холодно. Он понял, что попал.
— И вот что странно, — продолжал Ефремов. — Я всех

офицеров корпуса помню. Всех до единого. А вас — не пом-
ню. Странно, не находите?

Веня собрался с мыслями. Нужно было выкручиваться.
— Товарищ министр, — сказал он тихо, — я вас пони-

маю. Но вы же понимаете, война — это не парад. Люди гибли
тысячами. Документы горели. Я мог вас не знать, а вы меня
— тем более.

Ефремов усмехнулся.
— Может быть. А может, вы и не Кузнецов вовсе?
Веня понял: всё. Конец. Ефремов не верит. Ефремов зна-



 
 
 

ет.
Но он не подал виду. Он достал из кармана удостоверение,

положил его на стол и сказал:
— Товарищ министр, вот мои документы. Проверьте. Ес-

ли я лгу — расстреляйте меня. Но я не лгу.
Ефремов посмотрел на удостоверение, потом на Веню. И

вдруг улыбнулся.
— Знаете что, товарищ Кузнецов? — сказал он. — Я вам

сейчас расскажу одну историю.
Веня напрягся.
— Неделю назад, — продолжал Ефремов, — ко мне при-

шел один человек. Майор госбезопасности. Рассказал мне
про одного безногого мошенника, который обходит нарко-
маты и выманивает деньги, квартиры, машины. Называется
дважды Героем. Фамилия... ну, не важно.

Веня понял: Громов. Громов его сдал.
— И вот что интересно, — продолжал Ефремов. — Май-

ор сказал, что этот мошенник обязательно придет ко мне.
Потому что я — последний министр, у которого он еще не
был. И знаете что? Он не ошибся.

Веня сидел молча. Он понимал, что игра окончена. Но он
не собирался сдаваться без боя.

— Товарищ министр, — сказал он тихо. — Я не знаю,
кто вам это рассказал. Но это ложь. Я — Кузнецов. Дважды
Герой. И если вы не верите — проверьте мои документы.

— Я уже проверил, — отрезал Ефремов. — И знаете что?



 
 
 

Они фальшивые. Печати — поддельные. Подписи — под-
дельные. А медали ваши — так это вообще работа какого-то
подвального ювелира. Я знаю, где их делали.

Веня закрыл глаза. Всё. Конец.
— Вениамин Борисович Вайсман, — сказал Ефремов. —

Или как там вас зовут на самом деле. Вы арестованы.
Дверь открылась, и в кабинет вошли двое милиционеров.
— Товарищ министр, — сказал Веня, вставая на костыли.

— Можно мне закурить?
Ефремов кивнул. Веня достал папиросу, закурил и по-

смотрел на министра.
— Знаете, что, товарищ Ефремов? — сказал он. — Вы —

первый человек, который меня раскусил. Я вам даже благо-
дарен. Надоело врать.

Ефремов посмотрел на него с каким-то странным выра-
жением. В этом выражении было и презрение, и... уважение?
К человеку, который осмелился обмануть всю страну?

— Уведите его, — сказал Ефремов милиционерам.

Вениамина Вайсмана, он же Кузнецова, он же «короля ил-
люзий», вывели из кабинета министра и посадили в черный
«эмчэс». Он сидел на заднем сиденье, смотрел в окно и ду-
мал о том, как же всё-таки несправедлива жизнь. Только на-
чал жить по-человечески — и на тебе.

Но самое обидное было не в том, что его арестовали. Са-



 
 
 

мое обидное было в том, что его раскусил какой-то Ефремов.
Какой-то министр тяжелой промышленности, который, на-
верное, даже не знает, как правильно варить яйца всмятку.

— Ну ничего, — прошептал Веня сам себе. — Посидим.
Отсидим. И снова выйдем.

А машина уже мчалась по Москве, увозя «короля иллю-
зий» в его новую, последнюю резиденцию — тюрьму. Но это
будет в следующей части. А пока Москва провожала осень
сорок седьмого года, и листья на деревьях начинали желтеть.
И Вениамин Вайсман, он же капитан Кузнецов, он же «ко-
роль иллюзий», сидел в черном «эмчэс» и понимал, что его
настоящая игра — та, которую он вел с системой, — закон-
чилась.

Начиналась другая игра. Игра с самим собой. Игра на вы-
живание. И Вениамин чувствовал, что он еще не сказал сво-
его последнего слова.

Часть 5. Суд, лагеря и последняя явка (1947–1961 го-
ды)

Суд над Вениамином Вайсманом состоялся в январе со-
рок восьмого года. Это был не обычный суд — дело рассмат-
ривало Особое совещание при НКВД СССР, орган, который
не имел права на амнистию и не любил публичности. Слиш-
ком уж неудобно было выносить на свет божий историю о



 
 
 

том, как безногий мошенник обманул двадцать семь мини-
стров. Это бросало тень не только на министров, но и на всю
систему, которая позволяла таким фокусам происходить.

Заседание проходило в маленьком зале на Лубянке. При-
сутствовали: председатель — генерал-майор с лицом, похо-
жим на вареный пельмень, два члена совещания — полков-
ники с одинаково усталыми глазами, секретарь — молодая
женщина в очках, которая быстро стучала на машинке, и сам
Вениамин, сидящий на стуле между двумя конвойными.

— Вениамин Борисович Вайсман, — начал генерал, ли-
стая папку. — Вы обвиняетесь в мошенничестве в особо
крупных размерах, подделке документов, присвоении зва-
ния Героя Советского Союза и хищении государственного
имущества. Признаете себя виновным?

Веня сидел прямо, несмотря на отсутствие ног. Он выгля-
дел усталым, но не сломленным. На нем был старый ватник,
который пах камерой и дешевым мылом.

— Товарищ генерал, — сказал он спокойно, — я признаю
себя виновным частично. Да, я подделал документы. Да, я
называл себя Кузнецовым. Но я не крал у государства. Мне
давали. Сами давали. Я не просил — мне предлагали.

Генерал нахмурился.
— Вайсман, не юлите. Вы обманули двадцать семь нарко-

мов и министров. Вы получили пятьдесят три тысячи рублей
от министра финансов. Вы получили квартиру в Киеве. Вы
получили автомобиль. Это не «давали». Это вы выманили.



 
 
 

— Товарищ генерал, — Веня улыбнулся тонкой улыбкой,
— я не выманивал. Я просто играл роль, которую от меня
ожидали. Если министр финансов дает деньги дважды Ге-
рою, значит, он считает, что этот Герой их заслужил. Я не
заставлял его. Я просто был тем, кем он хотел меня видеть.

Генерал ударил кулаком по столу.
— Хватит философии! Вы — мошенник и вор. И вы по-

несете наказание.
— Я готов понести наказание, — кивнул Веня. — Но я

хочу, чтобы вы поняли одну вещь. Я не преступник. Я —
зеркало. Я показал вам, насколько легко обмануть систему,
если играть на её собственных стереотипах. Я не взламывал
замки — вы сами открыли мне двери.

Генерал посмотрел на него долгим, тяжелым взглядом. В
этом взгляде было что-то странное — не только злость, но
и... понимание? Может быть, генерал сам когда-то думал о
том, насколько абсурдна эта система, где бумага важнее че-
ловека, где мундир закрывает любые грехи, где дважды Ге-
рой может быть кем угодно, лишь бы на груди блестели ме-
дали.

— Особое совещание приговаривает вас к девяти годам
лишения свободы, — сказал наконец генерал. — Срок будет
отбываться в исправительно-трудовом лагере.

Веня кивнул. Девять лет. Это было даже меньше, чем он
ожидал. Видимо, система не хотела слишком сильно наказы-
вать человека, который так ловко её обманул. Это было бы



 
 
 

признанием собственной глупости.
— Спасибо, товарищ генерал, — сказал Веня, вставая на

костыли. — Я отсижу. И вернусь.
— Надеюсь, вы вернетесь другим человеком, — сухо ска-

зал генерал.
Веня усмехнулся.
— Нет, товарищ генерал. Я вернусь таким же. Просто

немного старше.

Лагеря сорок восьмого года были не такими, как в трид-
цать седьмом. Война изменила всё — даже тюрьмы. В бара-
ках сидели бывшие фронтовики, полицейские, коллабораци-
онисты, спекулянты, воры. Контингент был пестрый, шум-
ный, опасный.

Вениамина отправили в лагерь под Карагандой. Это был
обычный трудовой лагерь, где заключенные добывали уголь.
Но Веня не мог работать в шахте — у него не было ног. По-
этому его определили в лагерную канцелярию, где он дол-
жен был вести учет заключенных и составлять отчеты для
начальства.

Это была ирония судьбы — бывший мошенник, который
обманывал министров, теперь сидел в пыльной конуре и пе-
реписывал фамилии зеков в амбарные книги. Но Веня не
роптал. Он понимал: это его наказание. И он отбудет его с
достоинством.



 
 
 

В канцелярии он познакомился с бывшим майором интен-
дантской службы по фамилии Козловский. Козловский си-
дел за растрату — он «потерял» на складах три вагона му-
ки и продал её колхозникам за золото и драгоценности. Коз-
ловский был человеком циничным, опытным, с привычкой
говорить тихо и смотреть на всех свысока.

— Слышал про тебя, Вайсман, — сказал Козловский в
первый же день. — Двадцать семь министров обманул. Ува-
жаю. Но зачем тебе это было? Ты же мог просто жить тихо.

Веня посмотрел на него и усмехнулся.
— Товарищ Козловский, я не мог жить тихо. Я — артист.

Мне нужна сцена. А наркоматы и министерства — это была
моя сцена.

— Ну и наигрался, — кивнул Козловский. — Теперь вот
сидишь. И будешь сидеть еще девять лет.

— Девять лет — это не вечность, — ответил Веня. — Я
уже сидел. И буду сидеть еще. Но я не сломаюсь.

Козловский посмотрел на него внимательно.
— Ты странный, Вайсман. У тебя нет ног, но ты ходишь

по жизни так, словно у тебя их десять.
Веня улыбнулся.
— Товарищ Козловский, ноги — это не главное. Главное

— это голова. А у меня голова на плечах. Пока на плечах.

Девять лет прошли, как один длинный, серым день. Ве-



 
 
 

ня вел учет заключенных, составлял отчеты, получал пайку.
Он не воровал, не скандалил, не пытался бежать. Он просто
жил. Читал книги, которые приносили ему из лагерной биб-
лиотеки, писал в тетрадке свои воспоминания (настоящие,
не те, что он рассказывал министрам), думал о будущем.

В сорок седьмом, когда он сидел в милицейской комнате
в Киеве, он думал, что его игра окончена. Но теперь, в со-
рок восьмом, сидя в лагерной канцелярии, он понимал: иг-
ра только началась. Он научился чему-то важному — терпе-
нию. Раньше он был нетерпелив, жаден, стремился получить
всё и сразу. Теперь он понял: нужно ждать. Нужно быть гото-
вым к тому, что жизнь подбросит тебе новый шанс. И когда
этот шанс появится, нужно быть готовым его использовать.

В пятьдесят шестом году, после смерти Сталина и нача-
ла хрущевской оттепели, Вениамина освободили. Он вышел
из лагеря с паспортом в руках, с тремя тысячами рублей в
кармане (это были его сбережения, которые он копил девять
лет, продавая другим зекам папиросы и хлеб) и с чувством,
что он снова свободен.

Он сел в поезд до Москвы. Ехал три дня, сидел у окна и
смотрел на пролетающие мимо поля, леса, деревни. Всё из-
менилось. Деревни стали беднее, города — серее. Но люди...
люди были другими. Они улыбались чаще. Говорили громче.
Жили... живее.

В Москве он остановился у бывшей Зинаиды — той са-
мой «сиделки», которая помогала ему в Киеве. Зинаида уже



 
 
 

не была актрисой — она работала уборщицей в театре, вы-
шла замуж за какого-то инженера, родила двоих детей. Но
она помнила Веню. И она не забыла, как он платил ей триста
рублей в месяц и давал продукты.

— Венечка, — сказала она, обнимая его. — Ты вернулся.
Я так рада.

— Я вернулся, Зина, — кивнул Веня. — И я хочу начать
новую жизнь.

— Начни, — вздохнула Зинаида. — Только не делай глу-
постей. Ты уже старый. Тебе шестьдесят два года. Куда тебе?

Веня усмехнулся.
— Зина, возраст — это не главное. Главное — это голова.

А у меня голова на плечах.

Но новая жизнь не задалась. Веня попробовал устроиться
на работу — но кто возьмет безногого инвалида? Он попро-
бовал жить на пенсию — но пенсии не хватало даже на еду.
Он попробовал вернуться к старой жизни — но старые свя-
зи исчезли, старые друзья либо умерли, либо сидели, либо
разбежались.

И тогда Веня совершил свою последнюю глупость. Он по-
шел на Курский вокзал и украл кошелек у какой-то женщи-
ны. Не потому что он был жадным. А потому что он не мог
по-другому. Он был вором. Это было в его крови. Это было
его призвание.



 
 
 

Его поймали через два дня. Суд был коротким — три года.
Веня не сопротивлялся. Он понимал: это его наказание за то,
что он не смог измениться.

Три года прошли быстрее, чем девять. В пятьдесят девя-
том его освободили. Он вышел из лагеря и понял: всё. Хва-
тит. Он больше не будет воровать. Он больше не будет обма-
нывать. Он хочет просто жить. Тихо. Спокойно. Без иллю-
зий.

В шестьдесят первом году, в середине апреля, Вениамин
Вайсман пришел в здание МУРа на Петровке. Он приехал
на такси, в костюме, который был уже стар, но еще чист. На
груди у него не было медалей — он их давно продал. В руках
он держал небольшую сумку, в которой были его документы,
триста рублей и пачка папирос.

Он вошел в здание, подошел к дежурному и сказал:
— Мне нужно поговорить с начальником уголовного ро-

зыска. По личному делу.
Дежурный посмотрел на него с подозрением.
— А вы кто такой?
— Меня зовут Вениамин Вайсман. Я... я был известен как

Веня Житомирский. Я хочу сдаться.
Дежурный округлил глаза.
— Веня Житомирский? Тот самый? Который министров

обманул?



 
 
 

— Тот самый, — кивнул Веня. — Ведите меня к началь-
нику.

Через час Веня сидел в кабинете начальника уголовного
розыска МУРа, полковника Иванова. Иванов был человеком
молодым, энергичным, с привычкой говорить быстро и по
делу.

— Товарищ Вайсман, — сказал Иванов, листая его личное
дело. — Вы понимаете, что вы пришли не просто сдаться.
Вы пришли с повинной. Это значит, что вы признаете себя
виновным во всех преступлениях, которые совершили.

— Я признаю, — кивнул Веня. — Я обманывал. Я воро-
вал. Я подделывал документы. Я заслуживаю наказания.

— Но зачем вы пришли? — спросил Иванов. — Вы могли
бы просто жить тихо. Никто бы вас не нашел.

Веня посмотрел на него и усмехнулся.
— Товарищ полковник, я устал. Я устал врать. Я устал

прятаться. Я устал быть тем, кем я не являюсь. Я хочу просто
жить. Тихо. Спокойно. Без иллюзий.

Иванов посмотрел на него долгим, тяжелым взглядом. В
этом взгляде было что-то странное — не только подозрение,
но и... понимание? Может быть, полковник сам когда-то ду-
мал о том, насколько тяжело жить в этой стране, где нужно
врать, чтобы выжить.

— Хорошо, — сказал наконец Иванов. — Я приму вашу
повинную. Но я хочу вам помочь. Вы — инвалид. Вы боль-
ны туберкулезом. Вам нужно лечение. Я могу устроить вас



 
 
 

в дом инвалидов. Там вы сможете прожить остаток жизни
спокойно.

Веня посмотрел на него с благодарностью.
— Спасибо, товарищ полковник. Я согласен.

Дом инвалидов находился в Оренбургской области. Это
было маленькое, серое здание на окраине города, с садом, в
котором росли яблони и сирень. Вениамина поселили в от-
дельную комнату — маленькую, но чистую, с кроватью, сто-
лом и стулом. Окно выходило на сад.

Веня жил тихо. Он читал книги, которые приносила ему
библиотекарь, гулял по саду, разговаривал с другими инва-
лидами. Он не воровал. Он не обманывал. Он просто жил.

Но однажды, через полгода после того, как он поселился
в доме инвалидов, он заметил странное. Директор дома, че-
ловек по фамилии Сидоров, постоянно куда-то уезжал, при-
возил какие-то коробки, прятал их в своем кабинете. Веня,
который всю жизнь был наблюдательным, заметил, что Си-
доров продает продукты, которые предназначены для инва-
лидов, на черном рынке.

Веня думал два дня. Потом он взял лист бумаги, ручку и
написал заявление. Он описал всё — как Сидоров продает
продукты, как он ворует у инвалидов, как он обманывает го-
сударство.

Он отнес заявление в местную милицию. Через неделю



 
 
 

Сидорова арестовали. Директора дома инвалидов посадили
за мошенничество.

Когда Веню вызвали в милицию для дачи показаний, мо-
лодой лейтенант посмотрел на него с удивлением.

— Товарищ Вайсман, а зачем вы это сделали? Вы же сами
были мошенником. Почему вы сдали своего коллегу?

Веня посмотрел на него и усмехнулся.
— Товарищ лейтенант, я не был мошенником. Я был ар-

тистом. А Сидоров — просто вор. Я не люблю воров. Я люб-
лю артистов.

Лейтенант посмотрел на него с непониманием. Но Веня
не стал объяснять. Он просто встал на костыли и вышел из
кабинета.

Вениамин Вайсман умер в шестьдесят девятом году. Он
умер тихо, в своей комнате, в доме инвалидов. На столе ле-
жала открытая книга — «Двенадцать стульев» Ильфа и Пет-
рова. На странице было заложено перо.

Похоронили его на местном кладбище. На могиле поста-
вили простой деревянный крест с надписью: «Вениамин Бо-
рисович Вайсман. 1914–1969».

Никто не пришел на похороны. Только библиотекарь, ко-
торая приносила ему книги. И старый сторож, который ко-
пал могилу.

— Странный был человек, — сказал сторож библиотека-



 
 
 

рю. — Безногий, а ходил по жизни так, словно у него их де-
сять.

Библиотеарь кивнула.
— Да, — сказала она. — Странный. Но интересный.
А где-то в Москве, в здании МУРа на Петровке, полков-

ник Иванов сидел в своем кабинете и листал старое дело Ве-
ниамина Вайсмана. Он думал о том, как же всё-таки странно
устроена жизнь. Этот человек обманул двадцать семь мини-
стров, получил квартиры, деньги, машины. Он был королем
иллюзий. А умер — в доме инвалидов, в забвении, в нищете.

Но самое странное было не в этом. Самое странное было в
том, что Иванов, несмотря на то, что был сыщиком, несмотря
на то, что посадил Вайсмана в тюрьму, испытывал к нему
странное чувство. Не уважение. Не жалость. А что-то другое.
Что-то, что он не мог назвать.

Может быть, это было понимание. Понимание того, что
Вениамин Вайсман был не просто мошенником. Он был зер-
калом. Зеркалом, в котором отразилась вся страна — со все-
ми её пороками, слабостями, иллюзиями.

Иванов закрыл папку и посмотрел в окно. За окном бы-
ла осень. Листья на деревьях желтели. И где-то далеко, в
Оренбургской области, на маленьком кладбище, стоял про-
стой деревянный крест с надписью: «Вениамин Борисович
Вайсман. 1914–1969».

Король иллюзий умер. Но его легенда осталась. И, может
быть, именно это было самым главным. Потому что в этой



 
 
 

стране, где всё было иллюзией, легенда была единственным,
что оставалось навсегда.

Дело «Дважды лжегероя» (1946–1947 годы)
Часть 1. Рождение легенды (осень 1946 — зима 1947

года)
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