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Аннотация
Как понять страну, разбросанную тысячами островов, если

привычный образ тропического рая скрывает вулканы, сложную
историю и острые вопросы современности?

Эта книга показывает Индонезию как сеть связей: от муссонов
и морской торговли до колониальной эпохи, независимости и
политики наших дней. Вы узнаете, как складывались народы
и религии архипелага, почему Ява стала центром страны,
чем живут Суматра, Бали, Сулавеси, Молукки и Папуа и
как использование природных богатств отражается на людях
и экосистемах. География, история и повседневная жизнь
соединяются в цельную картину — без упрощённых мифов об
одной «экзотической» Индонезии.

Книга адресована путешественникам, любителям истории и
всем, кто хочет лучше понять современную Азию. Она поможет



 
 
 

увидеть за маршрутом местный контекст, различия между
регионами и людей, для которых острова — не декорация, а дом.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Архипелаг на карте мира:
как устроена Индонезия

из тысяч островов
 

На столе лежит карта Индонезии. Сначала кажется, что
кто-то рассыпал по синей бумаге горсть зелёных камешков.
Вот длинная Суматра, ниже — Ява, дальше россыпь мелких
островов, похожих на след от кисти. На востоке суша распа-
дается на причудливые ветви Сулавеси, а затем вырастает в
огромную Папуа. Глаз видит острова. Но где здесь страна? И
как люди перемещаются между её частями, если между ни-
ми — море?

Путешественник в Денпасаре решает перебраться на Лом-
бок. На экране расстояние выглядит пустяковым: остров со-
всем рядом. Но из южной части Бали нужно добраться до
порта Падангбай, учесть пробки, очередь на паром и рас-
писание. Переправа до Лембара занимает обычно несколько
часов; при волнении или задержках — дольше. Скоростные
катера могут идти быстрее, но отправляются из других пор-
тов, зависят от погоды и не избавляют от дороги по суше. Ко-
роткая линия на карте превращается в поездку, для которой
важны не километры, а узлы, расписание и состояние моря.

Индонезию приходится собирать не по прямой, а по свя-
зям.



 
 
 

Карта, которая обманывает расстоянием
Архипелаг растянулся примерно на пять тысяч километ-

ров с запада на восток и пересекает экватор. Он лежит меж-
ду Индийским и Тихим океанами, между материковой Юго-
Восточной Азией и Австралией. На привычной карте это мо-
жет выглядеть как россыпь островов на краю листа. В дей-
ствительности перед нами один из важнейших морских пе-
рекрёстков планеты: через его проливы проходят торговые
суда, а между островами ежедневно движутся пассажиры,
рыба, топливо, строительные материалы и продукты.

Островов здесь — порядка семнадцати тысяч, но точ-
ное число зависит от того, как их учитывают. Одни переч-
ни включают острова, получившие официальное название и
прошедшие проверку, другие опираются на географические
съёмки. Удалённые участки суши могут быть нанесены на
карты с разной точностью; береговые линии меняются под
действием эрозии, наносов и вулканической активности. По-
этому цифра в справочнике — не вечный инвентарный спи-
сок, а результат правил подсчёта и работы картографов.

Важно и то, что остров — не просто любая тёмная точ-
ка среди волн. Географам необходимо отличать острова от
скал, рифов и участков, которые при приливе скрываются
под водой. Название, координаты и юридический статус то-
же имеют значение. Из-за этого перечни могут расходиться,
не означая, что кто-то пересчитал всю страну заново за одну
ночь.



 
 
 

Но даже самый точный список не объяснит, как устроена
Индонезия. Для этого надо перестать считать море пустым
промежутком между берегами.

Море как дорога, рынок и граница
Для жителя удалённого острова море может быть тем, чем

для горожанина становится шоссе. По нему идут паромы и
грузовые суда, рыбацкие лодки и скоростные катера. В порт
прибывает товар, который нельзя вырастить или изготовить
на месте; с другого причала отправляется рыба, копра, спе-
ции или продукция местных мастерских. На берегу распи-
сание судна способно определять распорядок целого поселе-
ния.

Это не означает, что любой остров одинаково хорошо свя-
зан с остальными. На оживлённых направлениях суда ходят
часто, а на удалённых расписание может быть редким и за-
висеть от сезона, погоды и наличия груза. Стоимость достав-
ки тоже различается: если судно уходит заполненным в од-
ну сторону, но возвращается почти пустым, перевозка обхо-
дится дороже. Поэтому товары в отдалённых районах могут
стоить заметно больше, чем на Яве, даже если на карте меж-
ду ними нет океанской пропасти.

Государственные программы, в том числе известная как
«Морская магистраль» (Tol Laut), призваны улучшать ре-
гулярность перевозок и снижать логистическую изоляцию
отдельных районов. Само название хорошо передаёт мест-
ную логику: магистраль не обязательно должна быть асфаль-



 
 
 

товой. Она может состоять из портов, судов, расписаний и
устойчивого грузового потока.

Морские пути здесь важны и в историческом смысле. За
специями с Молуккских островов приходили торговцы из
разных частей Азии; товары перемещались через проливы к
Индийскому океану и дальше. Муссонные ветры влияли на
то, когда суда могли отправиться в путь и где им приходи-
лось ждать перемены сезона. Острова не просто изолирова-
ли друг друга: они были остановками на маршрутах, связы-
вавших дальние берега.

Особую роль играют проливы. Малаккский пролив меж-
ду Суматрой и Малайским полуостровом — один из са-
мых оживлённых морских коридоров мира. Зондский про-
лив разделяет Суматру и Яву. Ломбокский пролив лежит
между Бали и Ломбоком; он глубже Малаккского и важен
для судов, которым не подходит мелководный маршрут. Ма-
кассарский пролив отделяет Калимантан от Сулавеси. Это
не синие щели на карте, а коридоры движения — с собствен-
ными портами, течениями, опасностями и историей.

Вода связывает не только людей, но и океаны. Через моря
Индонезии проходит мощный поток воды из Тихого океана
в Индийский, известный океанографам как Индонезийское
сквозное течение. Его ветви проходят, среди прочего, через
Макассарский и Ломбокский проливы. Так архипелаг оказы-
вается не только политическим и торговым пространством,
но и частью глобальной системы морской циркуляции.



 
 
 

И у этой морской географии есть юридическое измерение.
После Декларации Джуанды 1957 года Индонезия последо-
вательно отстаивала принцип страны-архипелага; позднее он
получил признание в рамках Конвенции ООН по морскому
праву. Это позволило рассматривать воды между внешними
островами не как разрывы между отдельными территория-
ми, а как часть единого пространства государства. При этом
международное право сохраняет определённые права прохо-
да через архипелажные воды. На карте эта перемена почти
незаметна. В жизни она означает, что государство должно
управлять не только берегами, но и огромной сетью морских
путей.

Пять крупных опор — и множество разных миров
Чтобы удержать Индонезию в воображении, удобно на-

чать с пяти крупных островных областей: Суматры, Явы, Ка-
лимантана, Сулавеси и Папуа. Это не исчерпывающая адми-
нистративная схема, а способ увидеть главные опоры архи-
пелага. Между ними и вокруг них лежат Бали и цепь Ну-
са-Тенггара, Молуккские острова и тысячи более мелких
островов.

Островная область
Что помогает её «прочитать»
Важные морские связи

Суматра



 
 
 

Длинный остров, обращённый к Индийскому океану на
западе и Малаккскому проливу на востоке

Малаккский и Зондский проливы

Ява
Густонаселённая и хорошо связанная транспортная ось

страны
Яванское море, Зондский и Бали

Калимантан
Индонезийская часть острова Борнео, разделённого также

Малайзией и Брунеем
Макассарский пролив, реки и прибрежные порты

Сулавеси
Разветвлённый по форме остров с несколькими морскими

направлениями
Макассарский, Целебесское и Молуккское моря

Папуа
Западная часть острова Новая Гвинея, соседствующая с

Папуа — Новой Гвинеей
Тихий океан, моря Банда и Арафура

Суматра тянется вдоль важного международного маршру-
та. На её восточной стороне — порты и низменности, об-



 
 
 

ращённые к Малаккскому проливу; западная сторона выхо-
дит к Индийскому океану. Между Суматрой и Явой располо-
жен Зондский пролив. Через него проходит паромная линия
Мерак—Бакаухени, соединяющая два крупнейших острова
страны. Для путешественника это не просто переправа: на
причалах сходятся грузовики, автобусы, мотоциклы и пасса-
жиры, а вместе с ними — разные темпы островной жизни.

Ява — главная политическая и экономическая ось Индо-
незии, но не вся Индонезия в миниатюре. Здесь сосредото-
чено много жителей, дорог, железнодорожных линий, пред-
приятий и административных учреждений. Джакарта, Сема-
ранг и Сурабая связаны с портами и внутренними маршру-
тами, но даже высокая плотность инфраструктуры не отме-
няет морских переходов. От Явы до Бали ведёт переправа
через пролив Бали — короткое водное звено, которое еже-
дневно помогает сшивать два острова.

Дальше начинается дуга Бали и Нуса-Тенггара: Ломбок,
Сумбава, Флорес и другие острова. Они могут лежать рядом
на карте, но поездка между ними не всегда похожа на про-
гулку по соседним районам. Где-то важен паром, где-то —
небольшой аэропорт, а где-то расписание и погода застав-
ляют закладывать запас времени. В этом регионе западный
маршрут уже ощущается иначе: пейзаж, язык, уклад и до-
ступность транспорта меняются не по одной ровной линии,
а от острова к острову.

Калимантан — полезное напоминание о том, что остров



 
 
 

и государство не всегда совпадают. Остров Борнео разделён
между Индонезией, Малайзией и Брунеем; индонезийскую
часть обычно называют Калимантаном. Здесь есть сухопут-
ные границы, а крупные реки исторически служили путями
вглубь острова. На карте Калимантан выглядит единым мас-
сивом, однако границы, речные направления и транспортная
доступность делят его на разные пространства.

Сулавеси трудно спутать с другим островом: его берега
образуют длинные выступы и заливы, словно карта несколь-
ко раз свернулась сама в себя. Макассар на юге — важный
транспортный узел, связывающий островные направления.
Отсюда можно мыслить путь и к Калимантану через Макас-
сарский пролив, и дальше на восток. Рядом находятся моря,
соединяющие Сулавеси с Молукками и другими островами.

Наконец, Папуа — это не «последний остров за горизон-
том», а западная часть Новой Гвинеи, разделённой между
Индонезией и Папуа — Новой Гвинеей. Здесь гористая внут-
ренняя территория и сложные условия доступа делают рас-
стояние по карте особенно ненадёжным предсказателем вре-
мени в пути. Некоторые маршруты удобнее выполнять само-
лётом, другие зависят от моря, порта и местной дорожной
сети. Джаяпура, Соронг и другие узлы соединяют разные ча-
сти региона, но не превращают его в сплошную транспорт-
ную поверхность.

Между Сулавеси и Папуа лежат Молуккские острова —
исторические «острова пряностей». Их нельзя вычеркнуть



 
 
 

из мысленного маршрута только потому, что они меньше
главных островных массивов. Именно здесь особенно ясно,
что Индонезия устроена не как цепочка пяти крупных пятен,
а как система промежуточных миров, портов и морей.

Мысленный маршрут: от запада к востоку
Попробуем провести по карте маршрут не карандашной

линией, а последовательностью транспортных решений. Он
не обязан быть готовым туристическим планом: это упраж-
нение, которое помогает увидеть, как география превраща-
ется в повседневность.

Этап
Зона и ориентиры
Что меняется в пути

1
Суматра, Малаккский пролив, затем переправа через

Зондский пролив
Запад страны связан с оживлёнными торговыми путями;

переход на Яву требует морского узла

2
Ява, затем пролив Бали и остров Бали
Плотная дорожная сеть сменяется паромной переправой;

часы переводить ещё не нужно



 
 
 

3
Бали и Нуса-Тенггара, Ломбокский пролив, далее цепь

островов
От Явы к Бали часы переводятся на один час вперёд: на-

чинается пояс WITA

4
Сулавеси и Макассарский пролив
Сулавеси работает как крупный узел между западными и

восточными морями; часовой пояс остаётся WITA

5
Молукки и Папуа, моря Банда и Арафура
Перевозки становятся особенно зависимыми от конкрет-

ных портов и расписаний; в Папуа часы ещё на час впереди

Индонезия использует три часовых пояса. Западный по-
яс WIB, UTC+7, действует на Суматре, Яве и в Западном
и Центральном Калимантане. Центральный WITA, UTC+8,
включает, в частности, Бали и Сулавеси. Восточный WIT,
UTC+9, действует в Папуа и Молукках. На практике переход
между поясами напоминает: перемещение на восток — это
не только смена берега, но и сдвиг времени. А если поезд-
ка включает ночные рейсы, паромы и пересадки, проверка
местного времени становится не мелочью, а частью плана.

Чтобы использовать такую карту в реальной поездке, по-



 
 
 

лезно задать себе пять вопросов:
1. Какой именно пункт отправления и прибытия

мне нужен? Остров — не остановка. Между курортом,
аэропортом и портом могут быть часы дороги.

2. Какой узел соединяет эти места?  Это может быть
паромный порт, аэропорт или крупный город, а не ближай-
ший участок берега.

3. Как часто ходит транспорт? Если рейс один раз в
день или несколько раз в неделю, опоздание меняет весь
план.

4. Что может задержать путь?  Погода, волнение, проб-
ки, ожидание погрузки и сезонность маршрута.

5. В каком часовом поясе я окажусь?  Особенно важ-
но при пересадках и покупке билетов с местным временем
отправления.

Это простое упражнение полезно не только туристу. Оно
помогает понять, почему в островной стране цены на одина-
ковый товар могут различаться, почему один порт становит-
ся центром целой провинции, почему доставка до соседнего
острова иногда сложнее, чем перелёт в далёкий город. Оно
также напоминает, что за каждым маршрутом стоят люди:
школьник, которому нужно попасть на другой берег; торго-
вец, зависящий от прихода судна; семья, планирующая по-
ездку не «по километрам», а по расписанию.

На обычной карте суша кажется главным, а вода — фо-
ном. В Индонезии всё наоборот. Острова дают маршрутам



 
 
 

форму, но море даёт им смысл: соединяет берега, разделяет
административные территории, направляет торговлю и зада-
ёт цену времени. Суматра, Ява, Сулавеси и Папуа не скла-
дываются в единый континентальный массив; их связывают
проливы, порты, рейсы и привычки перемещаться по воде.

Поэтому дальше Индонезию лучше читать не как список
островов, а как путешествие между связанными, но непохо-
жими мирами. Каждый следующий участок карты будет от-
крывать собственный ритм, ландшафт и историю. А прежде
чем отправиться по этим морским дорогам, стоит посмот-
реть, что создало саму их основу: огонь вулканов, движение
земной коры, муссоны и необычайное разнообразие живой
природы.



 
 
 

 
Между огнём и водой:

вулканы, землетрясения,
муссоны и уникальная природа

 
В пять утра склон ещё не виден: Мерапи закрыт облака-

ми, над деревней пахнет влажной землёй и дымом от кухон-
ных очагов. На рынке раскладывают овощи, школьник ищет
второй сандалий, фермер проверяет канаву у рисового по-
ля. Потом у поселкового поста трещит громкоговоритель.
За ночь приборы зарегистрировали усиление вулканической
активности; жителям напоминают о запретной зоне и марш-
рутах эвакуации. Никто не бросается бежать сразу. Но раз-
говоры становятся короче, документы кладут в сумку, род-
ственникам звонят: кто заберёт бабушку, кто поможет сосе-
ду, куда отвести скот.

Это собирательная сцена, а не рассказ об одном конкрет-
ном утре. Но в ней — обычная сторона жизни на вулкани-
ческом острове: тревога не отменяет повседневных забот, а
повседневность не отменяет тревоги. Люди здесь не ждут,
что гора непременно извергнется сегодня. Они знают другое:
признаки нужно воспринимать всерьёз, а решение об эваку-
ации лучше принять до того, как опасность станет видимой
каждому.

Земля, собранная из движений



 
 
 

Индонезия лежит не просто среди тропических морей, а
в сложнейшем узле движущейся земной коры. На юге и за-
паде океаническая часть Индо-Австралийской плиты погру-
жается под окраину Сунданской плиты. Там, где одна плита
уходит под другую, образуется глубоководный желоб; выше,
на суше и островных дугах, тянутся вулканы. Суматра и Ява
— самые заметные звенья этой дуги. Восточнее картина ста-
новится ещё сложнее: здесь взаимодействуют Индо-Австра-
лийская, Тихоокеанская и Филиппинская плиты, а острова
словно стоят на перекрёстке разных геологических дорог.

Плиты перемещаются медленно — примерно со скоро-
стью, с которой растут ногти. Но их границы могут десятиле-
тиями накапливать напряжение. Когда породы срываются с
места, происходит землетрясение. Вулкан, напротив, связан
с подъёмом магмы, газов и тепла из глубин. Эти процессы
соседствуют на одной карте, однако одно не означает авто-
матически другого: не всякое землетрясение предвещает из-
вержение, и не всякий вулканический толчок способен вы-
звать цунами.

У Мерапи и других действующих вулканов наблюдатели
следят за множеством признаков: частотой и глубиной под-
земных толчков, изменением формы склона, температурой,
составом газов, появлением новых трещин и поведением по-
токов. Ни один отдельный признак не работает как безоши-
бочный обратный отсчёт. Вулканические системы сложны:
иногда активность долго нарастает, иногда меняется быстро.



 
 
 

Поэтому учёные сопоставляют данные приборов, а власти
устанавливают уровни опасности и границы зон, куда нельзя
входить.

В Индонезии используются четыре уровня вулканиче-
ской активности: от I, «нормального», до IV, «аварийно-
го» (Awas), через II, «внимание» (Waspada), и III, «готов-
ность» (Siaga). Это не обещание, что извержение случится в
конкретный час. Уровень показывает, насколько изменились
наблюдаемые условия и какие ограничения должны действо-
вать. Информацию о вулканах собирает геологическая служ-
ба PVMBG; за погодой, землетрясениями и предупреждени-
ями о цунами следит BMKG; на местах к организации помо-
щи подключаются национальные и региональные службы по
чрезвычайным ситуациям BNPB и BPBD.

Такая система нужна не для того, чтобы напугать жите-
лей, а чтобы выиграть время. Извержение может принести
пепел, раскалённые облака газа и обломков, лавовые потоки,
выбросы камней. Даже после того, как вулкан стих, угроза
не всегда исчезает: сильный дождь способен смыть рыхлый
вулканический материал в долины рек и превратить его в се-
левой поток — лахар. Поэтому опасность связана не только с
кратером: ручьи и речные русла на склонах тоже могут стать
путями движения разрушительной массы.

Но та же геология, которая создаёт риск, помогает объяс-
нить, почему вокруг вулканов так много жизни. Вулканиче-
ский материал со временем разрушается, почвы обогащают-



 
 
 

ся минеральными веществами, а склоны дают разные усло-
вия для земледелия. Это не значит, что любой пепел мгно-
венно превращается в плодородную землю: многое зависит
от его состава, погоды и времени. И всё же вулканические
ландшафты часто становятся местом, где рядом существу-
ют лес, огороды, пастбища и густые поселения. Люди живут
здесь не потому, что не замечают опасность, а потому, что
земля одновременно кормит их и требует осторожности.

Когда дрожит берег
Землетрясения в Индонезии происходят не только возле

вулканов. Одни связаны с движением плит в глубине, другие
— с разломами в земной коре. На Суматре, например, вдоль
острова тянется крупный разлом, идущий параллельно зоне
субдукции. Само землетрясение нельзя надёжно предсказать
за несколько дней или часов. Задача науки — изучать разло-
мы, оценивать долгосрочный риск, быстрее определять па-
раметры уже произошедшего толчка и передавать предупре-
ждения о возможных последствиях.

Одно из таких последствий — цунами. Оно возникает, ко-
гда землетрясение, подводный оползень или другое событие
резко смещает большой объём морского дна и воды. Не каж-
дое сильное землетрясение вызывает цунами: важны глуби-
на очага, его положение и направление движения пород. Но
для человека на берегу правило должно быть простым: после
сильного или долгого землетрясения нельзя ждать, пока мо-
ре начнёт отступать, и нельзя терять время на съёмку. Нужно



 
 
 

немедленно уходить на возвышенность или в обозначенное
убежище, если это предписано местным планом эвакуации.

Тревожный сигнал может прийти от BMKG, по сирене,
радио, телефону или через местные власти. Но связь бывает
нарушена, а до некоторых поселений предупреждение доби-
рается не сразу. Поэтому важно знать и естественные при-
знаки: необычно сильное или продолжительное сотрясение у
побережья, внезапное отступление моря, низкий гул со сто-
роны океана. Услышал, почувствовал, заметил — действуй.
Волны могут приходить сериями; возвращаться к берегу без-
опасно только после официального сообщения об окончании
угрозы.

На острове Симеулуе в Индийском океане поколениями
передавали слово «смонг» — рассказ о море, которое по-
сле землетрясения отступает, а затем возвращается огром-
ной волной. Во время цунами 2004 года эти знания помогли
многим жителям понять, что нужно уходить на возвышен-
ность. Это не замена системам наблюдения и связи, а важ-
ное дополнение к ним. Приборы дают измерения, местная
память — язык и смысл, понятные в решающую минуту.

Дождь приходит по календарю — и не всегда по
расписанию

В тропиках легко представить погоду вечной: тепло, зеле-
но, дождь. Но для островитянина год разделён на сезоны, а
привычный ход дождей влияет на посевы, рыбалку, дороги и
запасы воды. Во многих районах Индонезии обычно выделя-



 
 
 

ют влажный сезон, часто приходящийся на период пример-
но с ноября по март, и более сухой сезон — приблизитель-
но с апреля по октябрь. Однако это не единое расписание
для всей страны. Экваториальные острова, горные районы и
восточные провинции могут жить по разным погодным рит-
мам; сроки начала и окончания дождей меняются от года к
году.

На сезонный рисунок влияют муссоны, а также крупные
климатические колебания, в том числе Эль-Ниньо и Индий-
ский океанский диполь. В отдельные годы они усиливают
засуху в одних регионах и меняют распределение осадков
в других. В сухие периоды растёт опасность лесных и тор-
фяных пожаров, а дым может накрывать большие простран-
ства и пересекать государственные границы. В сезон ливней
полноводными становятся реки, на склонах чаще происхо-
дят оползни, а вулканический пепел в речных долинах может
быть смыт лахарами. Изменение климата добавляет новые
сложности: более тёплый воздух способен удерживать боль-
ше влаги, повышая потенциал экстремальных осадков, а по-
вышение уровня моря увеличивает риск затопления низких
берегов.

На этой переменчивости держится необычайное разнооб-
разие индонезийской природы. Острова различаются высо-
той, влажностью и историей изоляции. На склонах от жар-
ких низин к прохладным вершинам меняются лесные пояса
и местообитания. Между азиатским и австралийским при-



 
 
 

родными мирами лежит область Уоллесии: её острова стали
домом для видов, которых не встретишь ни на соседнем кон-
тиненте, ни в точности на другом берегу. В морях вокруг ар-
хипелага живут коралловые сообщества с огромным разно-
образием рыб и беспозвоночных; вдоль берегов растут ман-
гровые леса, а выше тянутся тропические леса и высокогор-
ные ландшафты.

Эти системы не просто красивый фон. Мангровые заросли
удерживают осадки и смягчают воздействие волн, коралло-
вые рифы поддерживают рыболовство и уменьшают энергию
прибоя, леса задерживают влагу и укрепляют почвы. Но ни
один природный барьер не способен гарантированно остано-
вить цунами или защитить поселение от любого наводнения.
Его сила зависит от высоты и направления волн, состояния
экосистемы и особенностей берега. Риф, побелевший из-за
теплового стресса, и вырубленный мангровый лес — уже не
те системы, которые работали раньше.

Опасность тоже меняется, когда меняется землепользова-
ние. Вырубка лесов на крутых склонах может усиливать по-
верхностный сток и риск эрозии; в сочетании с сильным до-
ждём это повышает вероятность оползней. Но неправильно
сводить каждый оползень к одной только вырубке: важны
геология, насыщенность почвы водой, крутизна склона и ха-
рактер осадков. Застройка пойм и берегов помещает боль-
ше людей и домов в зоны затопления. Осушение торфяников
облегчает возгорания, а уничтожение мангров лишает побе-



 
 
 

режье части естественной защиты и мест, важных для рыб и
ракообразных. Природа задаёт опасность, но последствия во
многом зависят от того, где и как люди строят, что сохраня-
ют и к чему готовятся.

Практическая схема: сигнал и действие

Опасность
Что может предупредить
Что делать

Активность вулкана
Повышение официального уровня, сообщения об измене-

нии активности, ограничения доступа
Следить за указаниями PVMBG и местных властей; поки-

нуть закрытую зону по объявленному маршруту; не идти в
речные долины, если есть риск лахара

Землетрясение
Сильная или долгая тряска; предупреждение заранее для

самого толчка надёжно предсказать нельзя
В помещении — пригнуться, укрыть голову и держаться

за прочную опору; после толчка осторожно выйти, избегая
повреждённых зданий и проводов

Цунами
Сообщение BMKG или местных служб; сильное долгое



 
 
 

землетрясение у берега; необычное отступление моря
Сразу идти к возвышенности или в обозначенное убежи-

ще; не ждать следующего сообщения, если сработал природ-
ный признак; возвращаться лишь после официального отбоя

Муссонное наводнение или оползень
Предупреждение о сильных осадках, быстрое повышение

уровня воды, трещины и подвижки грунта
Уходить в безопасное место по плану BPBD; не перехо-

дить затопленные дороги и русла; не укрываться у подножия
нестабильного склона

Эту таблицу полезно не только прочитать, но и проверить
на местности. Перед поездкой узнайте, какой вулкан или бе-
рег находится рядом, где проходит граница опасной зоны,
каким маршрутом можно выйти из поселения и где распо-
ложено официальное убежище. Сохраните номера местных
служб и заряжайте телефон, но не полагайтесь лишь на него:
заранее договоритесь с попутчиками о месте встречи, если
связь пропадёт. В небольшой сумке должны быть вода, ле-
карства, копии важных документов, фонарик и необходимые
вещи для ребёнка или пожилого родственника. И главное —
не отправляйтесь к кратеру ради фотографии и не пытайтесь
пересечь затопленный поток, даже если вода кажется неглу-
бокой.

Такая подготовка не превращает путешественника в спе-



 
 
 

циалиста по вулканологии. Она помогает не путать риск с
неизбежностью и не принимать эффектную картинку за пре-
дупреждение. Облако над вершиной само по себе не означа-
ет катастрофу; отсутствие грома и пламени тоже не означа-
ет безопасности. Поэтому полезнее знать местные правила и
доверять официальным сообщениям, чем пытаться самосто-
ятельно поставить диагноз вулкану или реке.

В деревне на склоне утро продолжается. Пока зона огра-
ничений остаётся закрытой, туда не идут — даже если облака
разошлись и вершина выглядит спокойно. Кто-то проверя-
ет, собрали ли соседи лекарства; кто-то уводит детей к род-
ственникам за пределами обозначенной зоны. Позже, когда
власти разрешат вернуться, люди откроют ставни, разожгут
плиты и снова пойдут по своим делам. Повседневность воз-
вращается не потому, что опасность была выдумкой, а пото-
му, что к ней умеют относиться внимательно.

Индонезийская земля не неподвижный фундамент под
жизнью, а её участник: она кормит, разделяет острова, про-
кладывает маршруты, меняет берега и временами требует
оставить дом. Вулкан, муссонный дождь, землетрясение и
риф связаны не только природными процессами, но и реше-
ниями людей — где селиться, что строить, какие знания пе-
редавать детям. Понимать эту страну значит видеть в её кра-
соте не декорацию, а живую силу, с которой можно научить-
ся сосуществовать: наблюдать, готовиться, беречь экосисте-
мы и действовать сообща.



 
 
 

 
Первые жители и великие

переселения: как складывались
народы Индонезии

 
В известняковой пещере на юге Сулавеси фонарь выхва-

тывает из темноты красноватую фигуру свиньи. Краска ме-
стами поблекла, камень над ней потемнел, но животное слов-
но ещё движется по стене. Его нарисовал человек — только
вот какой именно, мы не знаем. Археологи не могут спро-
сить его имя, язык или название общины. Они могут иссле-
довать пигмент, положение рисунка и тонкую корку минера-
лов, которая образовалась поверх краски.

Так и поступили с изображением свиньи в пещере Ле-
анг-Тедонгнге: возраст минерального слоя над рисунком по-
казал, что изображению не менее 45 500 лет. Это не точная
дата, когда художник коснулся стены, а нижняя граница: ри-
сунок старше перекрывшей его корки. В соседних пещерах
того же региона найдены изображения, для которых опубли-
кованы ещё более древние оценки. Но даже самая точная да-
та не ответит на главный соблазнительный вопрос: кто был
этот художник и к какому народу принадлежал?

Именно здесь начинается расследование. Один след ведёт
к другой эпохе, другой остров — к иной истории. А простая
схема, в которой всё население Индонезии происходит от од-



 
 
 

ной группы, прибывшей одним маршрутом, начинает рассы-
паться.

Слово «первые» не означает «единственные»
Архипелаг не был пустой сценой, на которую однажды вы-

шел народ, давший начало всем остальным. До появления
людей современного типа здесь жили другие представители
рода Homo. На Яве найдены останки Homo erectus — древ-
него человека прямоходящего; их история насчитывает бо-
лее миллиона лет, а некоторые оценки приближаются к по-
лутора миллионам. На Флоресе жили небольшие люди, ко-
торых учёные назвали Homo floresiensis. Их останки из пе-
щеры Лианг-Буа относятся приблизительно к периоду 100–
60 тысяч лет назад. Каменные орудия на острове обнаруже-
ны в более древних слоях, но неизвестно, к какому именно
виду людей они принадлежали.

Эти находки важны, однако их нельзя превращать в пря-
мую родословную современных индонезийцев. Древние ви-
ды людей — не ранние названия нынешних народов и не сту-
пени национальной истории. Между теми эпохами и сего-
дняшними общинами лежат десятки тысяч лет, смены кли-
мата, исчезновение групп, переселения и смешение.

Есть и географическая подсказка. Во время ледниковых
периодов уровень моря был ниже, и Суматра, Ява и Кали-
мантан соединялись с материковой Юго-Восточной Азией
обширной сушей — Зондским шельфом. Новая Гвинея, в
свою очередь, была частью Сахула — древнего материка,



 
 
 

объединявшего её с Австралией. Но между ними лежала Уо-
ллесия: острова и глубокие проливы, которые даже при низ-
ком уровне моря не превращались в сплошной мост.

Чтобы попасть через Уоллесию, людям требовалось пе-
ресекать воду. Не обязательно на судах, похожих на совре-
менные лодки: археология не позволяет представить каж-
дое древнее плавание. Но пересечения происходили, и мно-
гократно. Современные люди заселили регион десятки ты-
сяч лет назад; появление человека на Сахуле обычно относят
примерно к промежутку 50–65 тысяч лет назад, хотя дета-
ли и точные маршруты продолжают обсуждаться. Каменные
берега не хранили бортовые журналы. Зато археологические
стоянки, останки и произведения искусства показывают, что
море здесь было не только преградой, но и пространством
возможного движения.

Рисунок на Сулавеси — одно из свидетельств присутствия
людей, способных создавать сложные изображения и сооб-
щать через них что-то другим. Но он не раскрывает, ка-
ким языком говорили люди, его создавшие, и не доказывает
непрерывную связь между ними и конкретной современной
общиной. Это след человеческой жизни, а не паспорт худож-
ника.

Волны, которые не стирают берег
Около четырёх тысяч лет назад в истории островной Юго-

Восточной Азии началось крупное языковое и культурное
расширение. Австронезийские языки распространились из



 
 
 

района Тайваня через Филиппины в Индонезийский архи-
пелаг и дальше на восток. К этой семье относится большин-
ство языков Индонезии, в том числе яванский, сунданский,
балийский и многие языки восточных островов.

Языковеды выводят родство языков по устойчивым соот-
ветствиям: например, по тому, как меняются похожие звуки
в родственных словах. Археологи сопоставляют эти выводы
с поселениями, керамикой, орудиями и другими находками.
В целом данные указывают на длительное движение людей и
идей по островам, сопровождавшееся развитием земледелия
и морских навыков. Но это не была одна флотилия, прибыв-
шая в один год к пустым берегам.

Волна расселения редко похожа на линию на карте. Кто-то
переселяется целой семьёй; кто-то вступает в брак в сосед-
ней бухте; кто-то перенимает язык более влиятельного тор-
гового центра, не меняя места жительства. Новые слова, спо-
собы выращивать растения, рецепты изготовления керами-
ки и формы лодок могут перемещаться с разной скоростью.
Язык иногда распространяется далеко, не увлекая за собой
миллионы новых жителей. Или, наоборот, люди принимают
новые технологии, сохраняя родную речь.

Поэтому важно различать австронезийский язык и ав-
стронезийский народ. Первый — понятие лингвистики, обо-
значающее родство языков. Второе звучит так, будто речь
идёт о единой биологической общности с общей границей и
неизменной культурой. Для архипелага такое упрощение не



 
 
 

работает. Распространение языков сопровождалось контак-
тами, браками и локальным развитием; старые сообщества
не обязательно исчезали — часто они становились частью
новых историй.

Восток Индонезии особенно ясно показывает, насколько
пёстрой бывает языковая карта. Наряду с австронезийскими
здесь говорят на языках, которые обычно объединяют под
названием папуасских. Это собирательное обозначение мно-
жества языковых семей, а не одной семьи и не единого на-
рода. Папуасские языки встречаются не только в индонезий-
ской части Новой Гвинеи, но и на некоторых соседних ост-
ровах, включая районы Малуку и Нуса-Тенггара.

Папуасские народы — не «остаток прошлого» и не непо-
движная окраина большой истории переселений. Это совре-
менные общества с собственными политическими, культур-
ными и языковыми переменами, связанными с городами,
школами, миграцией и глобальным миром. Их прошлое не
сводится к генетическим исследованиям, а настоящее — к
тому, насколько далеко они находятся от столицы.

Четыре окна прошлого
Чтобы не смешивать разные свидетельства, полезно пред-

ставить прошлое как комнату с четырьмя окнами. Каждое
открывает свой вид, но ни одно не показывает весь пейзаж.

Окно
Что оно помогает увидеть



 
 
 

Чего оно не может доказать в одиночку

Археология
Возраст стоянок и предметов, способы обработки камня,

питания, строительства и погребения
Как называли себя люди, на каком языке говорили и счи-

тали ли себя частью той же общины, что их соседи

Языкознание
Родство языков, вероятные направления распростране-

ния слов и языковых форм
Что все носители родственного языка имеют одинаковое

происхождение или переселились одновременно

Генетика
Сходство и смешение линий происхождения, отдельные

эпизоды древних контактов между группами
К какой культуре или языку принадлежит человек; одну

«чистую» и неизменную родословную народа

Устная история
Память о местах, предках, переселениях, правах и отно-

шениях внутри сообщества
Точную археологическую дату каждого события или уни-

версальную хронику для всех народов региона



 
 
 

Археология особенно убедительна там, где речь идёт о ма-
териальных следах. Но каменный наконечник не объяснит,
как его владелец называл дом. Языкознание способно вос-
становить вероятное родство слов, однако общий язык не ра-
вен общей ДНК. Генетическое сходство говорит о биологи-
ческом родстве в статистическом смысле, но не присваивает
человеку этническую принадлежность. Устная память может
хранить важнейшие отношения людей с землёй и предками,
не будучи перечнем дат в современном понимании истории.

В тропиках есть и дополнительная трудность: жара, влаж-
ность и кислая почва часто плохо сохраняют человеческие
останки и другие органические материалы. Поэтому генети-
ка древних образцов в регионе развивается неравномерно, а
выводы нередко приходится проверять по данным о совре-
менных популяциях. В восточной Индонезии исследования
показывают сложные сочетания разных линий происхожде-
ния, включая родство с древними популяциями, близкими к
тем, чьи следы связаны с Денисовой пещерой в Сибири. Но
это не означает, что существует отдельный «денисовский на-
род» или что генетическая составляющая определяет куль-
туру. Древняя биология — одна часть истории, а не её гото-
вый заголовок.

Чтобы увидеть, как четыре окна работают вместе, пред-
ставим собирательный разговор — не запись реального ин-
тервью и не цитату конкретной общины. Исследователь бе-
седует с хранителем местной истории у места, которое важ-



 
 
 

но для жителей.
— Если в предании говорится, что предки пришли с моря,

можно ли считать это доказательством миграции? — спра-
шивает исследователь.

— Это доказательство того, что переход по морю важен в
нашей памяти, — отвечает хранитель. — Но вы спрашиваете
о самом событии, а я рассказываю, почему это место важно
для нас сейчас.

Такое различие не обесценивает предание. Оно помогает
не заставлять его отвечать на вопрос, для которого оно не
предназначено. Археолог может проверить возраст поселе-
ния. Языковед — сопоставить слова и их изменения. Гене-
тик — исследовать происхождение линий. Хранитель исто-
рии — объяснить, какое значение место имеет для общины
и как связаны с ним обязанности, родство и память. Когда
ответы не совпадают, это не обязательно означает, что кто-
то ошибается: возможно, перед нами разные вопросы.

Как читать карту без единственной стрелки
Удобный способ изучать происхождение народов — не

начинать с вопроса «кто пришёл первым?», а уточнять, что
именно мы хотим узнать.

1. Если интересует раннее присутствие человека ,
ищите датируемые слои, останки и орудия. Спрашивайте,
что именно датировали: сам предмет, уголь из соседнего
слоя или минеральную корку над рисунком.

2. Если интересуют языковые связи , сравнивайте язы-



 
 
 

ки и помните, что язык может распространяться без полного
замещения населения.

3. Если интересует биологическое родство , рассмат-
ривайте генетические результаты как вероятности и смеше-
ние, а не как границы между народами.

4. Если интересует память сообщества , узнавайте, кто
вправе говорить от его имени, какова цель рассказа и какие
правила действуют вокруг священных или чувствительных
мест.

Попробуйте это упражнение во время поездки по архи-
пелагу — например, в музее или у археологического памят-
ника. Выберите один предмет или рассказ и запишите четы-
ре коротких ответа: что здесь видно археологу; что мог бы
исследовать языковед; какие вопросы поставил бы генетик;
что может объяснить местная память. Затем добавьте пятый
пункт: чего ни один из этих источников не доказывает. Это
простое действие защищает от привычки превращать одно
выразительное свидетельство в универсальную историю.

Есть и практическое правило для путешественника: древ-
ний рисунок или священное место — не только источник
информации, но и часть живого культурного пространства.
Следуйте правилам доступа, не трогайте изображения, уточ-
няйте, можно ли фотографировать, и не записывайте расска-
зы без согласия собеседников. Уважение здесь — не цере-
мониальная добавка к науке, а условие, при котором знание
вообще становится возможным.



 
 
 

Народы Индонезии складывались не из одного исходно-
го центра и не в результате единственного переселения. В
их истории переплетены древнейшее присутствие людей, пе-
реходы через море, языковые расширения, местная преем-
ственность, смешение и самостоятельные истории остров-
ных сообществ. Пещерная свинья на Сулавеси не сообща-
ет нам, кто был её художник. Зато напоминает: даже очень
древний след — это не готовый ответ, а начало вниматель-
ного разговора.

Когда мы перестаём искать одну стрелку, карта становит-
ся сложнее, но правдивее. На ней видны не только маршру-
ты переселенцев, но и берега, где люди оставались, встре-
чались, меняли речь, перенимали навыки и создавали но-
вые общности. Следующий шаг этого расследования есте-
ственен: понять, как море превратило разрозненные острова
в пространство постоянных контактов.



 
 
 

 
Дороги через океан:

мореходы, порты и торговля,
связавшая острова

 
На причале пахнет солью, влажной верёвкой и пряностью,

которая щиплет нос даже сквозь ткань мешков. Грузчики пе-
реносят гвоздику с лодки на берег, торговец проверяет су-
хость бутонов, писец отмечает число тюков. На палубе спо-
рят на языках, которых не понимают соседние острова; за-
то жесты вокруг цены понятны всем. За мысом ждёт откры-
тая вода, а вместе с ней — неизвестность: попутный ветер,
штормовая полоса, встречное судно, ещё один порт, где груз
сменит владельца.

Так могла выглядеть одна из остановок на пути гвоздики
из Молуккских островов к покупателю на Яве — не сцена
из журнала конкретного корабля, а осторожная реконструк-
ция морских связей XVI–XVII веков. Один и тот же товар
мог идти разными дорогами, переходить с судна на судно
и менять цену всякий раз, когда менялись ветер, спрос или
власть в порту. Важно не вообразить единую торговую ли-
нию, неизменную на протяжении столетий, а увидеть сам
принцип: острова соединяли маршруты, знания и люди, а не
одна большая дорога, начерченная на карте.

Путь бутона гвоздики



 
 
 

Гвоздика — дерево Молуккских островов, прежде всего
северной их части. Её выращивали на островах, в том числе
близ Тernate и Тидоре, собирали бутоны и сушили. Но выра-
щивание пряности — лишь начало её пути. Чтобы попасть
к покупателю, товару требовались лодка, порт, посредник,
безопасная стоянка и знание того, когда выходить в море.

Один из возможных маршрутов в раннее Новое время мог
выглядеть так:

Этап
Зона
Что происходит

1
Тernate, Тидоре и соседние острова
Гвоздику выращивают, собирают, сушат и готовят к про-

даже.

2
Молуккское море и промежуточные стоянки
Местные мореходы везут груз к более крупным рынкам,

выбирая переходы по погоде и состоянию моря.

3
Южный Сулавеси, район Макасара
Товар продают, обменивают или перегружают; здесь схо-



 
 
 

дятся региональные связи.

4
Море Флорес и Яванское море, порт северной Явы, напри-

мер Гресик
Гвоздика попадает к новым торговцам и покупателям,

часть груза продолжает путь дальше.

5
Другие азиатские порты
Пряность может быть перепродана и отправлена в сторону

Малаккского пролива или других рынков.

Эта таблица — не расписание и не свидетельство о един-
ственной «правильной» трассе. В разные годы и эпохи груз
мог идти через другие острова, а отдельные участки пути
могли проходить на разных судах. В этом и состояло устрой-
ство торговли: она была не прямой линией от производите-
ля к покупателю, а цепочкой местных маршрутов, связанных
между собой.

Сначала гвоздика принадлежала людям, которые знали
деревья, почву и время сбора. Затем она становилась грузом
мореходов — жителей островных поселений, чья работа за-
висела от опыта, а не только от удачи. Они знали, как вести
лодку между рифами, где искать пресную воду, как распо-
знать перемену погоды по облакам и зыби. Одни суда могли



 
 
 

идти далеко, другие — перевозить товар лишь до ближайше-
го рынка, где его принимала следующая команда. При каж-
дом переходе менялись не только руки, но и условия сделки:
стоимость груза, пошлина, долг, договорённость с местным
правителем.

Южный Сулавеси был одним из важных звеньев таких
связей; к концу XVI и в XVII веке Макасар стал заметным
торговым центром. Здесь могли встретиться купцы из раз-
ных частей архипелага и соседних регионов. Отсюда груз от-
правлялся дальше, например к портам северного побережья
Явы. В Гресике или другом порту пряность снова меняла
владельца. Покупатель мог быть местным торговцем, пере-
купщиком, снабженцем дальнего судна или представителем
власти, собиравшей пошлины. Не обязательно, что гвоздика
сразу уходила за пределы Индонезии: часть оставалась внут-
ри архипелага, где её использовали и перепродавали.

Слово «товар» скрывает множество человеческих реше-
ний. Кто выдал ссуду на закупку? Кто отвечал за сохранность
мешков? Кто переводил переговоры? Кто определял сбор за
вход в гавань? Кто разрешал пришлым купцам торговать? За
каждым грузом стояла не только лодка, но и общество, кото-
рое умело собирать лодку, ремонтировать её, кормить эки-
паж и поддерживать правила обмена.

Календарь, написанный ветром
В Индонезии морское путешествие планировали не толь-

ко по расстоянию, но и по сезону. На многих участках ар-



 
 
 

хипелага муссонные ветры заметно меняют направление в
течение года. В общих чертах северо-западный муссон при-
ходится на влажную часть года, а юго-восточный — на бо-
лее сухую. Но это не универсальный переключатель: мест-
ный рельеф, проливы, берега и сезонные дожди меняют кар-
тину. Ветер, удобный на одном участке, может быть небла-
гоприятен на другом.

Поэтому мореходу важно было знать не только, откуда ду-
ет ветер сегодня, но и что происходит дальше по маршру-
ту. Удачный переход мог зависеть от того, успеет ли лодка
пройти открытый участок до ухудшения погоды, где можно
переждать перемену сезона и хватает ли запасов на допол-
нительную стоянку. Иногда самым разумным решением бы-
ло не идти. Ожидание в порту тоже входило в маршрут: пока
экипаж чинил парус или пополнял воду, груз мог найти но-
вого покупателя, а команда — новых попутчиков.

Муссон не создавал торговлю сам по себе. Он задавал
ритм, к которому люди приспосабливали плавания, сроки
ярмарок и запас продовольствия. Как расписание поездов
влияет на жизнь города, так сезонный ветер влиял на жизнь
гавани. Только расписание это нельзя было распечатать за-
ранее: его приходилось читать по небу, морю и опыту преды-
дущих плаваний.

Переход между островами не был пустотой между двумя
точками на карте. Это была область навыков и риска. Мо-
реходы ориентировались по береговым очертаниям, течени-



 
 
 

ям, звёздам и характеру волнения. Они учитывали мелково-
дья, рифы, внезапные шквалы и места, где можно укрыться.
Индонезийские суда различались по назначению и местным
традициям. Нельзя свести их к одной «древней лодке»: в ар-
хипелаге веками развивались разные формы корпуса, пару-
сов и оснастки. Знаменитые современные пиниси, связанные
с кораблестроителями Южного Сулавеси, принадлежат соб-
ственной исторической традиции и не должны автоматиче-
ски превращаться в образец для всех эпох и островов.

Технология здесь — не только дерево и парус. Это ещё
и передача знания. Навигационное умение усваивали в пла-
ваниях, запоминали в рассказах и проверяли на практике.
Карта могла помогать, но не отменяла необходимости пони-
мать море. Хороший мореход знал не просто направление, а
условия, при которых это направление безопасно.

Порт — место, где встречаются не только грузы
Порт был сложной системой. Ему требовались защищён-

ная стоянка, доступ к воде, место для разгрузки, ремонтные
мастера и люди, способные договориться о цене. В нём могли
работать переводчики, посредники, хранители складов, но-
сильщики, сборщики пошлин, корабельные плотники и тор-
говцы продовольствием. Небольшая гавань связывала близ-
лежащие деревни с дальними маршрутами; крупный порт
соединял уже целые сети.

Поэтому гвоздика никогда не путешествовала в одиночку.
В той же лодке могли находиться и другие товары: рис, соль,



 
 
 

ткань, керамика, лесные смолы, металл. Одни грузы были
нужны для повседневной жизни, другие приносили высокую
прибыль на далёких рынках. Рис, например, мог быть ценен
там, где его не хватало, и служить важным обменным това-
ром. Ткани и керамика привозили не только вещи, но и но-
вые образцы работы, оформления и потребления. Через пор-
ты перемещались навыки, рассказы, политические новости
и представления о том, как устроен мир.

Так распространялись религиозные идеи — но не в виде
простого правила «купец привёз веру, и город переменил-
ся». Торговые связи облегчали встречи между людьми; вме-
сте с купцами могли прибывать учителя, учёные и путеше-
ственники. Местные общины сами выбирали, что принимать
и как это истолковывать. Буддийские и индуистские тради-
ции, а позднее ислам, укоренялись не одинаково и не одно-
временно во всех местах. Их история складывалась из тор-
говли, политики, браков, образования, покровительства пра-
вителей и решений самих общин.

То же относится к политическим идеям. Порт мог быть
источником дохода для правителя и местом, где тот встре-
чался с посланниками и торговцами. Возможность взи-
мать пошлины, защищать гавань и контролировать проходы
укрепляла власть. Но море редко подчинялось одной руке
целиком: влияние правителя менялось от острова к острову
и от сезона к сезону. Контроль над одним важным портом не
означал автоматического контроля над всем архипелагом.



 
 
 

Узкие проливы придавали отдельным местам особое зна-
чение. Малаккский пролив связывал Индийский и Тихо-
океанский миры через морские пути Юго-Восточной Азии;
Сундский и другие проходы имели свои значения для движе-
ния между островами и морями. Однако важность пролива
не означала, что вся торговля обязана была идти только че-
рез него. Моряки могли выбирать обходные маршруты, ис-
пользовать другие гавани и менять направление в зависимо-
сти от политики, погоды и доступности стоянок. Архипелаг
был не одной дорогой с единственным шлагбаумом, а мно-
жеством дорог, чья ценность менялась.

Не одна сеть на все времена
Морские связи в Индонезии намного старше известных

нам портовых хроник. Археология и история языков сви-
детельствуют о длительных переселениях и обменах между
островами задолго до появления европейских кораблей. Но
и здесь важно избегать слишком простой картины: не суще-
ствовало единого древнего народа мореходов, который одна-
жды связал всё воедино. Были многие сообщества, разные
способы плавания и местные истории, взаимодействовавшие
друг с другом.

В первые века нашей эры острова постепенно включались
в обмен с соседними регионами. В разных местах ценились
лесные продукты, смолы, пряности, металлы и сельскохозяй-
ственные товары. Индийские ткани, китайская керамика и
другие привозные вещи попадали на архипелаг через цепоч-



 
 
 

ки посредников. Участие в дальнем обмене не делало ост-
ровные общества пассивными получателями: местные море-
ходы и торговцы выбирали маршруты, обеспечивали пере-
ходы и создавали свои рынки.

С VII века особую роль играла Шривиджая, влиятельная
морская держава, связанная с Суматрой и важными морски-
ми путями. Её власть и влияние менялись, а не накрывали
архипелаг сплошной административной сетью. Позднее зна-
чимые торговые связи поддерживали и другие центры, в том
числе яванские государства. Порты помогали царским дво-
рам получать доход, вести переговоры и демонстрировать
могущество. Но морская торговля была шире любой одной
державы: соседние общины продолжали обмениваться това-
рами и тогда, когда над ними менялись политические флаги.

Приход португальцев, а позднее усиление голландской
Ост-Индской компании изменили условия торговли. Евро-
пейские державы не создали морскую сеть с нуля — они
вошли в уже существовавший мир маршрутов и попыта-
лись подчинить его собственным интересам. Крепости, во-
оружённые суда, договоры, блокада и монополии стали ин-
струментами борьбы за контроль над пряностями. Местные
правители и торговцы договаривались, сопротивлялись, ме-
няли партнёров или переносили торговлю на другие пути.
Иногда привычная гавань теряла значение; иногда соседний
порт выигрывал от ограничений, наложенных на конкурен-
тов. Море оставалось дорогой, но движение по ней всё чаще



 
 
 

сопровождалось борьбой за право назначать цену и решать,
кому разрешено пройти.

Сегодня путь груза выглядит иначе. Товар может ехать в
контейнере на моторном судне, а капитан сверяется с элек-
тронными картами, прогнозами погоды и навигационными
приборами. Межостровные пассажирские и грузовые пере-
возки поддерживают паромы и суда национальных операто-
ров, в том числе Pelni. Но современная техника не отменяет
географию. Большой порт, удобная гавань, время пересадки,
доступность топлива и надёжность расписания по-прежнему
определяют, насколько легко остров связан с другими. Если
порт перегружен или рейсы редки, расстояние на карте мо-
жет оказаться обманчивым.

Упражнение: проследите путь вещи
В следующий раз, когда вы окажетесь на рынке, в магази-

не у порта или на борту парома, выберите один товар — ме-
шок риса, бутылку воды, ткань или упаковку кофе. Попро-
буйте восстановить его путь не до конца — это часто невоз-
можно, — а настолько, насколько позволяют этикетка, раз-
говор с продавцом и карта.

1. Найдите начало пути. Где товар произвели или со-
брали? Есть ли на упаковке название острова, района или
фирмы?

2. Отметьте возможные остановки. Какие порты мог-
ли быть нужны для перегрузки, хранения или продажи?

3. Назовите людей, которые добавляют ценность.



 
 
 

Кто выращивал, упаковывал, перевозил, продавал и достав-
лял товар?

4. Подумайте о сезонности.  Что изменится для этого
маршрута из-за дождей, волнения моря или редкого распи-
сания?

5. Найдите слабое место. Какое звено задержит постав-
ку, если паром отменят, порт закроют или дорогу к пристани
размоет?

Это простое упражнение помогает увидеть торговлю не
как абстрактную цифру, а как последовательность решений
и зависимостей. У товара есть происхождение, но нет един-
ственного пути. Он движется благодаря людям, инфраструк-
туре и доверию между теми, кто, возможно, никогда не
встретится.

На палубе современного парома пассажир смотрит на ост-
ров, который медленно исчезает за кормой. Рядом в грузо-
вом отсеке едут продукты, детали для мастерской, почта и
вещи для семьи. До следующей пристани ещё несколько ча-
сов. Двигатель заменил парус, спутниковый прогноз — часть
старых примет, расписание — ожидание подходящего ветра.
Но главный принцип остался прежним: острова связаны не
потому, что море между ними исчезло, а потому, что люди
научились превращать его в путь.

Когда товар прибывает в порт, он приносит с собой боль-
ше, чем цену. Торговые доходы поддерживали власть, сопер-
ничество портов меняло судьбы царств, а религиозные и ху-



 
 
 

дожественные традиции путешествовали вместе с людьми и
идеями. Чтобы понять, как морские сети помогли возник-
нуть крупным государствам и как их правители выражали
свою власть, теперь стоит перейти от пристаней к храмам и
царским дворам.
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