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Аннотация
Эта книга началась с одной строки: Жак Фонсек, установил

первую неоновую вывеску в Европе. Ни фотографии, ни даты
рождения, ни уверенности в правильном написании имени.

Два года поисков, двенадцать стран, шесть языков. Архивы,
патенты, судебные стенограммы, пароходные манифесты. Одно
имя потянуло за собой другие: инженеры, рекламщики и
художники, чей свет горит над городами каждый вечер, а имён не
знает никто.

В первой части неон прошел путь от парижской
парикмахерской до зала американского суда 1928 года. Кто возил
газ через океан и почему проигравший патентную войну оказался
в итоге победителем.

Во второй части вы узнаете как неон попал в Россию.
Случайно, контрабандой или с помощью дипломатии? Кто такой
инженер Селезнёв, который повесил первую неоновую вывеску в
СССР?

Это книга о том, кто пишет историю. О том, как один человек
становится «изобретателем», а другие остаются в тени. И о том,
что мы замечаем только одну фигуру, пока не оглянемся вокруг.
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Наталья Любарская
НЕОН: история

света и тени
 

Часть 1
 
 

Вступление
 

Это история о свете неоновых вывесок в городах всего ми-
ра. О людях, которые его зажгли. И о тени, которая поглоти-
ла их имена.

Я расскажу вам эту удивительную и, одновременно дра-
матичную историю, которая началась с одной строки в Ви-
кипедии и превратилась в сотни страниц. История, которая
произнесла только одно имя. И это имя потянуло на свет из
темноты времен другие имена: забытые, стёртые, никогда не
записанные. Инженеры, предприниматели, рекламщики, ху-
дожники. Люди, которые буквально зажгли города и изме-
нили облик ночи… Их изобретения светят над нашими го-
ловами каждый вечер, но их имена не знает никто.

Я работала с архивами Национальной библиотеки Фран-
ции, норвежскими патентными бюллетенями, судебными



 
 
 

стенограммами, манифестами пароходов, газетами столет-
ней давности и мемуарами, которые так и не были опублико-
ваны. Я искала в двенадцати странах на шести языках. Неко-
торые следы обрывались. Некоторые приводили туда, куда я
не ожидала.

Эта книга – попытка рассказать истинную историю созда-
ния неоновых вывесок. Вспомнить самых первых ее геро-
ев, гениев и простых служителей, благодаря которым города
всего мира зажглись разноцветными огнями.

Жак Фонсек — друг Жоржа Клода, установил первую нео-
новую вывеску в Европе. Всё!

Ни фотографии. Ни даты рождения. Ни даже уверенно-
сти в правильном написании фамилии: Fonsèque? Fonseque?
Fonsecque? Интернет не знал. Историки рекламы упоминали
его вскользь: «некий Фонсек», «сотрудник компании Paz et
Silva», «друг изобретателя».

Я решила найти этого человека…
Я думала, что ищу одного человека. Оказалось, что ищу

ответ на вопрос, который никто не задавал: а кто на самом
деле зажёг первую неоновую вывеску? Ответ пришёл из Ка-
лифорнии, когда книга была почти закончена. И он перевер-
нул всё, что я знала. Но об этом в конце. Сначала нужно
пройти весь путь.

Но прежде, чем начать, поговорим о том, откуда мы знаем
то, что знаем? И почему знаем так мало?



 
 
 

 
Глава 1. Пара строк

в Ветхом завете
 

Когда начинаешь изучать любую историю, первое, что по-
ражает, не сами факты. Поражает то, откуда эти факты бе-
рутся. Точнее, откуда они не берутся.

Государственные архивы молчат. Коммерческие дают
крохи. Патенты — техническую правду, но не человече-
скую. Судебные протоколы фиксируют слова под присягой,
но только тех, кого допрашивали.

Почти всё, что мы знаем об истории неона, мы знаем из
газет и журналов. А газеты и журналы — это территория пи-
арщиков.

И тут я вспоминаю свой любимый анекдот.
 

Исход евреев из Египта
 

Моисей на берегу Красного моря. С ним тысячи людей. За
ними погоня.

Он призывает к себе архитектора: «Что делать?» —
спрашивает Моисей. «Построим оборонительные сооруже-
ния!» — отвечает архитектор. «Какие сооружения?», чуть
не плачет Моисей, — «Здесь пустыня.»

Призвал военачальника: «Вступим в бой и отобьёмся!»,



 
 
 

— бодро доложил военачальник. «Какой бой?» — рассердил-
ся Моисей, — «Среди нас старики, женщины и дети».

Призвал Моисей пиарщика, а тот ему и говорит: «Мы по-
дойдём к морю. Ты ударишь посохом о землю. Море раздви-
нется, и мы перебежим на другой берег. А преследователи
утонут.»

«Отличная идея! — вскрикнул Моисей, — „А как мы сде-
лаем, чтобы море раздвинулось?“

«Как это сделать я не знаю, но пару строк в Ветхом за-
вете я тебе гарантирую.»

Смешно. Но именно так работает история. Не тот вели-
кий, кто совершил подвиг. А тот, о ком написали.

Человек, который это понял первым
Томас Алва Эдисон не изобрёл лампочку. До него Генрих

Гёбель, Александр Лодыгин, Джозеф Суон и другие уже со-
здавали работающие электрические лампы. Но в памяти че-
ловечества лампочка все равно осталась за Эдисоном. Поче-
му?

 
Эдисон сделал три вещи,

которые не сделал никто из них.
 

Во-первых, он создал систему: не просто лампочку, а
электростанцию, провода, выключатели, счётчики. Продукт,
готовый для потребителя.

Во-вторых, он запатентовал всё, что мог. Более тысячи па-



 
 
 

тентов за жизнь. Не все были оригинальными изобретения-
ми, многие были усовершенствованиями чужих идей. Но па-
тент — это юридическая реальность, и она сильнее истори-
ческой справедливости.

А в-третьих, и это главное, он рассказал об этом. Эди-
сон одним из первых среди изобретателей который понял,
что пресса такой же инструмент, как паяльник и системно
работал с ней. Он приглашал журналистов в лабораторию
в Менло-Парке. Устраивал демонстрации. Давал интервью.
Его имя мелькало в газетах чаще, чем имена политиков. Он
не просто изобретал, он создавал нарратив.

Когда в 1890-х разгорелась «война токов» с Теслой и Ве-
стингаузом, он не стал спорить на научных конференциях.
Инженер Гарольд Браун, при поддержке Эдисона устраивал
публичные казни животных переменным током, чтобы до-
казать его опасность. Это не наука. Это PR-кампания. Же-
стокая, эффективная и точно рассчитанная на газетные за-
головки.

Результат? Откройте любой школьный учебник. «Эдисон
— изобретатель лампочки». Не Гёбель. Не Лодыгин. Не Су-
он. Эдисон.

Так работает человеческая память. Она редко сохраняет
всю цепочку людей, стоявших за изобретением. Она выбира-
ет фигуру, которую можно назвать одним именем и строить
вокруг нее рассказ.



 
 
 

 
«French Edison»

 
Жорж Клод боготворил Эдисона. Пресса звала его

«French Edison», «французский Эдисон», и Клод принимал
это прозвище с плохо скрываемой гордостью. Параллели
между ними поразительны и вряд ли случайны.

Как и Эдисон, Клод не был первым человеком, увидев-
шим свечение в газоразрядной трубке. Не он открыл неон.
Не он первым заставил газ светиться. Но Клод, оказался че-
ловеком, который сумел собрать вокруг этого света техно-
логию, патент, производство, рынок и собственную версию
истории.

Но главное, чему Клод научился у Эдисона или, возмож-
но, открыл для себя параллельно — это работа с наррати-
вом. Метод Эдисона: создай событие, пригласи прессу, кон-
тролируй историю. Клод применил этот метод с точностью
хирурга.

Встречались ли они лично? Прямых свидетельств я не на-
шла. Но они двигались в одном мире: Клод бывал в Нью-
Йорке в 1920-х, его компания Claude Neon открыла там
офис. Эдисон был жив до 1931 года. Знал ли один о другом?
Безусловно. Прочёл ли Клод биографию Эдисона и взял его
стратегию за образец? Вероятно. Но даже если нет, результат
один и тот же.

И в этом смысле вопрос не в том, кто изобрел неон? Во-



 
 
 

прос гораздо неприятнее: кто оказался тем человеком. Чье
имя история решила оставить?

 
Химик, который думал, как рекламщик

 
Возьмём хронологию появлений Клода на публике.
Декабрь 1910, Grand Palais. Клод мог показать неон на на-

учной конференции перед сотней коллег-физиков. Вместо
этого он выбрал Парижский автосалон, крупнейшее публич-
ное событие года. Десятки тысяч посетителей. Журналисты
со всей Европы. Красное сияние на колоннаде дворца. Это
было не научное сообщение. Это было шоу. Эдисон одобрил
бы.

1911, Luna Park. Клод демонстрирует неон не в лаборато-
рии, а в парке аттракционов. Стенд «Sciencia»: опыты с жид-
ким воздухом плюс светящиеся трубки. Наука как развлече-
ние. Зрители платят за вход. Это то, что сегодня называют
experience marketing, маркетинг впечатлений. За сто лет до
того, как этот термин придумали.

1911, Руан. Это заслуживает отдельного рассказа.
Представьте себе: провинциальный городок Руан на се-

вере Франции. 5 июня 1911 года. Площадь перед церковью
Сен-Уэн. Вечер. Горят газовые фонари. Прохожие спешат
домой. И вот к мэрии приходит человек из Парижа и просит
выключить уличное освещение. Всё. На всей площади. На
час, может два.



 
 
 

Это не просто просьба. Это спецоперация. Нужно догово-
риться с городской администрацией (возможно немало за-
платить). С полицией (если в темноте случится кража или
драка), а может даже расставить жандармов в оцепление,
чтобы зеваки ничего не испортили. С газовой компанией.
Потому, что технически отключить и потом снова зажечь де-
сятки фонарей – это сложная задача. А также подготовиться
к жалобам жителей, к возмущению торговцев, к петициям в
газеты. Нужно, чтобы кто-то с полномочиями сказал: да, мы
берём это на себя.

И всё это ради одного кадра.
Фотограф Леон Гимпель стоит на площади с автохромной

камерой. Тяжёлый деревянный штатив. Стеклянные пласти-
ны, покрытые зёрнами крахмала. Первая в мире технология
цветной фотографии. Экспозиция минуты, не секунды. Лю-
бое дрожание и кадр потерян. Вокруг темнота, фонари по-
гашены по приказу. И на фасаде аббатства горят неоновые
трубки. Красные. Единственный источник света на площади.

Клод стоит рядом и ждёт. Он знает: этот кадр появится в
L’Illustration. Его увидят сотни тысяч читателей. И они уви-
дят не научный эксперимент на лабораторном столе. Они
увидят готический собор, залитый красным светом неона.
Картину будущего. Город, освещённый без огня.

Ради этой картины стоило выключить все фонари в Руане.



 
 
 

 
Фотограф при дворе

 
Леон Гимпель был не просто фотографом. Он работал на

L’Illustration — самый влиятельный иллюстрированный жур-
нал Франции, аналог сегодняшнего National Geographic по
охвату и авторитету. И он был пионером автохромов, первых
цветных фотографий.

Клод понял ценность Гимпеля раньше всех. Он дал ему
то, чего не мог дать никто другой: эксклюзивный доступ.
Приходи на любую демонстрацию. Снимай что хочешь. Я
выключу для тебя фонари.

Взамен Гимпель давал Клоду то, что нельзя купить: досто-
верность. Публикация в L’Illustration — это не реклама. Это
журналистика. Читатель верит не рекламному объявлению,
а репортажу с места событий. А репортаж писал Гимпель,
очарованный новой технологией и благодарный за доступ к
ней.

Гимпель даже разработал специальную технику съёмки
для неона. Двойную экспозицию: один кадр при дневном
свете (здание), второй ночью (неон), наложение одного на
другой. Технически сложно, визуально потрясающе. Каждая
его фотография превращала неоновую вывеску в произведе-
ние искусства.

Сегодня это называют инфлюенсер-маркетинг. Дай экс-
перту с аудиторией эксклюзив, и он расскажет о тебе лучше,



 
 
 

чем любая реклама. Клод изобрёл эту схему за сто лет до
соцсетей.

 
Газета, которая создала реальность

 
А потом появилась Claude Neon News.
Корпоративное издание компании Claude Neon возмож-

но, одна из первых корпоративных газет в рекламной инду-
стрии. Не рекламный буклет, не каталог продукции. Насто-
ящая газета: со статьями, фотографиями, новостями из раз-
ных стран, технической рубрикой.

Чем она была на самом деле? Инструментом, который со-
здавал реальность.

Claude Neon News писала об установках компании так,
будто каждая новая вывеска событие мирового масштаба.
«Первая неоновая вывеска в Буэнос-Айресе!» «Неон поко-
ряет Токио!» «Claude Neon освещает Лиссабон!» Читатель, а
им был потенциальный покупатель франшизы, видел не про-
сто компанию, а движение. Глобальное, неостановимое, по-
бедное.

Газета решала ещё одну задачу: она стандартизировала
нарратив. Сто компаний по всему миру, от Нью-Йорка до
Токио, получали одну и ту же версию истории. Клод — изоб-
ретатель. Неон — революция. Claude Neon — единственный
источник настоящего неона. Всё остальное подделки.

Это был, по сути, франчайзинговый контент-маркетинг.



 
 
 

Центральный офис создаёт контент, который все франчайзи
распространяют на своих рынках. McDonald’s делает это се-
годня. Клод делал это в 1920-х.

 
Он был не один

 
Клод не был уникален. В те же годы, 1910-е, 1920-е, дру-

гие промышленники использовали точно такие же приёмы.
Эдвард Бернейс, племянник Зигмунда Фрейда, которого

позже назовут «отцом PR», в 1929 году организовал акцию
«Факелы свободы». Он нанял группу молодых женщин, что-
бы они закурили на пасхальном параде в Нью-Йорке. Фото-
графы, разумеется, предупреждённые заранее, сняли «сти-
хийный протест за права женщин». Газеты напечатали. Про-
дажи сигарет среди женщин взлетели. Никто не упомянул,
что за акцией стоит табачная компания American Tobacco.

Клод выключал фонари в Руане. Бернейс зажигал сига-
реты на Пятой авеню. Метод один и тот же: создай собы-
тие, пригласи фотографа, получи бесплатную публикацию.
А факт, что событие было срежиссировано, останется за кад-
ром.

Генри Форд в те же годы издавал газету The Dearborn
Independent с тиражом 900 000 экземпляров. Корпоративное
издание, замаскированное под независимую прессу. Форд
использовал его для продвижения своих идей, в том чис-
ле, к сожалению, антисемитских. Но механизм тот же, что у



 
 
 

Claude Neon News: собственное медиа, формирующее нуж-
ный нарратив.

 
Наследие пиарщика

 
Клод умер в 1960 году. Его компании давно не существу-

ют. Его патенты истекли в 1932-м. Его неоновые вывески
по всему миру были демонтированы, разбиты, заменены на
LED.

Но «пару строк в Ветхом завете» он себе гарантировал.
Откройте любую энциклопедию. Любой учебник. Любую

статью о неоне. Вы прочтёте: «Жорж Клод — изобрета-
тель неоновых вывесок». Не Мур. Не Машлетт. Не Наттинг.
Клод.

Больше ста лет прошло, и нарратив, созданный его газе-
тами, его фотографом, его корпоративным изданием, до сих
пор является общепринятой версией истории.

Может быть, Клод и не изобрёл неон. Но он точно изоб-
рёл кое-что не менее важное: он написал свою собственную
историю о том, как он изобрёл неон. И эта история оказалась
долговечнее самих вывесок.

Архитектор не смог построить оборонительные сооруже-
ния. Военачальник не смог победить в бою. Но пиарщик по-
обещал пару строк, и сдержал обещание.

Но вернемся к нашему повествованию про историю нео-
на, и посмотрим, с чего все начиналось…



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Два

рекламщика и буква «К»
 

В июле 1898 года в зале Общества народных изящных ис-
кусств в Париже собрались люди необычной профессии. Они
называли себя courtiers de publicité — рекламные посредни-
ки. Люди, которые продавали воздух: рекламные площади в
газетах, места на афишных тумбах, пространство на стенах
домов. Посредники между теми, кто хочет продавать, и те-
ми, у кого есть стена.

В тот день они решили объединиться. Единогласно прого-
лосовали за создание профессионального синдиката. Прези-
дентом избрали Эмиля Паза — энергичного человека с адре-
сом на улице Сен-Марк, 34, в двух шагах от Парижской бир-
жи. Секретарём стал Андре Сильва. В комиссию по разра-
ботке устава вошёл Александр де Люсенски из Agence Havas,
крупнейшего рекламного агентства Франции, и Шарль Май-
ар из газеты Le Journal.

Двое из этих людей, президент и секретарь, через год из-
менят ночной облик Парижа. Но пока они просто продают
рекламные площади и даже не подозревают, что скоро пло-
щади эти будут светиться.



 
 
 

 
Американец с буквой «К»

 
В 1899 году к Эмилю Пазу и Андре Сильве пришёл че-

ловек из Нового Света. Это был Джордж Истман, основа-
тель компании Kodak. Он объяснил, что в Нью-Йорке и на
лондонской Пикадилли-Серкус уже установил две огромные
буквы «К» из цинковых коробов с электрическими лампами
внутри. Буквы сияли в ночи фирменным знаком Кодака. Те-
перь он хотел того же в Париже. На крыше Оперы.

Парижские городские службы, разумеется, отказали. Бук-
ва «К» на крыше Оперы Гарнье? Это было бы слишком даже
для Belle Époque.

Букву установили на балконе, на площади Оперы. Скром-
нее, чем мечтал Истман. Но достаточно, чтобы произвести
эффект.

Световая реклама родилась.
23 октября 1899 года журналист Жорж Бурдон написал в

газете Le Figaro: «Главные виновники — господа Паз и Силь-
ва, которые импортировали к нам огромные световые маши-
ны». Бурдон был скорее озадачен, чем восхищён. Бульвары
менялись на глазах. Электрический свет рекламы вторгался
в привычный газовый Париж.

И это было только начало…



 
 
 

 
Из посредников — в производители

 
Успех буквы «К» показал двум рекламщикам главное: бу-

дущее не в продаже чужих площадей, а в создании своих.
Электрических.

Они открыли маленький цех в глубине двора на улице Ка-
де (rue Cadet), тихой улочке в 9-м округе. Потом переехали
в цех побольше, на авеню Парментье. Из рекламных посред-
ников они превращались в производителей. Но сохранили
то, что знали лучше всего. Умение продавать.

И придумали формулу, которая определит всю индустрию
на столетие вперёд.

Вместо того чтобы продавать вывески, Paz et Silva стали
сдавать их в аренду. Долгосрочный контракт: клиент полу-
чает не собственность, а пользование. Ежемесячная плата
включает обслуживание. Площадки на крышах тоже в арен-
ду.

До сих пор в архивах компании хранится договор 1900
года между Эмилем Пазом и обществом Веплер, по которо-
му последнее сдавало крышу своего здания на площади Кли-
ши, 14. А площадка на бульваре Монмартр, 18, арендуемая
с той же эпохи, использовалась компанией даже шестьдесят
лет спустя. Это доказывает, что рекламная ценность хоро-
ших мест не меняется со временем.



 
 
 

 
Патенты и лампа «Тантал»

 
В 1901 году Paz et Silva получили патент на изобрете-

ние, которое станет основой их бизнеса: «гибкие электриче-
ские ленты и лампы с остриями» (bandes souples et lampes
à pointes). Гибкие ленты с крошечными лампочками, кото-
рые можно было крепить на любую поверхность. Прообраз
современных светодиодных лент, только с лампами накали-
вания.

Тогда же компания получила монополию на продажу во
Франции лампы «Тантал». Первой лампы с металлической
нитью накаливания. До этого лампочки работали на уголь-
ных нитях и светили тускло. Тантал давал яркий, белый свет.

Деньги потекли. И репутация компании взлетела до небес.
С 1901 года Paz et Silva ежегодно оформляло Парижский

автомобильный салон в Гран-Пале: гирлянды, светящиеся
надписи, целые световые инсталляции под стеклянными сво-
дами дворца. Они делали все иллюминации города Парижа
и крупнейших провинциальных городов. Среди их художни-
ков был великий Кассандр — автор легендарных плакатов
для Orient Express и Dubonnet.

В 1903 году журнал L’Illustration представил их изобре-
тение «люсиоль» (luciole, светлячок): букву из выдувного
стекла, установленную на коробе с электрическими лампа-
ми. Прабабушка современной буквы из оргстекла.



 
 
 

В 1904 году Paz et Silva купили компанию итальянско-
го декоратора Фернана Жакопоцци, виртуоза иллюминаций,
который позже прославится подсветкой Эйфелевой башни.

К 1907 году маленькая фирма двух рекламных курьеров
Société Française des Établissements Paz et Silva стала акцио-
нерным обществом с капиталом 2 500 000 франков, 25 000
акций и полным портфелем патентов. К 1912 году в кассе
лежало полтора миллиона, больше половины уставного ка-
питала. Дивиденды росли каждый год: 8, 10, 10, 12, а потом
сразу 50 франков на акцию.

В 1913 году акции вышли на Парижскую биржу. Paz et
Silva стало королем электрического света.

Но настоящий свет (красный, потусторонний, невидан-
ный) был ещё впереди. Его принесёт человек, для которого
этот свет был всего лишь побочным продуктом.



 
 
 

 
Глава 3. Наивный гений

 
Пока Эмиль Паз и Андре Сильва строили рекламную им-

перию, в другой части Парижа работал человек, которому
реклама была глубоко безразлична. Его звали Жорж Клод, и
он занимался более серьезными вещами. Он сжижал воздух.

Клод родился в 1870 году. Инженер по образованию, одер-
жимый по характеру. Человек, который не умел останавли-
ваться и не бросал начатое, пока не доводил до конца. В 1896
году, окончив Высшую школу физики и химии промышлен-
ных предприятий Парижа, он устроился химиком в лабора-
торию компании Thomson-Houston в Сен-Мор — американ-
ской электротехнической фирмы с французским филиалом.
Именно там, параллельно с основной работой, он увлёкся
идеей сжижения воздуха методом расширения — идеей, ко-
торая, как он был убеждён, превзойдёт метод немца Карла
фон Линде. Когда он делился этой одержимостью с коллега-
ми, те крутили пальцем у виска: зачем превращать воздух в
жидкость? Клод не слушал. Он никогда не слушал.

Но одержимость упёрлась в практическую преграду: что-
бы проверить идею, нужен был воздушный компрессор, а де-
нег на него не было. Клод не стал искать банкира или по-
стороннего инвестора. Он пошёл к человеку, которого хоро-
шо знал и с которым два года бок о бок существовал внут-
ри одной компании: к Полю Делорму, своему однокурснику



 
 
 

по той же Школе физики и химии, который к тому момен-
ту возглавлял коммерческий отдел Thomson-Houston. Это не
было обращением за дружеской услугой в чистом виде. Клод
уже два года наблюдал изнутри, как устроена структура ком-
пании и чья работа состояла в том, чтобы искать финансиро-
вание под инженерные идеи. Делорм не был для него просто
другом с деньгами. Он был функцией, которую Клод научил-
ся распознавать, находясь внутри системы. В мае 1899 года
они вдвоём собрали первые 7500 франков на компрессор.

К 1902 году эта связка, учёный с идеей и однокурсник,
умеющий превращать идеи в капитал, оформилась в акцио-
нерное общество. Клод разработал промышленный процесс
получения жидкого воздуха, дешевле и эффективнее всех
существующих. На этом процессе выросла компания L’Air
Liquide «Жидкий воздух», которая работает до сих пор и
входит в число крупнейших промышленных корпораций ми-
ра. Клод мог бы на этом остановиться. Но он не остановился,
просто не мог.

То, чему Клод научился в эти годы, не только физике, но
и тому, как искать своего человека внутри знакомой струк-
туры, а не абстрактного благодетеля со стороны, станет ре-
флексом, который он повторит ещё не раз. Пока же, впро-
чем, он об этом не думал. У него были дела поважнее.



 
 
 

 
Побочный продукт

 
При сжижении воздуха образуются побочные газы. Сре-

ди них был неон. Инертный, бесполезный, существующий в
воздухе в ничтожной концентрации: 0,0018%. Физики уже
знали, что, когда через трубку с разреженным газом пропус-
кают электрический разряд, газ начинает светиться. Светя-
щиеся трубки существовали десятки лет, но никто не пробо-
вал заполнить их неоном в промышленных масштабах. По-
тому что неон был слишком дорог и слишком редок.

У Клода, благодаря L’Air Liquide, неон был побочным
продуктом. Практически бесплатным. Он заполнил трубку,
пропустил ток, увидел ярко-красное свечение и… отложил
в сторону. У него были дела поважнее.

Он работал над синтезом аммиака, ключевого вещества
для производства удобрений и взрывчатки. Он разрабатывал
процессы получения жидкого хлора. Он проектировал кис-
лородные установки для металлургии. Каждый из этих про-
ектов мог бы составить дело всей жизни рядового учёного.
Но для Клода они были лишь ступенями.

Неон? Красивая безделушка. Забавный эффект, не более.



 
 
 

 
Человек, который не бросал

 
Чтобы понять дальнейшую историю Клода, и особенно её

финал, нужно понять его характер.
Клод всегда шёл туда, куда не шли остальные. И когда

все говорили «невозможно», он слышал «пока никто не про-
бовал». Сжижение воздуха в промышленных масштабах?
Невозможно! Он сделал. Синтез аммиака без немецких па-
тентов? Невозможно! Он разработал свой процесс.

Он был удачлив. У него получалось почти всегда. И это
рождало опасную уверенность: если формула правильная,
результат неизбежен. В физике это работает. В жизни, не
всегда.

Самым безумным его проектом стала энергия океана. В
конце 1920-х Клод отправился на Кубу, чтобы доказать, что
разница температур между тёплой поверхностью и холод-
ными глубинами тропического океана может вырабатывать
электричество. Он потратил годы жизни и миллионное со-
стояние. Установка работала, но коммерческого смысла не
имела. Клод не бросил. Он переехал на Кубу. Он строил но-
вые прототипы. Он верил. И именно этот проект много поз-
же сыграл решающую роль в его жизни.

Учредительный акт компании Claude Lumière, подписан-
ный в 1930 году, содержит удивительную деталь: документ
оформлен «à Cuba et Paris» потому, что Клод находился на



 
 
 

Кубе, занятый своим океанским проектом, и не мог приехать
в Париж даже на подписание бумаг собственной компании.

Неон и тогда был для него побочным продуктом. Делом,
которым занимаются другие.

 
Предательство

 
А потом случилось то, что сломало его.
Во время Первой мировой войны Франция остро нужда-

лась в аммиаке для производства взрывчатки. Клод предло-
жил правительству свой процесс синтеза. Французский.

Правительство выбрало немецкий. Технологический про-
цесс производства жидкого аммиака «Хабера – Боша» был
разработан для немецкой промышленности и куплен Фран-
цией у противника через посредников.

Для Клода это был удар, от которого он не оправился. Он
отдал стране всё: жидкий воздух, кислород для госпиталей,
хлор для траншей, аммиак для снарядов. А страна выбрала
немцев.

Это была не обида. Это была трещина в картине мира. Ес-
ли правительство Франции считает, что немецкая наука луч-
ше французской, может быть, правительство право? Может
быть, сотрудничество с Германией — это не предательство,
а здравый смысл?

Эта мысль, наивная, опасная, губительная, засела в голове
гения и ждала своего часа двадцать лет.



 
 
 

 
Свет, который он не ценил

 
Но вернёмся к неону.
В 1911 году Клод показал неоновое свечение публике, и

сделал это так, как мог только он: не в лаборатории, а в
Луна-Парке. На аттракционе. Стенд назывался «Scientia». И
там Клод демонстрировал всё разом: сжижение газов, элек-
трические разряды, чудеса физики. Зрители в восторге на-
блюдали, как теннисный мяч, погружённый в жидкий воз-
дух, разлетался вдребезги при ударе о пол. А над их голо-
вами, почти незаметная на фоне этих фейерверков, горела
толстая красная трубка.

Компания L’Air Liquide, созданная для эксплуатации про-
цессов Клода, не проявила к красной трубке никакого инте-
реса. Зачем? Это не промышленность. Это не серьёзно.

Клод забрал свои патенты на неон обратно. И обратился
к людям, которые умели продавать несерьёзные вещи. К лю-
дям, которые двенадцать лет продавали свет.

Он обратился к Paz et Silva.
Так встретились два мира. Учёный, для которого неон был

побочным продуктом, и рекламщики, для которых этот по-
бочный продукт станет главным делом жизни. Именно тогда
соединились технология и рынок.

Никто тогда и подумать не мог о том, что вместе они за-
жгут города всего мира.



 
 
 

И что этот свет бросит на них такую же длинную тень.



 
 
 

 
Глава 4. Красный свет
в стеклянном дворце

 
В 1900 году Париж открыл Всемирную выставку. Главным

её павильоном стал Гран-Пале, дворец из стекла и стали на
берегу Сены. Дворец, построенный, чтобы удивлять: гигант-
ский свод из стеклянных панелей, железные колонны в сти-
ле ар-нуво, 77 тысяч квадратных метров выставочного про-
странства. Высота сводов составляет 45 метров. Это самое
большое подобное сооружение в Европе.

И каждый год он удивлял заново потому, что каждую
осень под его стеклянной крышей открывался Парижский
автомобильный салон.

С 1901 года оформление салона делала одна и та же ком-
пания. Paz et Silva. Их гирлянды из тысяч лампочек обвивали
балконы галерей. Светящиеся надписи встречали посетите-
лей у входа. Каждый стенд соревновался в яркости: Renault,
Mercedes, Peugeot, Panhard-Levassor. А за кулисами брига-
ды монтажников Paz et Silva тянули километры проводов и
ввинчивали десятки тысяч лампочек в патроны.

Автосалон был их визитной карточкой. Но не единствен-
ным клиентом.

К концу первого десятилетия XX века Paz et Silva дела-
ли все иллюминации Парижа. Праздничная подсветка буль-



 
 
 

варов на 14 июля. Рождественские гирлянды на Елисейских
полях. Световые шоу для театральных премьер. И частные
заказы: от крошечных вывесок до целых фасадов.

Главным архитектором, с которым работала компания,
был Андре Гране. человек, который полностью отвечал за
оформление автосалона.

Пока что свет, который продавали Paz et Silva, был при-
вычным. Тёплым. Ламповым. Тысячи крошечных огоньков,
составленных в буквы и рисунки.

Но в 1910 году всё изменилось.
 

Толстая красная трубка
 

В том году руководство Paz et Silva получило необычное
предложение. Жорж Клод, тот самый инженер, чья компания
Air Liquide уже стала промышленным гигантом, предлагал
лицензию на использование нового источника света.

Это был тот же инстинкт, что однажды уже привёл Клода
к Полю Делорму: не делать всё самому, а найти проверен-
ных людей, которые уже умеют делать эту часть работы. Сде-
лать их «своими», отдав им право на технологию газоразряд-
ных трубок, наполненных неоном. На этот раз Клод искал не
деньги. Он искал руки и глаза, которые умели видеть в свете
не физику, а рынок.

Светящиеся газовые трубки существовали и раньше, но
неон давал нечто иное. Ослепительное красное свечение, ви-



 
 
 

димое за километры.
Paz et Silva поняли то, чего не понял Air Liquide: красное

свечение — это не лабораторный курьёз. Это будущее рекла-
мы.

Они взяли лицензию. И столкнулись с реальностью.
 

Чудовищные электроды
 

Первые неоновые трубки были далеки от изящества. Диа-
метр сорок миллиметров. Для сравнения: современная нео-
новая трубка около десяти. Электроды массивные, как ку-
лак. Каждая трубка требовала собственного трансформато-
ра и коммутатрисы — тяжёлой электромеханической маши-
ны, преобразующей переменный ток в постоянный. Вся эта
громоздкая аппаратура громыхала и искрила.

Согнуть такую трубку было невозможно. Четыре санти-
метра стекла не гнутся, они ломаются.

Неон давал свет. Прямой, как линия.
 

Откуда мы это знаем
 

Большая часть того, что известно о первых годах неоно-
вой рекламы, дошла до нас благодаря одному-единственно-
му документу. В октябре 1960 года М. Булонже, генераль-
ный секретарь компании Claude Paz & Visseaux, прямой на-



 
 
 

следницы Paz et Silva, выступил с докладом «Реклама и све-
товые вывески» на конференции Ассоциации генеральных
гигиенистов и муниципальных техников Франции. Доклад
был опубликован в декабрьском номере журнала Techniques
et Sciences Municipales за 1960 год. Булонже собрал воспоми-
нания ветеранов компании. Людей, которые работали с нео-
ном с самых первых дней.

 
Человек по имени де Бофор

 
И тут на сцену выходит фигура, которую история почти

забыла.
Де Бофор. Известны только инициалы: J. de Beaufort. Он

начинал как руководитель работ в компании Paz et Silva. По-
том перешёл к Клоду и стал директором его ателье в Булони.
Де Бофор жил на стыке двух миров: рекламного и научного,
и видел то, чего не видели ни рекламщики, ни учёные.

Именно ему Клод поручил то, что казалось невозможным:
уменьшить трубку настолько, чтобы её можно было гнуть.
Булонже прямо указал авторство: «Это применение неоно-
вых трубок — заслуга господина де Бофора».

Одна фраза в докладе 1960 года и больше ничего. Просто
инициал и фамилия. Кем был этот человек на самом деле я
расскажу вам в отдельной главе. И, поверьте, она того стоит.

Но вернемся к неону.
Доподлинно известно, что в 1910 году Клод заполнил уже



 
 
 

готовую трубку Мура неоном, с согласия самого изобретате-
ля. Согласие это не было случайностью и тут не обошлось
без посредника. И сам посредник был человеком непростым.
Сам Мур рассказал эту историю в интервью New York Times
в 1928 году. В 1909-м, за год до знаменитой демонстрации
Клода в Гран-Пале, он написал шотландскому химику Уи-
льяму Рэмзи, первооткрывателю неона, с вопросом, можно
ли раздобыть этот газ для экспериментов. Рэмзи ответил, что
сам газа не производит, но посоветовал обратиться к фран-
цузу Жоржу Клоду, который в Париже как раз делает жидкий
воздух в промышленных масштабах. Так, по рекомендации
нобелевского лауреата, Мур вышел на Клода, и Клод, скорее
всего в обмен на сам неон, получил разрешение залить неон
в трубки Мура, уже стоявшие в Париже.

Возможно, сам Мур рассказал Клоду об уже существую-
щих газоразрядных вывесках в Америке, изготовленных пу-
тем изгибания стеклянных трубок в виде букв. Именно то-
гда Клод поручил де Бофору специальное задание: умень-
шить всё. Тоньше трубки. Меньше электроды. Если трубка
станет достаточно тонкой, её тоже можно будет гнуть. А если
её можно гнуть, из неё можно делать буквы.

Работа заняла месяцы. Де Бофор и его команда экспери-
ментировали с диаметрами, давлением газа, размером элек-
тродов. Постепенно трубки становились тоньше: 30 мил-
лиметров, двадцать, пятнадцать… Электроды уменьшались.
Появлялась возможность изгиба.



 
 
 

Когда трубка стала достаточно тонкой, её научились гнуть
над пламенем горелки. Стеклодув держал стеклянную труб-
ку над огнём и руками выводил контур буквы. Каждая буква
— ручная работа. Каждый изгиб — мастерство и риск. Эта
технология почти не изменилась до сегодняшнего дня.

Именно тогда французский неон получил свой алфавит.
 

Четырнадцать метров стекла
 

Но даже с новыми трубками масштаб первых неоновых
конструкций требовал отваги.

Для казино Vincennes компания Paz et Silva изготовила
трубку длиной четырнадцать метров. Цельную. Несостав-
ную. Четырнадцать метров хрупкого стекла с неоном внутри.

Транспортировка выглядела так: двое рабочих несли
трубку на плечах через весь Париж от мастерской до казино.
Остальные монтажники, не занятые в этой процессии, ехали
на метро.

На площади Согласия между двумя носильщиками про-
шёл случайный прохожий.

Трубка разбилась.
Пришлось делать заново.
Эта история, рассказанная Булонже со сцены шестьдесят

лет спустя, вызвала смех в зале. Но за ней стоит важная де-
таль: в начале 1910-х неоновая реклама была не индустрией,
а ремеслом. Штучным, хрупким, буквально ручным.



 
 
 

 
Фурор

 
А потом неон вышел на улицу. И Париж замер.
Когда первые красные трубки загорелись на фасадах, га-

зеты заговорили о чуде. Это был не привычный жёлтый свет
ламп накаливания: предсказуемый, домашний, тёплый. Это
было что-то другое. Красное свечение неона не имело ана-
логов в природе. Оно не грело. Оно не мерцало. Оно горело
ровным огнём, и в нём было что-то одновременно притяги-
вающее и тревожное.

Фотограф Леон Гимпель, как мы уже знаем, был одним
из первых, у кого была возможность зафиксировать этот
момент. Его автохромы тех годов остаются единственными
цветными свидетельствами первого парижского неона. На
них видно то, что не передаёт ни одно текстовое описание:
как красные буквы плавают в синих сумерках бульваров, как
неоновый свет окрашивает мокрый тротуар, как новый свет
вторгается в старый город.

К 1914 году, всего за три-четыре года после первых экспе-
риментов, Paz et Silva установили более 200 неоновых кон-
струкций по Парижу. Реклама. Вывески. Крышные установ-
ки. Красный свет захватывал бульвары.



 
 
 

 
Глава 5. Первая вывеска Парижа

 
15 декабря 1911 года в контору Paz et Silva на улице Сент-

Анн, 55 пришёл молодой человек двадцати четырёх лет. Его
звали Аарон Дезире Жак Фонсек. Он только что вернулся с
военной службы и жаждал работать.

Он родился 21 февраля 1887 года в 9-м округе Парижа, в
доме 4 на тупике Ружмон, тихом дворике за Большими буль-
варами, в двух шагах от бульвара Монмартр, где через два-
дцать пять лет появится его главное творение.

Отец Гюстав Самюэль Фонсек, банкир. Мать Жюдит Га-
бриэль Серф. Семья сефардских евреев. Тех самых порту-
гальских фамилий, которые веками жили между Бордо, Па-
рижем и Амстердамом.

Молодой Фонсек был выпускником Высшей школы про-
мышленной физики и химии. Той самой ESPCI, где учились
Пьер и Мария Кюри, где Поль Ланжевен разрабатывал тео-
рию магнетизма, которую несколькими годами ранее закон-
чил и сам Жорж Клод. Элитная научная школа, готовившая
физиков и химиков для промышленности.

И вот он стоит на пороге рекламной компании. Инже-
нер-физик в конторе рекламщиков. Странное сочетание, ес-
ли не знать, чем к тому времени занималась Paz et Silva.

Компании нужны были люди, которые разбираются в га-
зовых разрядах, высоком напряжении и электродах. Потому



 
 
 

что у компании появился неон. И неон был проблемой.
 

Медведь
 

Так в компании прозвали оборудование: «мед-
ведь» (l’ours). Коммутатрисы гудели и вибрировали. Транс-
форматоры грелись. Электроды прогорали. Высокое напря-
жение било по рукам. Вся конструкция была капризной,
ненадёжной и опасной.

Фонсеку поручили этого медведя приручить.
Он занялся тем, чем обычно занимается хороший инже-

нер: не изобретением нового, а доведением существующего
до ума. Надёжность электродов, стабильность разряда, ре-
сурс трансформаторов. Рутинная, незаметная, необходимая
работа, без которой ни одна неоновая трубка не провисела
бы на фасаде дольше недели.

Но Фонсек был не только инженером. Он был коммер-
сантом, сыном банкира, человеком, который умел разгова-
ривать с людьми и убеждать их тратить деньги на то, чего
они никогда не видели. Он понимал: чтобы неон перестал
быть лабораторным фокусом, нужен первый клиент. Живой
человек, который повесит эту штуку на свой фасад.

У Фонсека был такой человек. Его парикмахер. Фонсек
вряд ли думал об этом как о стратегии. Но интуиция, которая
привела его именно к парикмахеру, была той же самой, что
несколькими годами раньше привела Клода к Делорму. Не



 
 
 

искать чужого, случайного покупателя. Начать с того, кого
уже хорошо знаешь и кто тебе доверяет. Первый шаг любой
экспансии — не территория. Первый шаг — человек, кото-
рого ты уже знаешь.

 
Парикмахер Фонсека

 
Когда я начала исследовать первую коммерческую вывес-

ку, у меня была одна фраза из доклада Булонже: «Фонсек
установил первую неоновую вывеску у своего парикмахера».
И всё. Ни имени парикмахера, ни адреса, ни даже уверенно-
сти в том, что это заведение вообще можно найти.

Парикмахерская. В Париже. В 1912 году. Попробуйте най-
ти.

Если честно, я сомневалась, что это возможно. Парикма-
херские открываются и закрываются, не оставляя следа в ис-
тории. Кто фиксирует адреса цирюлен? Кто хранит их вы-
вески?

Но у Булонже была ещё одна деталь. Название: Palace-
Coiffeur «Дворец причёсок». И вот это название изменило
всё. Потому что Palace-Coiffeur оказался не маленькой па-
рикмахерской на углу.

Palace-Coiffeur — это было целое здание на бульваре
Монмартр, 14. Двадцать пять мастеров. Мраморные умы-
вальники, зеркала в золочёных рамах, отдельные кабинеты
для дам. Один из самых известных салонов Парижа: насто-



 
 
 

ящий дворец, а не просто громкое название. Место, достой-
ное первой неоновой вывески в Европе. Хотя тогда об этом
никто не думал.

 
Бульвар Монмартр

 
Чтобы понять, что произошло дальше, нужно представить

себе это место.
Бульвар Монмартр в 1912 году — эпицентр парижской

ночной жизни. В двух шагах пассаж Панорам, старейший
крытый пассаж Парижа, построенный в 1799 году. Напро-
тив, пассаж Жуффруа с его магазинами игрушек, тростей и
книжными лавками. Рядом театр Варьете, где шли оперет-
ты Оффенбаха. Чуть дальше по бульвару ресторан Chartier с
его зеркалами и официантами в белых фартуках, и кафе, где
журналисты писали утренние полосы.

По вечерам бульвар полон гуляющей публики. Газовые
фонари и электрические лампы ресторанов бросают привыч-
ный жёлтый свет на тротуары. Афишные тумбы Морриса
пестрят плакатами Тулуз-Лотрека и Мюша. Фиакры и пер-
вые автомобили гудят в потоке.

Всё, что видят прохожие, тёплое и знакомое. Жёлтое. Бе-
лое. Золотистое.

И вот среди этого привычного мира загорелось нечто со-
вершенно иное.



 
 
 

 
Девяносто франков в месяц

 
Фонсек предложил хозяину Palace-Coiffeur сделку на

условиях, которые придумали в Paz et Silva ещё для лампо-
вых вывесок: не покупка, а аренда. Неоновая вывеска на фа-
саде за девяносто франков в месяц. Абонемент: установка,
обслуживание, замена. Всё включено.

Девяносто франков сумма заметная, но не разорительная
для заведения с двадцатью пятью мастерами. Примерно ме-
сячная зарплата квалифицированного рабочего.

Парикмахер согласился.
Доподлинно не известно, как выглядела эта вывеска. Ско-

рее всего название PALACE-COIFFEUR было выгнуто из
неоновых трубок красного цвета. Может быть, с орнаментом,
завитком или рамкой. Тонкая стеклянная трубка, наполнен-
ная неоном, закреплённая на металлическом каркасе. Транс-
форматор и провода спрятаны.

Монтажники Фонсека закрепили конструкцию на фасаде.
И включили…

Красный свет залил тротуар бульвара Монмартр.
Прохожие останавливались. Этот свет не был похож ни на

что. Не жёлтый, не белый. Красный. Он был ровным: не мер-
цал, не грел и не слепил. Он просто горел: ярко, спокойно,
как будто так было всегда.

Так, без фанфар и газетных заголовков, появилась первая



 
 
 

коммерческая неоновая вывеска в Европе.
Не на крыше небоскрёба. Не на фасаде всемирной выстав-

ки. На парикмахерской. Потому что молодой инженер два-
дцати пяти лет знал своего парикмахера, а парикмахер ему
доверял.

Точный год до сих пор остаётся предметом споров. 1912
или 1913. Булонже в своём докладе говорит о 1912-м, другие
источники указывают июнь 1913-го. Важно другое: это была
не демонстрация и не эксперимент. Это была коммерческая
вывеска. Первая в истории Франции, за которую клиент за-
платил реальные деньги.

 
Красное слово «Cinzano»

 
Вслед за парикмахерской пришёл заказ покрупнее. Со-

всем другого масштаба.
На крыше дома 72, бульвар Осман начали монтировать

огромные буквы: CINZANO. Ослепительная крышная уста-
новка была видна за километры. Итальянский вермут, рекла-
мируемый французским неоном на парижской крыше.

Если вывеска Palace-Coiffeur была обращена к пешехо-
дам, то Cinzano говорила с городом. С крышами, с бульвара-
ми, с далёкими окнами. Это был другой масштаб: не вывес-
ка, а заявление.

Фонсек вспоминал, как они зажигали Cinzano во второй
раз, после Первой мировой войны. Четыре года трубки про-



 
 
 

стояли мёртвые на крыше, открытые дождям и ветру. А по-
том — мир. И снова красный свет. Снова CINZANO над
Османом. Для людей, переживших войну, эта вспышка была
не просто рекламой. Это был знак: жизнь возвращается.

Этот адрес компания будет использовать шестьдесят лет.
 

Двести огней
 

После парикмахерской и Cinzano понеслось.
Рестораны, театры, кинотеатры, магазины. Неон оказался

идеальным рекламным носителем: он горел ровно, не мер-
цал, потреблял мало энергии и был виден издалека. А глав-
ное, он был красным. Единственным в своём роде. Ни одна
лампа накаливания не могла дать этот цвет. Ни один газовый
фонарь. Ни одна дуговая лампа.

К 1914 году Paz et Silva установили более двухсот неоно-
вых конструкций по Парижу. За три-четыре года: от нуля до
двухсот. Вывески, реклама, крышные установки. Бульвары
Монмартр, Осман, Капуцинов, Итальенов. Центр города све-
тился невиданным светом.

Фонсек стал главным специалистом компании по неону.
Человеком, который знал каждый электрод, каждый транс-
форматор, каждый адрес. Человеком, который лично дого-
варивался с клиентами: от парикмахеров до директоров за-
водов. Человеком, чья жизнь, как скажет Булонже, «была
неразрывно связана с историей световой рекламы».



 
 
 

Ему было двадцать семь лет.
 

Огни гаснут
 

1 августа 1914 года Франция объявила всеобщую моби-
лизацию. Фонсек ушёл на фронт (он прослужит четыре года,
четыре месяца и семь дней). Все неоновые вывески Парижа
погасли. На фронт ушли инженеры, стеклодувы, монтажни-
ки. Мастерские опустели. Мастерские Paz et Silva выпускали
прожекторы для армии, а не вывески для парикмахерских.
Жорж Клод работал на оборону: жидкий хлор, взрывчатка,
военная химия. Он даже изобрел бомбы с жидким кислоро-
дом и сам участвовал в бомбометании.

Но реклама не умерла. Она перешла на осадное положе-
ние.

Город нуждался в свете. Не в рекламном, а в жизненно
необходимом. Люди должны были видеть, где аптека, где бу-
лочная, где работающий магазин. Неон выключили, но вы-
вески остались нужны. Paz et Silva достали из запасников
то, что было до неона: крошечные лампочки, миниатюрные
«люсиоли». Едва заметные светлячки, приглушённые, но до-
статочные, чтобы прочитать название в темноте.

Четыре года «люсиолей» вместо неона. Четыре года ком-
пания ждала, обслуживая то, что осталось, сохраняя мастер-
ские, не давая умереть ремеслу.

Газ в запаянных трубках ждал. И когда война закончи-



 
 
 

лась, неон своим светом оповестил об этом. Вот как вспоми-
нал это сам Фонсек:

«В день перемирия мы с коллегами бросились на бульвар
Осман. Вывеска CINZANO стояла на крыше уже четыре го-
да: выключенная, тёмная, забытая. Мы поднялись по пожар-
ной лестнице, подключили трансформатор, и красные буквы
вспыхнули над Парижем. Люди на улице остановились. Кто-
то закричал. Кто-то заплакал. Четыре года темноты, и вдруг,
этот красный свет. Он значил не просто рекламу. Он значил,
что война кончилась. Мы победили. Жизнь продолжается.»

Это были первые неоновые буквы, зажжённые в послево-
енном Париже. Ноябрь 1918 года.

 
Возвращение и все цвета радуги

 
После войны реклама получила новые трубки: тоньше,

экономичнее, всего 5 ватт на метр фасада. Неон возвращал-
ся. И возвращался лучше, чем был.

Но самая важная перемена случилась с цветом.
Первые трубки знали только два цвета: красный (неон) и

синий (ртутные пары). Смешивая газы, можно было полу-
чить несколько промежуточных оттенков, но палитра оста-
валась бедной.

В 1926 году французский инженер Жак Рислер предло-
жил идею, которая всё изменила: флуоресцентное покрытие.
Но от патента до промышленного применения прошло по-



 
 
 

чти десять лет. Газоразрядные трубки с люминофором нача-
ли массово входить в производство лишь в середине 1930-х,
и лучше всего это видно по тому, что случилось дальше.

К 1935 году появились трубки всех цветов спектра. Цвет
«Опера», сочетание красных и синих трубок, специально
разработанное для фойе Парижской оперы, стал визитной
карточкой компании. Витрины магазинов засветились зелё-
ным и золотым. Кинотеатры заполыхали всеми цветами.

Знаменитый художник Кассандр, автор легендарных пла-
катов для Orient Express и Dubonnet, рисовал макеты неоно-
вых вывесок для Paz et Silva. Благодаря ему реклама пере-
стала быть просто буквами на крыше. Она стала графикой:
изящной, продуманной, красивой. Стандартом, к которому
стремились все.

А в 1937 году, на Всемирной выставке в Париже, неон до-
стиг апогея. Под первой платформой Эйфелевой башни ин-
женеры Paz et Silva смонтировали светящийся балдахин из
цветных трубок. Башня, которую парижане когда-то хотели
снести, теперь сияла неоном. Рядом, в павильоне «Классы
графической и световой рекламы», демонстрировалось всё,
чего достигла индустрия за двадцать пять лет. От первой вы-
вески на парикмахерской до этого фантастического светово-
го шоу.

Фонсек, которому к тому времени исполнилось пятьде-
сят, стоял среди этого света. Он помнил, как всё начиналось.
С одной красной трубки на бульваре Монмартр.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6. Десант через

океан: как французский
неон завоевал Америку

 
Послевоенная пауза. Европа считает убитых, Нью-Йорк

считает деньги
Ноябрь 1918 года. Канонада смолкла. Окопы опустели.

Жорж Клод провел четыре года войны в лабораториях и на
военных заводах, сжижая кислород для взрывчатки и хлор
для газовых атак. Наконец он мог позволить себе посмотреть
на запад. Не в сторону линии фронта, а в сторону Атлантики.

Американский рынок манил его давно. Патент на элек-
трод был подан в США ещё 9 ноября 1911 года. Это была
словно ставка в игре: терпеливая и долгосрочная. Война вы-
нужденно превратила этот жест в многолетнее ожидание: па-
тент № 1 125 476 был утверждён патентным бюро в январе
1915 года без участия самого изобретателя. Срок действия
патента истекал в 1932 году. Семнадцать лет монополии, ко-
торые давал патент изобретателю, пока проходили для Кло-
да безрезультатно. Необходимо было срочно начинать дей-
ствовать.

Патент — это лишь бумага с печатью. Чтобы он начал за-
рабатывать деньги, кто-то должен был пересечь океан и по-
ставить первую трубку на американскую землю.



 
 
 

Этим «кем-то» оказался не сам Клод и не его деловой
партнёр Жак Фонсек. Первым был человек, чьё имя исто-
рия неона никогда не произносила в медийном простран-
стве. Морис Лоран, ведущий конструктор и дизайнер метал-
лических несущих конструкций завода Paz & Silva.

 
Лоран смотрит на Манхэттен и
пишет Клоду срочную депешу

 
Морис Лоран впервые ступил на американскую землю в

начале 1919 года, сразу после перемирия. Нью-Йорк встре-
тил его так, как он встречает всех провинциалов. Вертикаль-
ным ударом в лицо.

Лоран был человеком чертежей и расчётов. Он провёл всю
карьеру, проектируя несущие металлические конструкции
для французских вывесок. Конструкций солидных, но всё же
рассчитанных на парижский масштаб: четыре-пять этажей,
Hausmann, камень, горизонталь. Нью-йоркский масштаб был
иным. Двадцать, тридцать, сорок этажей. Сталь, вертикаль,
крышные площадки размером с футбольное поле.

Его первые депеши в Париж были написаны тоном чело-
века, которому только что объяснили, что он всю жизнь иг-
рал в шахматы на доске втрое меньше стандартной. Смысл
сообщений сводился к одному: здесь непаханое поле, деньги
текут рекой. Но нужно полностью перепроектировать несу-
щие конструкции под местное высокое напряжение и под



 
 
 

местные крыши, потому что французские чертежи здесь
просто не работают.

Это был ключевой инсайт, который мог похоронить всю
затею ещё в зародыше. Французская технология неона бы-
ла создана под европейские электрические сети с их стан-
дартами напряжения, под европейские строительные нормы,
под европейский горизонтальный рекламный пейзаж. Аме-
риканская электросеть жила по другим правилам. Амери-
канские города тянулись вверх, а значит, тянулись вверх и
их вывески. Тридцатиметровые буквы на крыше небоскреба
— это инженерная задача совершенно иного порядка, чем
вывеска Cinzano над парижским бульваром.

Лоран понял это за первые несколько недель. И вернулся
не с пустыми руками: с блокнотом, заполненным размерами,
углами ветровой нагрузки и схемами крепления к американ-
ским стальным балкам.

 
Одиннадцать рейсов Лорана: анатомия

трансатлантического консалтинга
 

То, что последовало дальше, современный менеджмент
назвал бы технической экспедицией по трансферу техноло-
гий. В 1919–1923 годах Морис Лоран совершил одиннадцать
поездок через Атлантику. Цифра, которую легко произнести
и почти невозможно прочувствовать, не зная, что каждый
такой рейс в одну сторону занимал около пяти суток, что па-



 
 
 

роходный билет первого класса стоил как небольшой авто-
мобиль, и что всё это время он работал в каюте, за складным
столом, при качке и свете иллюминатора.

Каждый рейс решал конкретную задачу. Первые поездки
— разведка и замеры: Лоран объезжал потенциальные пло-
щадки в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско, снимал разме-
ры крыш, изучал местные строительные регламенты, встре-
чался с американскими монтажниками. Потом координация:
он вёз в Париж американские технические задания и воз-
вращался с переработанными чертежами конструкций. Поз-
же авторский надзор: Лоран лично контролировал монтаж
первых букв, следя за тем, чтобы французская инженерная
мысль не была искажена американским прагматизмом.

Параллельно с Лораном начал курсировать через Атлан-
тику британский физик-инженер Эдмонд Лутц, человек с не
менее ценной специализацией. Если Лоран занимался же-
лезом (конструкциями, коробами, креплениями), то Лутц
занимался газом (чистотой наполнения трубок, стабильно-
стью разряда, электрическими характеристиками). Его бри-
танский паспорт служил дополнительным иммиграционным
щитом: в послевоенной Америке британец вызывал куда
меньше вопросов, чем француз с чемоданом технических
чертежей.

Связующим звеном всей цепи оставался Жак Фонсек. Че-
ловек, видевший первую неоновую вывеску в Европе ещё в
1912 году и стоявший у истоков индустрии, теперь, десять



 
 
 

лет спустя, координировал из Парижа всю логистику фран-
цузского наступления в Америке. Именно Фонсек держал в
голове всю картину: кто и что везёт, когда, через какой порт,
кто встречает на другом берегу.

Это был не просто экспорт технологии. Это был пол-
ноценный трансатлантический штаб, работавший без теле-
фонной связи, без электронной почты, без единого офиса.
Только депеши, пароходные расписания и доверие между
людьми, которые слишком хорошо знали цену ошибки.

 
Курьер в белых перчатках:

тайный транзит Герберта Созе
 

Пока Лоран чертил и пересчитывал, возникла проблема
не менее серьёзная, чем инженерная: как доставить через
океан само «сырьё»? Хрупкие вакуумные трубки, специаль-
ные электроды, сжиженный неон.

Экспортировать готовые вывески целиком было невоз-
можно физически: тридцатиметровые стеклянные конструк-
ции не пережили бы ни погрузки, ни качки, ни таможенно-
го досмотра. Отправлять всё через официальные торговые
каналы означало светить коммерческие намерения раньше
времени, дразнить конкурентов и нарываться на таможенные
барьеры, которые американские промышленники умели воз-
водить мастерски.

Герберт Созе был главным стюардом люксового лайне-



 
 
 

ра RMS Mauretania, флагмана компании Cunard, обладателя
«Голубой ленты Атлантики» за рекордную скорость трансат-
лантического перехода. Это был корабль-легенда: 240 мет-
ров в длину, восемь палуб, экипаж в 812 человек, два класса
пассажиров: от герцогов до эмигрантов в трюме. После вой-
ны, когда Mauretania была возвращена из военного транспор-
та обратно в коммерческую службу и переведена на маршрут
Саутгемптон — Шербур — Нью-Йорк, она снова стала глав-
ной артерией между старым светом и новым.

Главный стюард на таком корабле — это не официант и не
распорядитель банкетов. Это человек, в чьих руках сосредо-
точена вся логистика пассажирской зоны: каюты, провиант,
личный багаж первого класса, дипломатические вализы, де-
ликатные посылки состоятельных пассажиров. Главный стю-
ард Mauretania имел то, что в любую эпоху ценится дороже
денег. Доверие таможни. Его багаж досматривали с тем осо-
бым небрежением, с каким чиновники относятся к людям,
которых видят каждый рейс, и чья физиономия давно при-
мелькалась у трапа.

Созе познакомился с Клодом случайно, через выставоч-
ный стенд «Scientia», один из тех парижских научно-попу-
лярных павильонов, где изобретатели демонстрировали свои
чудеса публике, падкой на электрические фокусы. Что имен-
но его поразило на стенде: светящаяся трубка, демонстра-
ционный разряд, или разговор двух инженеров о деньгах?
История умалчивает. Важно другое. Созе заинтересовался,



 
 
 

Клод объяснил, и между ними возникло то деловое взаимо-
понимание, которое не требует нотариуса.

Начиная с 1920 года Герберт Созе совершил пять рей-
сов через Атлантику с весьма специфическим содержимым в
своём личном багаже. В докладе Буланже, зачитанном перед
Высшим советом общественной гигиены Франции 1 декабря
1960 года, сохранилось его собственное описание одного из
таких эпизодов, почти анекдотическое по форме, но совер-
шенно серьёзное по существу:

«Он рассказал, как, путешествуя в Соединённые Штаты в
1920 году и имея в багаже бутылку неона, пытался объяснить
таможенникам, что это газ, заполняющий красные вывески
магазинов. Только после высадки он понял, что замешатель-
ство таможенников было вызвано тем фактом, что неоновых
трубок в Соединённых Штатах не существовало».

Вот она, точка абсолютного одиночества первопроходца.
Созе стоит перед американским таможенником, держит в ру-
ках баллон с газом и пытается объяснить, для чего это нуж-
но. Таможенник смотрит на него с вежливым непониманием
человека, которому показывают то, чего ещё не существует.

За пять рейсов 1920 года через его руки прошли элек-
троды, изоляторы, образцы трубок и достаточное количество
сжиженного неона, чтобы на американской стороне можно
было начать первые лабораторные опыты. Груз не был за-
прещенным. Технически все предметы были легальны, про-
сто их назначение было совершенно непонятно американ-



 
 
 

ской таможне. Это была не контрабанда. Это было искусство
объяснять непонятное так, чтобы оно выглядело скучным.

 
Альянс с Чикаго: когда французский
патент встретил американский завод

 
Но вернемся в Нью Йорк. Там Лоран быстро понял то,

чего не понимал ни один европейский коммерсант, впервые
ступавший на американскую землю с грандиозными плана-
ми: здесь нельзя работать в одиночку. Не потому, что не
хватит денег или таланта. Потому что Америка — это сеть.
Сеть связей, подрядчиков, лицензий, местных монтажников,
местных электриков, местных юристов. Без этой сети самый
блестящий европейский патент превращается в красивую бу-
магу, которую никто не обязан уважать.

Это было не озарение, до которого Лоран дошёл сам, на-
тыкаясь на нью-йоркские углы. Он выполнял четкую ин-
струкцию из Парижа. Клод уже трижды проходил этот путь.
Сначала, когда искал не абстрактного инвестора, а «своего»
человека внутри Thomson-Houston. Когда вместе с Делор-
мом строил Air Liquide: компания выходила на новый рынок
не сама по себе, а всегда через местного партнёра, местный
завод, местных инженеров. Бельгия, Япония, Канада, каж-
дый раз одна и та же схема. И когда отдал неон не в собствен-
ное производство, а тем, кто уже умел его продавать, Paz et
Silva. Отправляя Лорана через океан, Клод отправлял его с



 
 
 

готовой, трижды обкатанной инструкцией. Лоран не откры-
вал новый закон коммерции. Он просто выполнял то, что
ему было велено искать: не деньги и не связи сами по себе,
а «своего» человека на чужой территории.

Партнёра нашли в Чикаго.
Federal Electric Company был одним из крупнейших аме-

риканских производителей рекламных конструкций. Компа-
ния с разветвлённой дистрибьюторской сетью, собственны-
ми монтажными бригадами и, что немаловажно, с репутаци-
ей, которая открывала двери туда, куда французский акцент
Лорана даже не смог бы заглянуть. Переговоры шли непро-
сто: американская сторона прекрасно понимала, что фран-
цузы привозят нечто революционное, и хотела свою долю
пирога максимально большого размера. Французская сторо-
на не уступала, но было понимание, что без американского
партнёра революция останется лабораторным эксперимен-
том.

Сошлись на том, на чем сходятся все умные люди в подоб-
ных ситуациях: на взаимной зависимости. Французы дава-
ли патент и технологию. Federal Electric давала заводы, сети
и имя. Совместное предприятие получило название Claude
Neon Federal Company. Формула, в которой каждое слово
несло смысловую нагрузку. Claude — патент и легитимность,
Neon — продукт, Federal — масштаб и доверие местного
рынка.

Схема была элегантна до простоты. Claude Neon Lights,



 
 
 

Inc. в Нью-Йорке держала головной американский патент и
собирала роялти. Claude Neon Federal Company в Чикаго
производила и монтировала. Federal Electric обеспечивала
дистрибуцию по всей стране. Завод Paz & Silva в Париже по-
ставлял металлические канальные короба. Те самые фигур-
ные конструкции, внутри которых прокладывались трубки.
Созе вёз газ и электроды. Лоран мотался через океан с чер-
тежами. Лутц следил за качеством газа. Фонсек координи-
ровал из Парижа.

И ни одного лишнего слова в публичном пространстве
ровно до того момента, когда первые вывески встанут на ме-
сто и конкурентам будет уже поздно что-то предпринимать.

 
Миф о 1923 годе: как красивая

легенда победила некрасивую правду
 

Здесь необходимо остановиться и разобраться с одним из
самых живучих мифов в истории американской рекламы.

Согласно официальной версии, которую десятилетиями
повторяли все справочники, энциклопедии и музейные таб-
лички, коммерческий неон появился в США в 1923 году.
Автомобильный магнат Эрл К. Энтони, владелец крупней-
шей сети дилерских центров Packard на Западном побере-
жье, якобы во время поездки в Париж лично купил у Жоржа
Клода две готовые неоновые вывески с надписью «Packard»
и привёз их в Лос-Анджелес. Легенда даже называет цену.



 
 
 

Мне лично встречалось как минимум три варианта стоимо-
сти, исчисляемые десятками тысяч долларов.

Легенда красивая. Легенда удобная. И абсолютно неточ-
ная.

Современный критический анализ архивных фотомате-
риалов, аэрофотосъёмки и разрешений на строительство,
проведённый американскими исследователями Д. ДеЛайзер
и П. Гринштейном в 2013 году, показал полное отсутствие
каких-либо гигантских неоновых конструкций на фасадах
дилерских центров Packard в Лос-Анджелесе и Сан-Фран-
циско в 1923–1924 годах. На архивных фотографиях этих
лет никакого неона нет. Реальный монтаж на зданиях зафик-
сирован лишь в 1925 году.

Что это означает? Не то, что Энтони лгал. Скорее всего,
он действительно встречался с Клодом или Фонсеком, дей-
ствительно вёл переговоры, возможно даже заплатил день-
ги. Но между парижским рукопожатием и лос-анджелесским
монтажом пролегли годы инженерной работы. Годы, за ко-
торые Лоран переделывал чертежи, Federal Electric готовила
производство, а американские электрики учились работать
с газоразрядными трубками французского образца, которых
никогда прежде не видели.

Легенда о 1923 годе победила правду о 1925-м по той
же причине, по которой все красивые легенды побеждают
некрасивую правду: потому что история с мгновенной по-
купкой в Париже и триумфальным возвращением в Лос-Ан-



 
 
 

джелес куда лучше укладывается в нарратив о предпринима-
тельском гении, чем история о годах чертежей, одиннадцати
рейсах французского инженера и пяти тайных поставках га-
за через Атлантику.

 
Слепота Мачлетта: как проспать

революцию у себя дома
 

Пока французы выстраивали свою трансатлантическую
цепочку, в самих Соединённых Штатах существовала компа-
ния, которая могла задушить всю эту операцию в зародыше.
Компания, у которой были деньги, заводы, патенты и много-
летний опыт работы с газоразрядными трубками. Компания,
которая этого не сделала. Не потому, что не имела возмож-
ности. Потому что не захотела смотреть.

E. Machlett & Son — нью-йоркский производитель спе-
циальных электронных ламп и газоразрядных трубок, на-
следник традиций Дэниела Макфарлана Мура, пионера га-
зоразрядного освещения. К началу 1920-х годов компания
Мачлетта занимала именно то положение, которое в бизнесе
называют «монополией без конкурентов»: она производила
лучшие в Америке трубки с углекислым газом и азотом по
технологии Мура, обслуживала крупные рекламные агент-
ства, имела налаженные связи с электриками по всей стране
и абсолютно искреннее убеждение в том, что лучше техно-
логии Мура ничего быть не может.



 
 
 

Рэймонд Мачлетт смотрел на французские патенты Кло-
да примерно с тем же выражением лица, с каким производи-
тели карет смотрели на первые автомобили: как на дорогую
игрушку для богатых чудаков, которая никогда не вытеснит
проверенное, надёжное, привычное. Трубки Мура работали.
Клиенты платили. Прибыль шла. Зачем что-то менять?

Между тем французы работали. Лоран проектировал кон-
струкции и изоляторы. Созе вёз баллоны. Лутц очищал газ.
И пока Мачлетт почивал на лаврах своей технологической
репутации, Claude Neon Federal Company тихо выстраивала
в Чикаго производственную базу, которая через несколько
лет превратится в машину для выкачивания роялти из всей
американской рекламной индустрии.

Прозрение наступило слишком поздно и выразилось не в
срочной модернизации производства, а в судебном иске.

 
Зал суда, 1928 год: когда

чертежи становятся оружием
 

2 июля 1928 года. Апелляционный суд второго округа
США. Дело Claude Neon Lights, Inc. v. E. Machlett & Son, но-
мер 27 F.2d 702. Финальная точка.

К этому моменту патентные войны между француз-
ским синдикатом и американскими конкурентами шли уже
несколько лет, постепенно разрастаясь из локальных стычек
в полномасштабное юридическое сражение. Мачлетт и его



 
 
 

дочерняя компания Rainbow Light, пытались доказать, что
патенты Клода либо недействительны, либо не распростра-
няются на их конкретные методы производства. Француз-
ская сторона отвечала каждый раз одним и тем же: патент
есть патент, платите роялти.

13 июня 1928 года в Нью-Йорк на борту парохода SS Paris
прибыла делегация, которую с некоторой долей иронии мож-
но назвать «французским десантом в зал суда». В её составе
были: Жак Фонсек, Морис Лоран и Эдмонд Лутц. Три чело-
века, прошедшие через всю историю американской экспан-
сии от первых эскизов до последнего болта.

Они прибыли не как туристы и не как бизнесмены. Они
прибыли как технические эксперты.

В зале суда разыгрался спектакль, который адвокаты обе-
их сторон, вероятно, запомнили надолго. Мачлетт сам вы-
шел к демонстрационному стенду. Он не спорил с физикой
газового разряда. Он спорил с тем, что его трубки сделаны
иначе, чем у Клода. Другая температура, другой ток, другой
процесс. Прямо в зале суда он провёл полный цикл изготов-
ления неоновой трубки: угольные электроды с карбонатом
магния, температура 200°C. Это была не глупая стратегия:
патентное право живёт в деталях, и дьявол здесь буквально
прячется в миллиметрах зазора между электродом и стек-
лом.

Суд увидел в его защите несоответствия и противоречия.
Во-первых, цифры не сходились. Ток, который Мачлетт



 
 
 

использовал в демонстрации (43 миллиампера), оказался
вдвое больше того, что фактически измерили в его собствен-
ной вывеске, изъятой у дилера Chevrolet (21,5 миллиампера).
Если процесс действительно был неизменным, откуда раз-
ница вдвое? Суд усмотрел в этом именно то, что описывал
патент Клода: аномально высокий ток, применяемый специ-
ально для очистки электродов от захваченных газов. Тот са-
мый приём, который Мачлетт публично отрицал.

Во-вторых, против него неожиданно заговорил свой же
бывший сотрудник компании, который работал над изготов-
лением тех самых вывесок Chevrolet. Он показал под прися-
гой, что трубки изначально выходили нечистыми, без харак-
терного неонового цвета, и приобретали его только спустя
четыре-пять часов работы в цеху. Это прямо противоречило
версии Мачлетта о безупречном процессе с самого начала.

В-третьих, не устоял и последний технический аргумент
защиты. То, что электроды не нагревались до 900°C, а зна-
чит, по логике нижестоящего суда, не были очищены от за-
хваченных газов. Здесь в дело вступил ещё один свидетель,
безымянный в протоколе: он пояснил, что 900°C — это по-
рог для медных электродов, тогда как угольным для той же
цели достаточно 200°C. Ирония в том, что это пояснение,
призванное подкрепить защиту, на деле обернулось против
неё. Получалось, что Мачлетт грел свои угольные электроды
именно до той температуры и с той целью, которую описы-
вал патент Клода, просто с другим материалом электрода.



 
 
 

Ни один из этих голосов (ни бывший сотрудник, ни экс-
перт по электродам), не назван в итоговом решении по име-
ни. И здесь стоит честно признаться: это решение лишь вер-
хушка процесса. Судья называет по имени только тех, чьи
показания понадобились для конкретных юридических вы-
водов, а не каждого, кто вообще был в зале. Полная сте-
нограмма могла бы рассказать больше, но она недоступна.
Лутц, Лоран и Фонсек прибыли через океан в июне, за три
недели до заседания. Ни один из них не был упомянут в ито-
говом тексте. Может быть, они были среди анонимных «сви-
детелей». А может, просто присутствовали в зале, на всякий
случай. В любом случае их путешествие через океан себя
оправдало.

2 июля 1928 года суд вынес решение в пользу Claude Neon
Lights, Inc. Патент Клода был признан действительным и на-
рушенным. Монополия подтверждена. Все конкуренты обя-
заны платить роялти или прекратить производство.

 
Цена победы и горизонт 1932 года

 
Победа в суде 1928 года была полной. Но у каждой победы

есть срок годности, и Клод знал это лучше кого-либо.
Часы тикали с того самого 19 января 1915 года, когда па-

тентное бюро поставило штамп на документе № 1 125 476.
Семнадцать лет. Математика была простой и неумолимой:
в 1932 году патент истечёт, технология перейдёт в обще-



 
 
 

ственное достояние, и любой американский стеклодув смо-
жет гнуть трубки и заполнять их неоном без единого цента
роялти в адрес парижского синдиката.

Четыре года. Именно столько оставалось у Claude Neon
Lights, Inc. после победы над Мачлеттом, чтобы выжать из
монополии максимум. И компания выжимала: агрессивно,
методично, без сантиментов. К концу 1920-х годов неоновые
вывески горели по всей Америке: на фасадах отелей, ресто-
ранов, кинотеатров, аптек, автосалонов. Слово «neon» ста-
ло именем нарицательным. Так бывает с теми технологиями,
которые настолько опережают время, что язык не успевает
придумать для них специальное название.

Роялти текли рекой. Лицензионные договоры подписыва-
лись десятками. Claude Neon Lights, Inc. вела судебные про-
цессы с той производительностью, с какой другие компании
не могут выпускают собственную продукцию: к концу деся-
тилетия в её активе числилось около шестидесяти пяти вы-
игранных или урегулированных дел против неоновых ком-
паний по всей стране.

 
Но за этим триумфом уже

маячила тень 1932 года.
 

Когда в 1932 году патент Клода истёк, и технология вышла
в свободное плавание, американский рынок взорвался. Ты-
сячи небольших мастерских по всей стране, годами платив-



 
 
 

ших роялти или работавших в тени страха перед судебным
иском, наконец получили свободу. Цены на неоновые вы-
вески упали. Производство выросло кратно. Неон перестал
быть привилегией крупных корпораций и стал языком ули-
цы. Языком парикмахерских, закусочных, мотелей, баров.

Именно этот массовый, демократичный, дешёвый неон
и стал тем, что мы сегодня называем «атмосферой амери-
канских 1930–1950-х». Та самая картинка из голливудских
фильмов: мокрая ночная улица, отражение красных и синих
букв в луже, детектив в шляпе под козырьком дверного про-
ёма. Это и есть наследие французской монополии, рассыпав-
шейся в 1932 году на тысячи осколков, каждый из которых
стал отдельным огнём.

Морис Лоран вернулся в Париж и растворился в архивах.
Эдмонд Лутц продолжил свою британскую карьеру инжене-
ра-физика. Жак Фонсек написал статью в Claude Neon News
осенью 1928 года. Ту самую «Hands Across the Sea». И в этом
заголовке было всё: рукопожатие через Атлантику, девять
лет работы и усталость человека, который сделал своё дело.

Герберт Созе спустя тридцать лет дал интервью на фран-
цузском телевидении. Скорее всего, он смеялся, рассказывая
про бутылку неона и растерянного американского таможен-
ника. Он заслужил право смеяться.

А RMS Mauretania — корабль, на борту которого был пе-
ревезён первый неон через Атлантику, в сентябре 1934 года
вышла из коммерческой службы и год спустя был разобран



 
 
 

на металл в шотландском Росайте. Ничего личного. Просто
время пришло.



 
 
 

 
Глава 7. Сто лет спустя: пять
методов, которые не устарели

 
У Чехова есть рассказ «Глупый француз». Клоун Генри

Пуркуа сидит в московском трактире и с ужасом наблюдает
за соседом, который потребляет горы блинов. Француз видит
только его, и этот человек кажется ему чудовищем. Для на-
шего повествования это яркий пример сфокусированности
на единичном персонаже.

Я вспоминаю этого клоуна каждый раз, когда слышу, что
Жорж Клод «разорял конкурентов в судах» и «жёстко соби-
рал роялти».

Но у рассказа есть финал. Когда француз оглядывается и
видит, что происходит вокруг, его картина мира мгновенно
расширяется. Реальная, неожиданная и, одновременно пуга-
ющая.

Я не защищаю Клода. Я лишь хочу сказать, что назначен-
ный на эту роль злодей по меркам сегодняшнего дня сильно
обмельчал.

***
Когда в 1919 году Морис Лоран сошёл с парохода в нью-

йоркском порту и первый раз задрал голову, глядя на небо-
скрёбы Манхэттена, он не знал, что делает нечто, для чего
через сто лет придумают специальный термин: международ-



 
 
 

ная экспансия на зарубежный рынок. Он просто делал своё
дело. Ехал туда, где нужен был его талант, и решал задачи по
мере их поступления.

Сегодня тысячи компаний по всему миру решают ровно
ту же задачу: как выйти на чужой рынок с чужими прави-
лами, чужим языком и чужими стандартами? И пользуют-
ся при этом ровно теми же пятью инструментами, которые
французский синдикат обкатал сто лет назад на маршруте
Париж — Нью-Йорк — Чикаго.

Бизнес-школы придумали для этих инструментов краси-
вые английские термины. Но суть с тех пор не изменилась.
Давайте разберём каждый из них.

 
Метод первый. Патентное

опережение как юридический щит
 

Клод подал заявку на американский патент 9 ноября 1911
года. Задолго до появления первой французской вывески в
США. Почти сразу после того, как появилась первая ком-
мерческая вывеска в Париже. А заявка на французский па-
тент была подана за несколько месяцев до самой первой де-
монстрации неона на автосалоне в Гран-Пале. Это был не
коммерческий манёвр, а стратегическая закладка мины: ко-
гда рынок созреет, никто другой не сможет работать с этой
технологией без его разрешения.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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