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Ли умеет одно по-настоящему хорошо: вести счёт. Её вырастила женщина,
которая говорила: «Пока считаешь - ты есть». Счёт - не привычка. Это способ
остаться собой.Аксерон - последний город на земле. Здесь всё посчитано:
биокредиты на запястьях, свет по графе, люди по тарифам. Здесь никто не
знает, что есть другой мир - и что этот город стоит на нём.Но однажды в
безупречных колонках Ли появляются строки, которые не сходятся. Чай,
подаваемый не той рукой. Шаги, которые ведут не туда. Двенадцать аномалий
- и все они указывают в одну сторону: к тому, что у неё отняли, ещё до того,
как она узнала, что у неё вообще что-то есть.За Швом лежит Астралис - мир,
сшитый из чужих снов. Мир, где избирают имена, запахи и чувства - и где
всё отнятое хранит Королева в сундуке, который никогда не бывает пустым.
Чтобы вернуть своё, Ли придётся свести самый главный счёт своей жизни.
Но у сведения есть цена, и она выше снов, выше памяти, выше самой любви:
заплатить можно только тем, что ещё осталось.
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Агата Крим
Онейрос. Счёт закрыт.

 
Пролог

 
Я считаю шаги, потому что если считать - значит быть. Один. Два… Семь. Числа сбива-

ются на подъёме, и я начинаю заново, и это единственное, что держит меня: пока я считаю,
меня не поглотили.

Я бегу от того, чьего имени не знаю. Страх не даёт оглянуться потому, что я понимаю:
посмотрю - и всё закончится. Тело не слушается. Ноги словно налиты свинцом, колени подла-
мываются, а земля под ними отзывается мягко, как топкий берег, и от каждого шага вверх по
нему уходит больше сил, чем должно.

Вокруг - город. Улицы похожи на русла высохших рек, а дома - на остовы кораблей, сев-
ших на мель столетия назад. Развалины истлели под тяжестью времени, и корявые деревья, как
искалеченные скелеты, протягивают к небу обрубки ветвей - просят, тянутся, не дотягиваются.

Небо - багровое полотно, похожее на разорванную рану. Воздух пропитан смрадом гнили.
Каждый вдох режет горло и рождает желание вырваться - отсюда, из себя, из бега, из всего.
Дыхание мне не принадлежит. Оно берётся откуда-то со стороны, как чужая мысль в чужой
голове.

Позади - тишина. Это самое страшное. За мной не топают шаги, не хрустят камни.
Тишина догоняет без звука, и поэтому я не останавливаюсь, хотя ноги уже не мои.

Впереди, среди мёртвых улиц, серые валы - площадь. На площади стоят люди. Много
людей. Они не бегут, не кричат, не смотрят на меня. Они стоят так спокойно, как спят, - и я
знаю, со смутной, неудобной уверенностью, что если подойду и загляну в лицо хоть одному,
мне станет плохо от того, кого я увижу. Я не подхожу. Я не смотрю. Я иду мимо них, и мне
кажется, что они дышат мне вслед.

А потом - голос. Он приходит не через уши, а сразу в костях:
— Ария.
Я не оборачиваюсь. Это не моё имя. Оно чужое и родное одновременно, как слово из

сна, которое утром не вспомнить, а до утра - невозможно забыть.
— Ария. Продолжай считать.
Храм встаёт над площадью. Он высечен из серого камня, он величав и ужасен, как храни-

тель забытых тайн. Чем ближе я подхожу, тем гуще воздух: он искрится пылью, волосы встают
дыбом, а колючий холод на шее заставляет сердце биться чаще. Холод этот исходит от моей
тени - зловещей и пустой, как предвестник беды.

Я останавливаюсь перед вратами. Огромные, во весь склон, они переливаются, как смут-
ное отражение, - и я понимаю с последней ясностью спящего: они не закрыты. Они приот-
крыты, и в щели лежит свет, тёплый, как тот, которого я никогда не видела. Мне осталось сде-
лать один шаг.

— Ария, — говорит голос. Теперь он близко. Теперь он мне знаком.
Тень догоняет меня на пороге. Она не бросается - она окутывает. Холодная, безжалост-

ная, терпеливая, как долг, она смыкается вокруг, поглощая целиком, - и в последний миг, когда
я ещё могу, я изо всех сил кричу в тёмное:

— Я вспомню!
И просыпаюсь.
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Прелюдия. Журнал канцеляра.

 
Служебный журнал башни Аксерона. доступ: протокол-канцелярия. гриф: личная. соста-

витель: не указан
Сборник вечерних записей, ведущийся в соответствии с регламентом башни (п. 12, «лич-

ные журналы первых лиц»), не подлежит огласке, уничтожению и пересмотру. Записи дела-
ются по желанию составителя. Составитель настоящей записи пожеланий не имеет.

Запись первая.
Сегодня гвардия доложила о женщине на мосту. Обычное дело: мел на асфальте, круг,

человек внутри круга. Такие случаются раз в месяц. Гвардия их приводит, канцелярия оформ-
ляет, публикация - в вечернем своде, строка между «прорвало трубу на втором уровне» и
«собака укусила мальчика у хлебного киоска».

Но эту женщину я знаю.
Я знаю её с той зимы, когда мы с ней чертили шов на кальке - три ночи подряд, потому что

у нас не сходились расчёты и потому что смеялись мы громко, и её сосед по комнате жаловался
в реестр на шум. Она погибла - при официальном происшествии, по официальной версии, с
официальным списком на похоронах, из которых я помню троих по делам.

А теперь она пишет мелом на мосту.
Рациональное объяснение у меня есть: ошибка опознания. Сходство. Плохой свет, уста-

лый глаз, похожая осанка. Я занимаюсь городом двадцать лет - я умею объяснять.
Объяснение не работает. Я пересмотрел протокол задержания четыре раза. На фотогра-

фии - она.
Запись вторая.
Женщину с моста выпустили. Это не решение - это недоразумение. Гвардия привела,

канцелярия не успела, смена закончилась, начальник смены не захотел оформлять лишний
протокол в непогоду. Она ушла со своими мелками, глянув на дежурного так, как смотрят не на
людей, а на счёт, который не сходится, - и я, читая свод, понял, что дежурному стало страшно,
а он не смог бы объяснить почему.

Я знаю, почему.
Потому что она писала не требование. Не лозунг. Не имя, которое ищет. Она писала

число.
Я его помню. Я его чертил. На кальке, в комнате с плохой звукоизоляцией, человек, кото-

рый теперь ходит по мосту с мелом, вычислил это число - и мы вдвоём решили, что город его
не должен увидеть. Я закрыл расчёты. Я сам закрывал: печать, канцелярия, «проект закрыт в
связи с нереализуемостью».

А теперь оно мелом на асфальте, и его топчут босоножки.
Запись третья.
Я помню, как она смеялась над своими расчётами. Это не манера - это диагноз. Инже-

неры, которые смеются над собственными ошибками до того, как их найдут другие, - редкость;
они проверяют себя жесточайше, потому что знают, где искать. Она не допускала ошибок. Она
их вычисляла заранее - и хохотала, показывая мне: «Смотри, вот тут я чуть не уморила город.
Смешно?»

Смешно. Я смеялся. Я никогда потом не смеялся так, как в той комнате с кальками.
Я не смеюсь уже много лет. Я не умею смеяться уже много лет - это другая формулировка,

и она точнее: смех требует, чтобы рядом стоял человек, над ошибками которого смеются вме-
сте. Я стоял один.

Запись четвёртая.
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Сегодня я подписал приказ, о котором буду помнить, пока меня помнят. Гвардия докла-
дывает: женщина с моста снова писала. Число - то же самое. Плюс круг. Плюс - теперь это
зафиксировано - имя.

Не своё.
Врат.
Она исследует Шов. Я не знаю, как она нашла следы - архивы закрыты мною лично,

лаборатория - двенадцать уровней допуска, реактор под тремя бетона. Но она нашла. И она не
остановится: я знаю эту породу. Мы чертили Шов на кальках - я знаю, что останавливает эта
порода, и она не останавливается.

Приказ подписан.
«Наблюдение без задержания». Пока - наблюдение. Не потому, что я колеблюсь. Я ставлю

наблюдение, потому что мне нужен срок, чтобы понять, что она нашла и как. Если следы Шва
открылись сами - реактор врёт мне в отчётах, а это худшая из возможных новостей. Если следы
нашёл человек - значит, человек умнее моей канцелярии, а это вторая худшая новость.

И третья причина, о которой я не напишу ни в одном приказе, а напишу только здесь:
Я хочу, чтобы она написала всё до конца. Число. Расчёт. Имя. Всё то, что мы вдвоём

похоронили в закрытых папках. Я ждал, что кто-то из нас двоих напишет это до конца. Она
писала первой всегда.

Запись пятая.
Гвардеец доложил о визите. Молодой, из внутренней охраны, - тот, что не пьёт, не смеётся

и держит в комнате фикус, поливая его по регламенту.
Он спросил меня - в лоб, как задают вопрос не подчинённые, а разведчики: «Кто такая

Лина Аскот?»
Я спросил, откуда он знает это имя.
Он ответил, что никому не скажет.
Я понял: сказал тот, кто мог сказать. Значит, следы ведут к моему прошлому, а не только

к Шву. Значит, тайна Шва - не тайна бумаги, тайна людей, а людей я умею только стирать.
Я не ответил стражу. Он вышел - ровно, не дожидаясь отказа, как выходят те, кто получил

то, за чем пришёл: моё молчание. Молчание - тоже ответ, и в нашем городе по нему читают
лучше, чем по протоколам.

Я не знаю, кто из нас двоих - я или он - будет стоять рядом с этой женщиной, когда всё
дойдёт до конца. Я знаю только то, что должен был сказать ему и не сказал. То, что не умею
сказать.

Я умею стирать. Я не умею держать.
- вот здесь, на этой строке, я обнаружил, что ручка стоит на месте и не пишет. В журнале,

по регламенту, не бывает пустых строк. Впрочем, регламент писали не про такие ночи.
Запись шестая.
Сегодня я получил отчёт о наблюдениях. Женщина на мосту - не Лина Аскот. Это другая.

Молодая. С такими же руками, как у Лины - исписанными формулами. С такой же походкой
- как будто считает шаги. Она ищет то же, что искала Лина.

Я знаю, кто она. Я видел её лицо в записях. Видел её имя в реестрах. Видел, как она
росла в руинах, считая каждый камень.

Она — продолжение того, что мы с Линой не закончили. Она - ответ на расчёт, который
мы не довели до конца.

Запись последняя.
Если эти записи когда-нибудь прочтёт человек, ради которого они ведутся, - что малове-

роятно, потому что журнал заперт в столе, а стол заперт в кабинете, а кабинет - во мне, - то
прочтёт их в том мире, где мы проиграли.

Это не пессимизм. Это бухгалтерия.
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Проигрыш в нашем деле выглядит так: Шов раскроется, врата откроются, и всё, что мы
строили, окажется меньше того, что мы недостроили. Проигравший не пишет посланий - про-
игравший не выходит из кабинета, потому что кабинета больше нет.

Но существует вероятность - малая, я оцениваю её в доли процента, - что эти записи
прочтёт не проигравший. А тот, кто придёт после. Тот, кто разберётся, почему число было на
мосту, а имя - в вратах. Тот, кто дойдёт до конца расчёта, который мы с ней не закончили.

Тогда - тебе, читающий эту запись в кабинете, которого у меня больше нет:
Не повторяй нашей ошибки. Мы думали, что держим Шов. Шов держал нас. Мы думали,

что строим реактор. Реактор строил нас - под себя, под свою старость, под свою смерть, о
которой мы не написали ни строки.

И ещё.
Если ты её встретишь - женщину, которая пишет мелом на мосту, - скажи ей, что я не

стёр её число. Я его переписал. В почерк, который ты читаешь.
Я не умею держать.
Но я умею хранить.
Записи прекращены. Журнал закрыт по факту ухода канцеляра. Причина ухода: не ука-

зана. В протоколе ухода - «без причины». Составитель предсказал бы такой протокол со сме-
хом - громким, как в комнате с кальками.

Канцелярия башни Аксерона. Исполнительный лист #1. Передать по принадлежности.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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