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Аннотация
Ли умеет одно по-настоящему хорошо: вести счёт. Её

вырастила женщина, которая говорила: «Пока считаешь - ты
есть». Счёт - не привычка. Это способ остаться собой.

Аксерон - последний город на земле. Здесь всё посчитано:
биокредиты на запястьях, свет по графе, люди по тарифам. Здесь
никто не знает, что есть другой мир - и что этот город стоит на
нём.

Но однажды в безупречных колонках Ли появляются строки,
которые не сходятся. Чай, подаваемый не той рукой. Шаги,
которые ведут не туда. Двенадцать аномалий - и все они
указывают в одну сторону: к тому, что у неё отняли, ещё до того,
как она узнала, что у неё вообще что-то есть.

За Швом лежит Астралис - мир, сшитый из чужих снов.
Мир, где избирают имена, запахи и чувства - и где всё отнятое
хранит Королева в сундуке, который никогда не бывает пустым.
Чтобы вернуть своё, Ли придётся свести самый главный счёт
своей жизни. Но у сведения есть цена, и она выше снов, выше
памяти, выше самой любви: заплатить можно только тем, что ещё
осталось.
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Агата Крим
Онейрос. Счёт закрыт.

 
Пролог

 
Я считаю шаги, потому что если считать - значит быть.

Один. Два… Семь. Числа сбиваются на подъёме, и я начи-
наю заново, и это единственное, что держит меня: пока я счи-
таю, меня не поглотили.

Я бегу от того, чьего имени не знаю. Страх не даёт огля-
нуться потому, что я понимаю: посмотрю - и всё закончит-
ся. Тело не слушается. Ноги словно налиты свинцом, коле-
ни подламываются, а земля под ними отзывается мягко, как
топкий берег, и от каждого шага вверх по нему уходит боль-
ше сил, чем должно.

Вокруг - город. Улицы похожи на русла высохших рек, а
дома - на остовы кораблей, севших на мель столетия назад.
Развалины истлели под тяжестью времени, и корявые дере-
вья, как искалеченные скелеты, протягивают к небу обрубки
ветвей - просят, тянутся, не дотягиваются.

Небо - багровое полотно, похожее на разорванную рану.
Воздух пропитан смрадом гнили. Каждый вдох режет горло
и рождает желание вырваться - отсюда, из себя, из бега, из
всего. Дыхание мне не принадлежит. Оно берётся откуда-то



 
 
 

со стороны, как чужая мысль в чужой голове.
Позади - тишина. Это самое страшное. За мной не топают

шаги, не хрустят камни. Тишина догоняет без звука, и по-
этому я не останавливаюсь, хотя ноги уже не мои.

Впереди, среди мёртвых улиц, серые валы - площадь. На
площади стоят люди. Много людей. Они не бегут, не кричат,
не смотрят на меня. Они стоят так спокойно, как спят, - и я
знаю, со смутной, неудобной уверенностью, что если подой-
ду и загляну в лицо хоть одному, мне станет плохо от того,
кого я увижу. Я не подхожу. Я не смотрю. Я иду мимо них,
и мне кажется, что они дышат мне вслед.

А потом - голос. Он приходит не через уши, а сразу в ко-
стях:

— Ария.
Я не оборачиваюсь. Это не моё имя. Оно чужое и родное

одновременно, как слово из сна, которое утром не вспом-
нить, а до утра - невозможно забыть.

— Ария. Продолжай считать.
Храм встаёт над площадью. Он высечен из серого камня,

он величав и ужасен, как хранитель забытых тайн. Чем бли-
же я подхожу, тем гуще воздух: он искрится пылью, воло-
сы встают дыбом, а колючий холод на шее заставляет сердце
биться чаще. Холод этот исходит от моей тени - зловещей и
пустой, как предвестник беды.

Я останавливаюсь перед вратами. Огромные, во весь
склон, они переливаются, как смутное отражение, - и я по-



 
 
 

нимаю с последней ясностью спящего: они не закрыты. Они
приоткрыты, и в щели лежит свет, тёплый, как тот, которого
я никогда не видела. Мне осталось сделать один шаг.

— Ария, — говорит голос. Теперь он близко. Теперь он
мне знаком.

Тень догоняет меня на пороге. Она не бросается - она оку-
тывает. Холодная, безжалостная, терпеливая, как долг, она
смыкается вокруг, поглощая целиком, - и в последний миг,
когда я ещё могу, я изо всех сил кричу в тёмное:

— Я вспомню!
И просыпаюсь.



 
 
 

 
Прелюдия. Журнал канцеляра.

 
Служебный журнал башни Аксерона. доступ: прото-

кол-канцелярия. гриф: личная. составитель: не указан
Сборник вечерних записей, ведущийся в соответствии с

регламентом башни (п. 12, «личные журналы первых лиц»),
не подлежит огласке, уничтожению и пересмотру. Записи де-
лаются по желанию составителя. Составитель настоящей за-
писи пожеланий не имеет.

Запись первая.
Сегодня гвардия доложила о женщине на мосту. Обыч-

ное дело: мел на асфальте, круг, человек внутри круга. Та-
кие случаются раз в месяц. Гвардия их приводит, канцеля-
рия оформляет, публикация - в вечернем своде, строка меж-
ду «прорвало трубу на втором уровне» и «собака укусила
мальчика у хлебного киоска».

Но эту женщину я знаю.
Я знаю её с той зимы, когда мы с ней чертили шов на каль-

ке - три ночи подряд, потому что у нас не сходились расчё-
ты и потому что смеялись мы громко, и её сосед по комна-
те жаловался в реестр на шум. Она погибла - при официаль-
ном происшествии, по официальной версии, с официальным
списком на похоронах, из которых я помню троих по делам.

А теперь она пишет мелом на мосту.
Рациональное объяснение у меня есть: ошибка опознания.



 
 
 

Сходство. Плохой свет, усталый глаз, похожая осанка. Я за-
нимаюсь городом двадцать лет - я умею объяснять.

Объяснение не работает. Я пересмотрел протокол задер-
жания четыре раза. На фотографии - она.

Запись вторая.
Женщину с моста выпустили. Это не решение - это недо-

разумение. Гвардия привела, канцелярия не успела, смена
закончилась, начальник смены не захотел оформлять лиш-
ний протокол в непогоду. Она ушла со своими мелками, гля-
нув на дежурного так, как смотрят не на людей, а на счёт,
который не сходится, - и я, читая свод, понял, что дежурно-
му стало страшно, а он не смог бы объяснить почему.

Я знаю, почему.
Потому что она писала не требование. Не лозунг. Не имя,

которое ищет. Она писала число.
Я его помню. Я его чертил. На кальке, в комнате с плохой

звукоизоляцией, человек, который теперь ходит по мосту с
мелом, вычислил это число - и мы вдвоём решили, что город
его не должен увидеть. Я закрыл расчёты. Я сам закрывал:
печать, канцелярия, «проект закрыт в связи с нереализуемо-
стью».

А теперь оно мелом на асфальте, и его топчут босоножки.
Запись третья.
Я помню, как она смеялась над своими расчётами. Это не

манера - это диагноз. Инженеры, которые смеются над соб-
ственными ошибками до того, как их найдут другие, - ред-



 
 
 

кость; они проверяют себя жесточайше, потому что знают,
где искать. Она не допускала ошибок. Она их вычисляла за-
ранее - и хохотала, показывая мне: «Смотри, вот тут я чуть
не уморила город. Смешно?»

Смешно. Я смеялся. Я никогда потом не смеялся так, как
в той комнате с кальками.

Я не смеюсь уже много лет. Я не умею смеяться уже много
лет - это другая формулировка, и она точнее: смех требует,
чтобы рядом стоял человек, над ошибками которого смеются
вместе. Я стоял один.

Запись четвёртая.
Сегодня я подписал приказ, о котором буду помнить, пока

меня помнят. Гвардия докладывает: женщина с моста снова
писала. Число - то же самое. Плюс круг. Плюс - теперь это
зафиксировано - имя.

Не своё.
Врат.
Она исследует Шов. Я не знаю, как она нашла следы - ар-

хивы закрыты мною лично, лаборатория - двенадцать уров-
ней допуска, реактор под тремя бетона. Но она нашла. И она
не остановится: я знаю эту породу. Мы чертили Шов на каль-
ках - я знаю, что останавливает эта порода, и она не останав-
ливается.

Приказ подписан.
«Наблюдение без задержания». Пока - наблюдение. Не по-

тому, что я колеблюсь. Я ставлю наблюдение, потому что мне



 
 
 

нужен срок, чтобы понять, что она нашла и как. Если сле-
ды Шва открылись сами - реактор врёт мне в отчётах, а это
худшая из возможных новостей. Если следы нашёл человек
- значит, человек умнее моей канцелярии, а это вторая худ-
шая новость.

И третья причина, о которой я не напишу ни в одном при-
казе, а напишу только здесь:

Я хочу, чтобы она написала всё до конца. Число. Расчёт.
Имя. Всё то, что мы вдвоём похоронили в закрытых папках.
Я ждал, что кто-то из нас двоих напишет это до конца. Она
писала первой всегда.

Запись пятая.
Гвардеец доложил о визите. Молодой, из внутренней

охраны, - тот, что не пьёт, не смеётся и держит в комнате
фикус, поливая его по регламенту.

Он спросил меня - в лоб, как задают вопрос не подчинён-
ные, а разведчики: «Кто такая Лина Аскот?»

Я спросил, откуда он знает это имя.
Он ответил, что никому не скажет.
Я понял: сказал тот, кто мог сказать. Значит, следы ведут к

моему прошлому, а не только к Шву. Значит, тайна Шва - не
тайна бумаги, тайна людей, а людей я умею только стирать.

Я не ответил стражу. Он вышел - ровно, не дожидаясь от-
каза, как выходят те, кто получил то, за чем пришёл: моё
молчание. Молчание - тоже ответ, и в нашем городе по нему
читают лучше, чем по протоколам.



 
 
 

Я не знаю, кто из нас двоих - я или он - будет стоять рядом
с этой женщиной, когда всё дойдёт до конца. Я знаю только
то, что должен был сказать ему и не сказал. То, что не умею
сказать.

Я умею стирать. Я не умею держать.
- вот здесь, на этой строке, я обнаружил, что ручка стоит

на месте и не пишет. В журнале, по регламенту, не бывает
пустых строк. Впрочем, регламент писали не про такие ночи.

Запись шестая.
Сегодня я получил отчёт о наблюдениях. Женщина на мо-

сту - не Лина Аскот. Это другая. Молодая. С такими же ру-
ками, как у Лины - исписанными формулами. С такой же по-
ходкой - как будто считает шаги. Она ищет то же, что искала
Лина.

Я знаю, кто она. Я видел её лицо в записях. Видел её имя
в реестрах. Видел, как она росла в руинах, считая каждый
камень.

Она — продолжение того, что мы с Линой не закончили.
Она - ответ на расчёт, который мы не довели до конца.

Запись последняя.
Если эти записи когда-нибудь прочтёт человек, ради ко-

торого они ведутся, - что маловероятно, потому что журнал
заперт в столе, а стол заперт в кабинете, а кабинет - во мне,
- то прочтёт их в том мире, где мы проиграли.

Это не пессимизм. Это бухгалтерия.
Проигрыш в нашем деле выглядит так: Шов раскроется,



 
 
 

врата откроются, и всё, что мы строили, окажется меньше
того, что мы недостроили. Проигравший не пишет посланий
- проигравший не выходит из кабинета, потому что кабинета
больше нет.

Но существует вероятность - малая, я оцениваю её в доли
процента, - что эти записи прочтёт не проигравший. А тот,
кто придёт после. Тот, кто разберётся, почему число было
на мосту, а имя - в вратах. Тот, кто дойдёт до конца расчёта,
который мы с ней не закончили.

Тогда - тебе, читающий эту запись в кабинете, которого у
меня больше нет:

Не повторяй нашей ошибки. Мы думали, что держим
Шов. Шов держал нас. Мы думали, что строим реактор. Ре-
актор строил нас - под себя, под свою старость, под свою
смерть, о которой мы не написали ни строки.

И ещё.
Если ты её встретишь - женщину, которая пишет мелом

на мосту, - скажи ей, что я не стёр её число. Я его переписал.
В почерк, который ты читаешь.

Я не умею держать.
Но я умею хранить.
Записи прекращены. Журнал закрыт по факту ухода кан-

целяра. Причина ухода: не указана. В протоколе ухода - «без
причины». Составитель предсказал бы такой протокол со
смехом - громким, как в комнате с кальками.

Канцелярия башни Аксерона. Исполнительный лист #1.



 
 
 

Передать по принадлежности.
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