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Аннотация
В Березовске объявили обычные учения и через несколько

минут исчезло солнце.
Теперь за окраиной лежит незнакомая чёрная земля, дорога

обрывается в темноте, а из пустых квартир доносятся голоса. Они
знают имена жильцов, умеют просить о помощи и с каждой ночью
всё лучше подражают тем, кому невозможно отказать.

Электрик Алексей Серов пытается сохранить свет в доме,
ставшем последним убежищем для соседей и его сестры. Но
запертые двери уже не защищают: по трубам ползёт тёплая
белёсая плёнка, лестницы становятся длиннее, а погибшие просят
впустить их домой.

Ключ к спасению скрыт под городом, в комплексе, где
семнадцать лет назад погиб отец Алексея. Чтобы добраться туда,
придётся оставить убежище и довериться человеку, который знал
об опасности ещё до начала испытания.

Времени всё меньше, а людей в списке пропавших всё больше
и когда из темноты снова прозвучит знакомое не оставляй меня,
Алексею придётся решить, кого ещё можно спасти, и чьему голосу
он больше никогда не ответит.
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Лоес Моррен
Город без рассвета

 
Глава 1 Последний обычный день

 
Трещина была свежей: в её глубине ещё белела штукатур-

ка, а на крышке электрического щита лежала тонкая полоска
пыли. Алексей провёл по ней большим пальцем и посмотрел
вверх, туда, где вчера стена оставалась целой. Из щели тяну-
ло слабым холодом, хотя за этой стеной находилась кварти-
ра, а не улица.

Он поставил сумку на подоконник, достал отвёртку и
осторожно открыл щит. Старый автомат нагрелся, возле
нижней клеммы почернела изоляция, но пахло почему-то
мокрой землёй. Алексей наклонился ближе, принюхался и
услышал за спиной осторожное постукивание палки.

Тамара Ильинична остановилась между третьим и четвёр-
тым этажами с пакетом пустых бутылок в руке. После от-
ключения лифта она выходила раз в два дня и объясняла
каждому встречному, что колени у неё хорошие, а лестницу
строили вредители. Сегодня она ничего не объясняла, толь-
ко смотрела на открытый щит.

— Опять лампочка виновата, да? — спросила она. — Вче-
ра мне по телефону сказали, что заявку закрыли, потому что



 
 
 

заменили лампочку, а я по темноте спускалась и чуть шею не
свернула. Ты уж скажи им, Алёша, чтобы в следующий раз
хотя бы до нашего дома дошли, прежде чем закрывать.

— Лампочку они поменяли, только она от этого светиться
не обязана, — ответил Алексей, проверяя напряжение. —
Здесь контакт выгорел, сейчас подтяну, но автомат всё равно
нужен новый. И за поручень держитесь, пожалуйста, потому
что если вы упадёте, они заявку на поручень тоже закроют.

Он обесточил линию, зачистил повреждённый провод и
затянул клемму. Когда автомат поднялся, лестничный свет
мигнул несколько раз, а затем загорелся ровно, освещая чёр-
ную полосу от давнего пожара на потолке. Тамара посмотре-
ла на лампу с таким недоверием, словно та могла передумать.

— Вот теперь другое дело, — сказала она. — Тебе за этот
провод хоть заплатят или опять скажут, что ты сам захотел
сделать хорошо? Я ведь всё помню, Алёша, у меня с памятью
пока лучше, чем у вашей конторы с деньгами.

— Заплатят за выезд, а провод я в машине нашёл, — ска-
зал Алексей, складывая инструмент. — Если хотите помочь,
позвоните ещё раз и скажите, что нужен автомат на замену.
Только трещину не забудьте упомянуть, иначе её тоже сочтут
моей инициативой.

Внизу заработал насос, и звук поднялся по лестничному
пролёту тяжёлой низкой волной. Стёкла в дверце пожарно-
го шкафа задребезжали, но знакомого плеска воды в стояке
не было. Алексей подождал, прислушиваясь к промежуткам



 
 
 

между ударами: три коротких, пауза и ещё три, словно ме-
ханизм пытался провернуть что-то слишком большое.

— Они же воду до двенадцати отключили, — сказала Та-
мара, не оборачиваясь к лестнице. — Насос сейчас зачем го-
нять, если задвижку перекрыли? В ту ночь он так же стучал,
и мы с диспетчером всё ругались, кто должен людей будить.

Алексей не спросил, о какой ночи она говорит. Семна-
дцать лет назад этот дом ещё считался новым, лифт работал,
а его отец уехал на полигон в шесть вечера и не вернулся.
На похоронах начальник смены сказал «несчастный случай»,
причём произнёс это без паузы, как название должности.

— Тамара Ильинична, насос здесь другой уже лет десять,
— сказал он. — Я после обеда посмотрю, а вы бутылки пока
не таскайте, всё равно набрать негде. И если опять начнётся,
сразу звоните мне, не ждите диспетчера.

Он записал время, сфотографировал трещину и помог ей
донести пакет до квартиры. Она тихо поблагодарила и спро-
сила, давно ли он был у Веры. Спускаясь, Алексей всё ещё
слышал насос; громче всего звук оставался возле треснув-
шей стены.

На улице светило солнце, и холод лестницы показался
следствием сквозняка. Возле мусорных баков дворник Ли-
дия ругалась с собакой, а над лесом возвышалась водонапор-
ная башня с рыжим баком. Алексей свернул к магазину за
молоком для сестры и новым автоматом.

Над магазином висела вывеска «Продукты», под которой



 
 
 

Павел однажды предложил дописать «Пока есть». Виктор
шутку запомнил и две недели продавал ему самые мятые
пачки сигарет. Сегодня у входа обсуждали автобус, не при-
шедший в девять двадцать.

— До больницы запись на одиннадцать, а он опять не при-
ехал, — говорила женщина в бордовом пальто. — Мне те-
перь что, записываться заново на ноябрь, потому что у них
водитель заболел? Я звонила, там вообще сказали, что рейс
отменён, а причина им неизвестна.

Алексей придержал дверь и вошёл в запах хлеба, картон-
ных коробок и средства для мытья пола. У прилавка Павел
выбирал между одинаковыми банками тушёнки с серьёзно-
стью человека, решавшего, кому доверить управление маши-
ной. Виктор за его спиной перекладывал накладные.

— Если ты ищешь ту, где мясо, тебе лучше к следующему
магазину, — сказал Алексей. — Он у нас всего в восемна-
дцати километрах, так что до ужина успеешь. Заодно выяс-
нишь, куда наш автобус делся.

— Мне Ольга велела взять ту, что в прошлый раз, — от-
ветил Павел, показывая банки. — Я прошлый раз этикетку
не ел, откуда мне знать, какая была? Лучше скажи, во сколь-
ко вечером идём на насосную, потому что я машину уже по-
просил оставить и теперь весь день за это слушаю.

— В шесть, если раньше не развалится, — сказал Алексей
и повернулся к Виктору. — У тебя в ящике под кассой ав-
томат на шестнадцать ампер лежал, я бы взял для четвёрто-



 
 
 

го подъезда. И за проводку на складе ты собирался со мной
рассчитаться ещё во вторник, сегодня уже можно или снова
не тот день?

— Я тебе сказал, как поставщик деньги проведёт, сразу
отдам, — ответил он. — Машина не пришла, с бухгалтерией
связь через раз, а ты при покупателях мне устраиваешь пред-
ставление. Работу я принял и не отказываюсь, только денег
у меня от разговоров больше не станет.

— Когда на складе дым пошёл, у тебя нашлось время мне
позвонить в половине второго ночи, — сказал Алексей. — Я
пришёл, потому что над ним люди спят, а не потому что твою
колбасу жалко. Если ты не можешь всю сумму, отдай часть
и назови день, чтобы я не спрашивал каждый раз у твоей
кассы.

— Виктор, отдай ему автомат, пока он вам всем состав
колбасы не зачитал, — сказал Павел. — Я свою куплю, да-
же если там главным образом воспоминания о корове, мне с
Ольгой ещё жить. А деньги вы вечером обсудите, у нас как
раз насос будет шуметь и никто ничего не услышит.

В очереди заговорили о ночных фурах без опознаватель-
ных знаков возле лесной дороги. Женщина в бордовом паль-
то сказала, что соседский племянник из охраны просил не
ездить сегодня к посёлку, но объяснять отказался. Виктор
велел не повторять сплетни и перевернул накладную чистой
стороной вверх.

У складской двери Алексей заметил четыре новых акку-



 
 
 

мулятора в заводском полиэтилене. В Березовске люди по-
купали такие по одному и обычно после долгого спора о це-
не, а здесь ещё стоял ящик с клеммами и толстым кабелем.
На коробке была приклеена бумажка с номером телефона и
короткой записью: «резерв до запуска».

— Для ваших холодильников? — спросил он, указывая
подбородком. — Если собираешься сам подключать, лучше
подожди, у тебя там проводка новая, но не под такую нагруз-
ку. Можно устроить себе второй ночной ремонт, я в этот раз
быстро не прибегу.

— Это не мои, человек с полигона заказал через знакомо-
го, — сказал Виктор. — Забрать должны были утром, только
всё ещё не приехали, а мне место занимают. И автомат возь-
ми, лежит в том же ящике, деньги за работу вечером прине-
су.

Виктор отсчитал часть долга из отдельной пачки и убрал
её, оглянувшись на очередь. Павел купил обе банки, а Алек-
сей взял молоко, хлеб, яблоки и автомат. На витрине оста-
лись две пачки сахара; остальные Виктор унёс в подсобку.

У входа Павел предложил подвезти его к Вере, но Алексей
отказался: идти было пять минут. Друг напомнил про насос-
ную и хлопнул его по плечу, оставив белый след от коробки.
Алексей стёр его ладонью и пошёл между домами.

Вера впустила его, придерживая подбородком телефон, и
указала на кухню. На столе стояла недопитая чашка, возле
которой сохли очки. Пока сестра объясняла кому-то, где ле-



 
 
 

жат бинты, Алексей убрал молоко в холодильник и заметил
потемневшую розетку у лампы.

— Только не говори, что это было давно и больше не по-
вторяется, — сказал он, когда сестра закончила звонок. —
Здесь вилка плавилась, её надо менять вместе с розеткой.
Если оставить как есть, в один прекрасный день твоя лампа
закончит смену раньше тебя.

— Я выдернула её сразу, как почувствовала запах, — от-
ветила Вера. — Сегодня хотела тебе позвонить, но у тебя
обычно или руки заняты, или ты на лестнице, или ты счита-
ешь, что я мешаю тебе спасать чужой холодильник. Садись
сначала и поешь, я разогрею картошку, а потом можешь от-
читывать меня сколько хочешь.

— Ты спала сегодня? — спросил Алексей. — Только не
надо говорить, что в машине между вызовами, это не счита-
ется. Если тебя опять ставят после ночной, я могу сам пого-
ворить с заведующей.

— Я сегодня подменяю Люду на четыре часа, а не на сут-
ки, — сказала Вера. — И с заведующей поговорю без стар-
шего брата, который приходит жаловаться, что его малень-
кую сестру обижают. Мне двадцать девять, Лёша, ты можешь
время от времени вспоминать эту цифру.

Он отключил квартирный автомат и вытащил розетку с
ослабленным контактом. Здесь можно было назвать причи-
ну, исправить её и проверить результат, и от этой простоты
стало легче. Вера поставила рядом тарелку картошки, пока



 
 
 

он доставал новую розетку и менял повреждённую вилку.
— Я помню, сколько тебе лет, — сказал он. — Просто ко-

гда у тебя телефон недоступен после смены, я думаю не о
цифре. И очки запасные забери наконец, они у меня в ящике
лежат, а ты потом опять будешь щуриться над чужими ре-
цептами.

— Пусть пока лежат, у тебя я их хотя бы не потеряю, —
ответила Вера, убирая со стола. — Лучше ты свои вещи раз-
ложи, когда-нибудь человек к тебе придёт и решит, что квар-
тира освобождена под аварийный склад. Ты ведь кроме ра-
боты никуда не ходишь, даже к Пашке с Ольгой в воскресе-
нье не пришёл.

— Я не хочу тебя куда-то устраивать и знакомить с кем-
нибудь насильно, — сказала Вера, отставляя его тарелку. —
Мне просто кажется, ты всё ещё живёшь в том месяце, ко-
гда нам позвонили с полигона. Будто если ты начнёшь хотеть
чего-нибудь для себя, то признаешь, что всё закончилось и
можно забыть.

— Я его не забываю, — ответил Алексей, вернувшись к
розетке. — Только мне не надо каждый день доказывать, что
я помню, и тебе не надо. Мы жили после этого семнадцать
лет, а сейчас разговариваем так, будто я всё это время про-
сидел возле телефона.

Она замолчала, и Алексей понял, что его резкость ниче-
го не исправила. Он закончил соединение и попросил при-
нести коробку с мелочами из комода. После смерти матери



 
 
 

они складывали туда всё, что не сумели выбросить: пугови-
цы, ненужные ключи и отцовский пропуск.

Нужный винт лежал под пропуском, и Алексей поднял их
вместе. На фотографии отец был моложе, чем он сейчас, с
выражением человека, которому за секунду до вспышки за-
претили улыбаться. В обложке сохранилась полоска бумаги
с записью его почерком: «Совместимость не подтверждает
тождество».

— На работе, наверное, запомнить надо было, — сказал
Алексей и вложил пропуск обратно. — Или слова для экза-
мена, у них там каждый год что-нибудь проверяли. Держи
коробку, я закончил, можно включать, только пальцами в ро-
зетку не лезь, чтобы доказать свою взрослость.

Лампа загорелась, положив жёлтый круг на газету. Алек-
сей доедал картошку, пока сестра собиралась и искала
бейдж, оказавшийся у неё на груди под кофтой. Она подошла
к двери, когда снаружи щёлкнуло и стекло в шкафу дрогнуло
от низкого хрипа.

Громкоговоритель висел на столбе у бывшей котельной с
тех пор, как Алексей себя помнил. В детстве из него переда-
вали поздравления к Девятому мая, позже он молчал, соби-
рая в раскрытый рупор снег и птичий помёт. Теперь по дво-
ру прошёл сухой треск, и вслед за ним заговорил мужчина с
ровным, тщательно раздельным произношением.

— Внимание, жители Березовска, на территории испы-
тательного комплекса проводятся плановые учения. До по-



 
 
 

лучения дополнительного сообщения просьба оставаться по
месту проживания и не приближаться к оконным проёмам.
Сохраняйте спокойствие и не препятствуйте работе специ-
альных служб.

Вера достала телефон и набрала медпункт, не снимая
куртки. В первый раз вызов сбросился, во второй вместо гуд-
ков зашуршали помехи, а на третий ответила женщина, го-
ворившая одновременно с кем-то другим. Вера успела сооб-
щить, что задержится, но не поняла, услышали ли её, и стала
набирать снова.

— Подожди здесь, я в подъезд выйду, — сказал Алексей,
забирая сумку. — Если это электрическое, лучше сейчас по-
смотреть, пока кто-нибудь сам не полез отключать всё под-
ряд. Телефон на зарядку поставь, у тебя двадцать процентов,
а дома есть куда включить.

На площадке Алексей остановился у щитовой двери, за
которой чувствовалась вибрация. Снизу поднимался Нико-
лай Михайлович из двадцать первой квартиры с домашними
тапочками в руках. Он тоже остановился, переводя взгляд с
двери на Алексея.

— Я из магазина возвращаюсь, а тут говорят к окнам не
подходить, — сказал он, указывая тапочками куда-то вверх.
— На полигоне что-нибудь жечь собрались, что ли, или
опять воздух мерить будут? У меня кошка на подоконнике
лежит, я её теперь тоже должен предупредить, чтобы специ-
альным службам не мешала?



 
 
 

— Лучше пока снимите её оттуда, — сказал Алексей, ка-
саясь тыльной стороной пальцев двери. — Я сам не знаю, что
они делают, но открытые окна можно закрыть без ущерба
для вашей кошки. И на площадке не стойте, здесь какая-то
вибрация пошла, хочу выяснить откуда.

Этажом выше женщина в халате требовала сказать, когда
дадут воду. Её сын снимал двор через лестничное окно и ра-
довался, что наконец будет что выложить кроме собак и го-
рящего мусора. Алексей попросил отойти, но тот только по-
вернул голову.

Три коротких удара, пауза и ещё три пришли через закры-
тую дверь. Насос находился в другой части подвала, и повто-
рение звука заставило Алексея вспомнить холод из трещи-
ны. Он набрал Павла, но вместо гудков получил сообщение
о неудаче.

В окне была видна крыша его собственного дома. Старая
антенна, которую он считал мёртвой, оказалась обмотана но-
вым кабелем, а на нижнем кольце мигал зелёный огонёк. У
подъезда стояла серая служебная машина без переднего но-
мера.

Пол качнулся, и лестничное окно с жалобным звоном уда-
рилось рамой о стену. Под ногами Николая Михайловича
треснула плитка, а мальчишка наверху вскрикнул, хотя те-
лефон всё ещё держал перед лицом. Алексей схватился за
поручень, увидел над лесом тонкую светлую дугу и понял,
что она поднимается слишком быстро для дыма.



 
 
 

Из квартиры позвала Вера, но её голос сначала пришёл к
нему будто с нижнего этажа. Алексей повернулся, и на мгно-
вение коридор показался длиннее, чем был при выходе, а
дверь сестры стояла в самом его конце. Он моргнул, рассто-
яние стало прежним, и он бросился обратно, не дожидаясь
следующего толчка.

Вера находилась на кухне, держа телефон возле уха, хотя
разговор уже оборвался. Она смотрела в окно, за которым
светлая дуга превратилась в высокую стену с едва заметной
кривизной; нижний её край шёл через дальний лес. Внутри
стены двигались тонкие тёмные полосы, и Алексей не сразу
понял, почему не может отвести от них глаза.

— Отойди от окна, — сказал он, хватая сестру за рукав. —
Вера, я тебе не про учения сейчас, просто отойди сюда. Там
стекло ходит, ты разве не видишь, что с рамой происходит?

Она позволила отвести себя на шаг, но свет уже наполнил
кухню, не оставив теней даже под столом. Рама была прямой,
а стекло в ней медленно прогибалось внутрь, и отражение
лампы плыло по выгнутой поверхности. Алексей увидел соб-
ственное лицо, растянутое так, что один глаз оказался ниже
другого, и рывком притянул Веру к себе.

Край купола прошёл через соседний дом без звука. На се-
кунду стали видны внутренние стены, проёмы дверей и че-
ловек в ванной комнате, стоявший с поднятой зубной щёт-
кой; потом всё снова закрыл кирпич. Свет не приближался
к кухне, а появлялся в каждом предмете сразу, обнаруживая



 
 
 

тонкие неправильные контуры внутри привычной формы.
На стене возле холодильника возник силуэт Веры, сме-

щённый в сторону двери. Сестра уже стояла у груди Алек-
сея, а силуэт всё ещё держал руку возле уха, потом медленно
опустил её. Алексей услышал собственный вдох раньше, чем
почувствовал воздух в лёгких, и в этот миг перестал пони-
мать, где кончается его тело.

Он успел подумать об отцовском почерке на полоске бу-
маги, но мысль не сложилась в слова. В кухонном шкафу
дрогнула посуда, из розетки вылетела синяя искра, а прине-
сённая им сумка с инструментами упала на пол. Потом всё
исчезло, и темнота оказалась такой полной, что Алексей не
сразу понял, открыты у него глаза или закрыты.

— Лёша, отпусти немного, ты мне больно делаешь, — ска-
зала Вера. — Я здесь, слышишь, я никуда не ушла. У меня
телефон в руке, сейчас включу свет, только перестань так
сильно держать.

Он разжал пальцы, и между ними вспыхнул телефонный
фонарь. Луч выхватил лицо Веры, грязный след на рукаве и
рассыпанные яблоки. Одно докатилось до стены и останови-
лось возле новой розетки.

За окном не было ни солнца, ни освещённого края неба.
Алексей посмотрел на часы над плитой: двенадцать сорок
семь, секундная стрелка продолжала двигаться. Вера спро-
сила, что произошло, и он ответил, что не знает, впервые не
добавив ничего, что сделало бы незнание менее страшным.



 
 
 

С лестницы донёсся тяжёлый удар, затем короткий стон.
Вера сразу повернула луч к двери, спросила, есть ли у него
рабочий фонарь, и уже через секунду полезла в свою сумку
за перчатками. Алексей поднял инструмент с пола, включил
фонарь и вышел вслед за ней, держась близко, чтобы не по-
терять сестру даже на несколько шагов.

Николай Михайлович лежал на площадке у разбитого
края ступеньки, прижимая руку к виску. Один тапочек на-
ходился возле его головы, второй застрял между прутья-
ми ограждения, а по пыльному полу медленно растекалась
кровь. Вера опустилась рядом, попросила его не двигаться и
начала задавать вопросы таким голосом, будто вокруг оста-
валась обычная лестница обычного дома.

— Голову пока не поднимайте, я посмотрю, где вы удари-
лись, — сказала она, разрывая упаковку салфетки. — Ска-
жите мне своё имя полностью и помните ли вы, как оказа-
лись здесь. Только не торопитесь вставать, даже если кажет-
ся, что всё уже прошло.

— Николай Михайлович Ершов, я домой шёл, — ответил
сосед, тяжело сглатывая. — Лампочка погасла, и я ступеньку
не увидел, а потом будто толкнуло сзади. Только не говорите
моей Нине, что я тапки растерял, она всё утро объясняла,
зачем надо было пакет взять.

Двери открывались одна за другой, и по этажам пошли го-
лоса. Женщина в халате звала сына, который пытался отпра-
вить снятое видео. Алексей попросил освободить площад-



 
 
 

ку и принести стул, но пришлось повторить: каждый слушал
собственный страх.

Вера проверила зрачки Николая Михайловича и попроси-
ла соседку побыть с ним до возвращения жены. Кровотече-
ние остановилось, но перемещать его она не хотела, а дозво-
ниться в медпункт не удавалось. Решив найти машину, они
спустились, ещё раз запретив соседу вставать.

Во дворе уже горели фонари телефонов, беспорядочно
выхватывая лица из темноты. Возле качелей плакал мальчик
без куртки, Лидия держала его за плечи и спрашивала, из
какой он квартиры, а собака лежала под скамейкой, плотно
прижав живот к земле. От магазина доносились голоса, но
громкоговоритель молчал, словно закончил свою работу и
больше ничего людям не задолжал.

Алексей посветил на подъезд, помогая Вере сориентиро-
ваться. За окнами двигались фонари, и он ощутил благодар-
ность за то, что там ещё были люди. Сестра взяла его за за-
пястье и тихо спросила, куда делась башня.

Он посмотрел поверх крыш в сторону леса, где рыжий
бак был виден с детства при любой погоде. Теперь там сто-
яло что-то высокое, почти сливавшееся с небом, и нижняя
его часть уходила в чёрную полосу деревьев; Алексей спер-
ва решил, что башню наклонило ударом. Но верхняя часть
медленно сместилась вправо, затем чуть опустилась, словно
огромная голова повернулась, чтобы рассмотреть двор.

Вера не отпускала его запястье, и он чувствовал её пальцы



 
 
 

сквозь рукав. Вдалеке из темноты пришёл негромкий про-
тяжный звук, похожий на скрип металла, который заставля-
ют гнуться медленно, не ломая. Алексей посмотрел на мол-
чащий громкоговоритель и понял, что больше не ждёт окон-
чания учений.



 
 
 

 
Глава 2 В ожидании помощи

 
Вера убрала руку с его запястья, ещё немного посмотрела

поверх крыш и попросила посветить под ноги. Они пошли
к магазину, откуда доносились голоса. Алексей старался не
оборачиваться: ему казалось, ещё один взгляд заставит на-
звать увиденное.

Возле магазина собрались человек сорок, и фонари меша-
ли больше, чем помогали. Люди светили друг другу в лица,
отступали, наступали на ноги и сердились. На ступеньках си-
дела женщина с окровавленной ладонью; её муж повторял,
что стекло рассыпалось само.

Дроздов стоял у двери с блокнотом и телефоном в руках.
Без привычной фуражки он выглядел почти домашним, и
это почему-то тревожило. Рядом Виктор удерживал дверь
плечом, объясняя, что холодильники стоят и он не может
продавать испорченные продукты.

— От двери отойдите, здесь раненые сидят, — сказал
Дроздов, убирая телефон. — Виктор откроет, когда мы осво-
бодим ступеньки, а пока никто внутрь всей толпой не по-
лезет. Кто умеет перевязывать, подойдите к Вере Серовой,
остальным просьба не светить людям в глаза.

Алексей нашёл Павла возле аварийной машины управля-
ющей организации. На капоте лежал приёмник, выдававший
обрывки объявления об учениях; Павел поворачивал ручку



 
 
 

настройки и замирал. Между словами шуршало, словно кто-
то двигал сухие листья, и Павел дважды кашлянул, не отры-
ваясь от настройки.

— Ольга дома, я её проверил, а сюда уже потом поехал,
— сказал Павел, отвечая на его взгляд. — Связи нет нигде,
даже диспетчерский телефон глухой, только здесь кто-то всё
ещё просит сохранять спокойствие. Ты посмотрел в сторону
леса или мне одному так повезло?

— Посмотрел, но пока ничего сказать не могу, — ответил
Алексей. — В восьмом доме генератор есть, помнишь, после
пожара оставили, можно хотя бы подъезды осветить. Если
найдём топливо и отключим ввод от общей сети, людям бу-
дет куда вернуться.

В подвал их впустила Лидия, у которой был ключ от ре-
шётки. Алексей проверил запылённый генератор: аккумуля-
тор сохранил заряд, рядом стояла запечатанная канистра.
Запах ржавчины и ветоши показался приятным после вне-
запного холода во дворе.

Павел держал фонарь, пока Алексей проверял соединения
и отключал общий ввод. Генератор завёлся со второй попыт-
ки и забился в раме. С каждым ровным тактом Алексей чув-
ствовал, что дышать становится легче.

Лампы загорелись в трёх подъездах, ожил светильник над
служебной дверью. Кто-то закричал, что электричество да-
ли, и люди захлопали, хотя за светлым пятачком ничего не
изменилось. Алексей оставил на щите предупреждение, а



 
 
 

Павел пошёл объяснить, какие приборы нельзя включать.
Дроздов встретил их с двумя мужчинами. Борис возил

школьников в район, Артём доставлял заказы на старой «Ни-
ве». Они согласились доехать до поворота на соседний посё-
лок и выяснить, почему никто не отвечает по телефону.

— До километрового столба и обратно, дальше пока не на-
до, — сказал Дроздов, записывая время. — Если дорога раз-
бита или что-то лежит поперёк, разворачиваетесь, мы пеш-
ком потом проверим. И не решайте по дороге, что вы сейчас
до больницы всех довезёте, сначала мне скажете, можно ли
вообще проехать.

— Там прямая, Сергей, мы её с закрытыми глазами знаем,
— ответил Борис. — Если просто провода упали, увидим и
назад вернёмся, никто геройствовать не собирается. Только
до магазина машину подгоним, у Артёма фонарик на ключах
и тот еле горит.

Алексей отдал им запасной фонарь, и Артём закрепил его
под лобовым стеклом. Приёмник Дроздов оставил на площа-
ди на случай новых сообщений. За освещённым подъездом
Алексей не смог найти белый знак полигона, стоявший там
много лет.

До выезда они дошли вчетвером. Артём проверял ши-
ны, Борис натягивал светоотражающий жилет, из-под капота
пахло горячим маслом. Это походило на обычную поездку, и
Алексей чуть не попросил привезти из посёлка нормального
кофе.



 
 
 

— Если остановитесь, два раза мигните фонарём, мы вас
здесь увидим, — сказал Павел, передавая Борису запасные
батарейки. — Один длинный сигнал, если нужна помощь,
только далеко не уходите от машины. И на обратном пути не
давите на газ, тут люди будут бродить, все сейчас ищут друг
друга.

Алексей отступил от машины, которую почему-то не хо-
телось выпускать из света. Мужчины закрыли двери, и крас-
ные огни медленно двинулись от них. На секунду фары вы-
хватили перекошенную остановку без стекла.

Машина ехала медленно, и Павел следил за ней с подня-
тым фонарём. На секунду луч фар прошёл по деревьям, буд-
то дорога повернула вправо, затем красные точки сблизи-
лись и исчезли. Двигатель ещё слышался, но звук стал глу-
хим и отдалённым, словно «Нива» въехала в длинный кры-
тый гараж.

— Они зачем свернули? — спросил Павел. — Там до стол-
ба сворачивать некуда, разве что прямо в канаву. Лёша, по-
свети туда, я своих фар отсюда не вижу.

Алексей поднял фонарь, но луч закончился раньше, чем
должен был. Виднелся мокрый асфальт, хотя дождя не бы-
ло, а дальше лежало серое пятно. Они позвали мужчин, и
последняя часть Борисова имени вернулась слишком отчёт-
ливо для такого расстояния.

Павел сделал шаг вперёд, и Алексей схватил его за рукав.
Он не сумел бы объяснить, почему нельзя идти, но теперь



 
 
 

никакая проверка до километрового столба не казалась про-
стой. В темноте стукнуло, затем заскрежетало, словно по ас-
фальту протащили незакреплённую металлическую деталь.

Колесо появилось сбоку от дороги, медленно перекати-
лось через полосу травы и выпрямилось. К нему был привя-
зан светоотражающий жилет, который хлопал по резине при
каждом обороте; Алексей узнал тёмную заплату на Борисо-
вом кармане. Колесо докатилось до его ботинка, ударилось
краем и легло плашмя.

На шине белели полосы налёта, из отверстий диска тяну-
лась влажная масса. Павел едва слышно произнёс имя Бори-
са. Ему не ответили, хотя ещё несколько минут назад жилет
шевелился на живом человеке.

— Это запаска, она у него на задней двери висела, — ска-
зал Алексей. — Они могли снять её и послать нам, чтобы
показать, где остановились. Только сейчас сами туда не пой-
дём, сперва приведём Дроздова, иначе он получит ещё двух
пропавших.

Он понимал, что объяснение не годится даже для него са-
мого. Колесо пришло справа, машина исчезла впереди, а ру-
кав жилета врезался в резину, будто застрял в ней при изго-
товлении. Павел присел и сразу отнял руку от обода.

— Тёплое, как батарея в квартире, — сказал он, вытирая
пальцы о куртку. — Запаска так нагреться не могла, она ведь
по дороге не ехала. Ты только подумай, как они успели её
снять и зачем им было молчать, если мы здесь стоим.



 
 
 

Дроздов пришёл с тремя мужчинами и запретил прибли-
жаться к тёмной кромке. Он долго светил на колесо, звал Бо-
риса и Артёма, всякий раз ожидая ответа. Потом потребовал
перчатки и мешок, не позволяя называть жилет доказатель-
ством смерти.

— Мы их не видели после выезда, значит, и рассказов о
том, что с ними сделали, пока не будет, — сказал участко-
вый. — Колесо заберём, здесь оставим дежурных, а по од-
ному никто на дорогу не выходит. Если они подадут сигнал,
разбудите меня сразу, но без сигнала ещё одну машину я ту-
да не отправлю.

Тамара принесла пустую банку для образца. Алексей снял
щепкой налёт с протектора, чувствуя тепло даже через стек-
ло. Масса расправилась на дне, затем стянулась к тому ме-
сту, где он держал пальцы.

Участковый назначил дежурных на выезде, а Павел пошёл
проверить Ольгу. Алексей отнёс банку в служебный каби-
нет управляющей организации, от которого у него был ключ.
Только там он заметил, что руки пахнут землёй.

Вера переносила туда перевязочные материалы и осво-
бождала стол. Соседи привели Николая Михайловича, жало-
вавшегося на тошноту; сестра решила оставить его под на-
блюдением. На полу появились одеяла, а возле батареи за-
снул ребёнок, не сняв ботинок.

— Принеси воды и всё, что в машине есть для аптечки,
— сказала Вера, не поднимая головы от повязки. — Здесь



 
 
 

хотя бы свет рядом и вход без лестницы, Люда до нас пока не
добралась. Только эту твою банку убери со стола, мне рядом
с людьми неизвестная гадость не нужна.

Алексей убрал банку в кладовую и помог подключить
освещение кабинета через удлинитель. Снаружи Павел объ-
яснял, почему нельзя включать всю домашнюю технику. В
окнах загорались лампы, и дома выглядели очень маленьки-
ми посреди чего-то огромного.

Тамара принесла тетрадь, прежде служившую для записи
показаний счётчиков. Они отметили квартиры одиноких лю-
дей и тех, кто уже пришёл к магазину. Возле фамилии Ершо-
вых Алексей поставил галочку, возле имён уехавших муж-
чин оставил пустое место.

— Клавдия со второго этажа сама не спустится, у неё по-
сле операции нога, — сказала Тамара. — И к Валентине Ни-
колаевне зайди, она всё время телевизор слушает и могла
объявления не расслышать. Если дверь сразу не откроют, ты
ещё раз постучи, они молодым быстро отвечают, а старым
надо сначала с кровати встать.

Они обходили подъезды вместе с Павлом, который вер-
нулся, убедившись, что Ольга пока не хочет уходить из квар-
тиры. Люди спрашивали, можно ли включить чайник, сколь-
ко осталось топлива и не станет ли хуже от лампочки на кух-
не. Алексей отвечал на то, что знал, и всё чаще слышал соб-
ственный голос таким же ровным, как голос из громкогово-
рителя.



 
 
 

На пятом этаже Валентина Николаевна открыла после
третьего стука. Она стояла в пальто поверх ночной рубашки
и сказала, что приготовилась, только ей не объяснили, куда
идти. Павел сел на табурет и рассказал про Веру и кабинет,
не обещая, что всё скоро закончится.

На следующем этаже за дверью пустовавшей квартиры ра-
ботал телевизор. Алексей остановился, узнавая интонацию
ведущей новостей и надеясь, что связь восстановилась. Но
над замком сохранилась бумажная полоска с подписью на-
следницы, а под дверью лежала пыль.

Эту квартиру он отключал сам, прежде чем родственники
увезли мебель. В щите стоял опущенный автомат, питающий
провод оставался под защитным колпачком. Алексей прове-
рил всё ещё раз, хотя уже не мог объяснить голос ошибкой
памяти.

Голос ведущей на мгновение стал отчётливым, будто кто-
то поднял громкость. Она сообщила, что запланированное
испытание на полигоне возле Березовска отменено по тех-
ническим причинам, после чего поблагодарила жителей за
понимание. В следующую секунду слова растянулись и ушли
в помехи, оставив один высокий тон, от которого заболели
зубы.

Алексей постучал и попросил открыть. Никто не ответил,
бумажная полоска оставалась целой, и трудно было предста-
вить, что родственница хозяина сидит внутри. Прежде чем
привести Дроздова, они проверили соседнюю стену: звук



 
 
 

шёл из запертой квартиры.
Участковый пришёл через двадцать минут. Звук пропал,

на стук никто не отвечал, и Дроздов решил пока не ломать
замок. Он записал услышанное и оставил ключ от подъезда
дежурному на случай повторения.

К девяти вечера Вера попросила не приводить к ней всех
подряд с вопросами про солнце. Алексей принёс бутербро-
ды, поставил телефон заряжаться и сел возле кладовой. За
дверью, где стояла банка, шуршало, но стоило приблизиться,
и звук прекращался.

Он дремал над сложенной курткой, вздрагивал от шагов,
снова засыпал и окончательно проснулся, когда начали ис-
кать потерянный ингалятор. В комнате было душно, мужчи-
на на одеяле дышал с коротким свистом, а Вера просила его
не пытаться разговаривать. Алексей поднялся, вынес стул в
коридор и лишь потом посмотрел на часы: половина девято-
го утра.

Сон не дал отдыха или ощущения прошедшей ночи. На
улице давно должно было светать, но за окном оставалась
чернота, в которой луч не обнаруживал даже облаков. Алек-
сей подумал, что если остановятся часы, будет трудно по-
нять, где кончается один день и начинается другой.

— Ещё хоть час поспи, я тебя разбужу, если понадобит-
ся, — сказала Вера, выходя к нему. — У него лекарство на-
шлось, сейчас станет легче, и мне для этого не нужен вто-
рой человек, который падает с ног. Только не уходи на улицу



 
 
 

один, я не хочу искать ещё и тебя.
— Я к Виктору схожу, у него за магазином термосы были,

возьму один для кипятка, — ответил Алексей. — Вернусь и
лягу нормально, здесь на стуле всё равно голова к стене па-
дает. А ты хотя бы этот бутерброд доешь, он с вечера лежит
и к утру лучше не станет.

Вера коснулась его лба и сразу убрала руку. Алексей хо-
тел сказать, что сам помнит, как проверять температуру, но
только застегнул куртку. Возле входа спал Павел; он разбу-
дил друга и предложил пройти к магазину.

Павел собирался домой, где Ольга оставалась одна. У сту-
пеней они встретили Дроздова с мужчиной в спортивной ша-
почке, уверявшим, что темнота вызвана ядовитым облаком.
Участковый прижимал блокнот к груди и слушал, будто они
обсуждали обычную погоду.

— Вещества распылили, может, глаза так реагируют, —
говорил мужчина. — А нас закрыли здесь, чтобы не разне-
сти, вот и автобуса нет, и полиция с района не едет. Ты вы-
зови кого-нибудь, пусть приезжают с приборами, я же не го-
ворю, что всё придумал.

Алексей спросил, почему вещество включило телевизор
в отключённой квартире. Мужчина ответил, что не специа-
лист и не обязан объяснять каждую мелочь. Дроздов попро-
сил не спорить возле медпункта, и они пошли дальше, не по-
лучив оснований для надежды.

Магазин освещали две лампы от отдельного генератора.



 
 
 

На прилавке стоял таз с упаковками молока, из холодильни-
ка тянуло кислым запахом. Виктор швырял продукты в ме-
шок с таким видом, словно это они во всём виноваты.

— Холодильник после толчка не запустился, я только но-
чью увидел, — сказал он, заметив взгляд Алексея. — Всё,
что рядом с мотором лежало, тёплое, продавать не буду и
бесплатно не отдам. А хлеб теперь по одной буханке, вчера
за час вынесли столько, сколько обычно за два дня берут.

— Для больных запас отложи и воду не прячь под чужие
коробки, — сказал вошедший следом Дроздов. — Я утром
людей приведу, посчитаем, что есть, чтобы потом не оказа-
лось, что каждый думает только про свой шкаф. Никто твой
магазин забирать не собирается, но и все деньги города тебе
сейчас не помогут.

Виктор спросил, есть ли сведения о машине, и после от-
вета Павла замер с упаковкой в руке. Алексей получил тер-
мос и хлеб для Веры. Запах еды сменился кислым запахом,
и это оказалось страшнее пустых полок.

На выходе из магазина Павел свернул к своему подъезду,
а Алексей остановился поправить лямку сумки. Из узкого
прохода между стеной и закрытым киоском донеслось сухое
покашливание, два коротких звука подряд, затем тяжёлый
вдох. Так отец прочищал горло, прежде чем сказать что-ни-
будь неприятное или попросить сына убрать с прохода вело-
сипед.

Алексей повернулся, успев подумать, что память разыгра-



 
 
 

ла его после разговоров о полигоне. За киоском было темно,
и фонарь показал только лист железа, прислонённый к стене,
и пустую пластиковую корзину. Кашель повторился, на этот
раз чуть тише, а вдох после него оборвался, будто человеку
забыли дать время набрать воздух.

Он вспомнил, как несколько лет назад показывал Павлу,
каким суровым голосом отец требовал держать инструмент
на месте. Паша тогда смеялся, а Алексей сам воспроизвёл
этот кашель и сказал, что даже услышать его из соседней
комнаты было достаточно, чтобы начать собирать разбросан-
ные ключи. Теперь тот же звук пришёл из прохода ещё раз,
точно с такой же паузой.

— Лёша, ты идёшь или термос уже потерял? — позвал
Павел от подъезда. — Ольга чай поставит, попьём и Вере
кипяток отнесём, я её вчера почти не видел. Только фонарь
от окна убери, там старушка напротив всю ночь жалуется,
что мы ей спать мешаем.

Алексей отошёл от киоска, заставляя себя смотреть на
освещённые ступени. Он хотел рассказать другу, что услы-
шал, но страх на мгновение стал слишком личным, чтобы
выносить его на разговор. Уже в подъезде он спросил Павла,
не видел ли тот на улице человека с сильным кашлем, и по-
лучил короткое отрицание.

Ольга открыла сразу, хотя Павел держал ключи в руке.
Она обняла мужа без приветствия, а затем пошла за чашка-
ми. На кухне горела лампа, чайник грели на газовой плитке,



 
 
 

и аккуратный порядок казался попыткой сохранить кварти-
ре место в мире.

— Я ночью из коридора шаги слышала, — сказала Ольга,
ставя перед ними хлеб. — Вышла посмотреть, никого, потом
снова слышу, как будто кто-то до двери дошёл и обратно по-
шёл. Хотела тебе позвонить, но на мобильном даже вызов не
начинался, а домашний молчит, трубку снимала раз десять.

— Дроздов дежурных поставил, могли они ходить, — от-
ветил Павел, обхватывая чашку ладонями. — Я сейчас по-
сплю час и опять к Лёше пойду, а ты к Вере загляни, если не
хочешь одна сидеть. Только дверь незнакомым не открывай,
люди пока нервные, ещё сами не знают, куда идут.

Телефон зазвонил, когда Ольга потянулась за сахарницей.
Чашка дрогнула, но все замерли, ожидая второго звонка. Ап-
парат висел в коридоре, и его короткий провод заставлял го-
ворящего стоять лицом к стене.

— Заработал, — сказала Ольга, не сразу веря собственно-
му голосу. — Я маме тогда наберу, она же там места себе не
находит, если до нас не дозвонилась. Ты только чай не допи-
вай без меня, я быстро узнаю, кто звонит.

Она сняла трубку, коротко ответила и позвала мужа. Па-
вел поднялся, не выпуская чашку, Алексей пошёл следом.
Ольга прижимала трубку к груди, словно не хотела услышать
больше ни слова.

— Там ты, — сказала она, глядя на Павла. — Говоришь,
что стоишь внизу и ключи забыл, просишь открыть дверь в



 
 
 

подъезд. Я спросила, откуда звонишь, а ты опять сказал про
ключи, только это ведь не ты.

Павел забрал трубку, Алексей приблизился послушать.
Голос принадлежал другу, но звучал так, будто тот набирал
слишком много воздуха после пробежки. На фоне шурша-
ния он снова попросил открыть подъезд.

— Оля, я ключи потерял, спустись сюда и открой, — ска-
зал голос. — Я внизу стою, здесь холодно, давай быстрее.
Только дверь открой, я ключи потерял.

Ольга смотрела на мужа, а тот молчал, прижав трубку
так сильно, что побелели костяшки. Голос ещё раз повто-
рил просьбу и кашлянул: два коротких звука, затем тяжёлый
вдох, который Алексей услышал совсем недавно возле киос-
ка. Павел поднял на него глаза, и в этом взгляде уже не было
вопроса о том, что считать нормальным.

— Где твоя машина стоит? — спросил Павел в трубку.
— Если ты внизу, скажи, возле какого подъезда, их здесь
четыре. И зачем ты мне звонишь, если я тебя сейчас слышу
из своей квартиры?

В ответ зашуршало, затем голос произнёс Ольгино имя.
Ударение было правильным, но привычная ласка исчезла,
словно слово отделилось от всего остального. Ольга спроси-
ла имя своей матери, а голос повторил просьбу с той же па-
узой перед словом «холодно».

В соседней двери показалась женщина в вязаной кофте.
Она услышала звонок и хотела сообщить сыну, что жива.



 
 
 

Алексей попросил её не выходить и заметил другого соседа,
направлявшегося к лестнице с ключами.

— Внизу человек просит открыть, я через окно слышал,
— сказал сосед, раздражённо оглядываясь. — Вы здесь все
стоите, обсуждаете, а он, может, после землетрясения ра-
неный и подняться не может. Хоть дверь-то ему можно от-
крыть, мы что, теперь людей на улице бросать будем?

Алексей загородил дорогу, сказав, что внизу называют се-
бя Павлом. Сосед замер, увидев друга с трубкой в дверях;
провод не пускал его дальше порога. Ольга повторила во-
прос, а всем слышный голос попросил открыть подъезд.

Снизу по подъездной двери прошёл скрежет, медленный
и неровный. Он повторился выше, затем стал короче, слов-
но кто-то искал на металлическом листе место, куда можно
упереться пальцами. Сосед отступил от лестницы, и никто
больше не предлагал проверить, кому там холодно.

Телефон щёлкнул и замолчал. Алексей сел у перил с фо-
нарём, пока Ольга подавала световые сигналы медпункту из
окна. За нижним стеклом ничего не двигалось, а на металле
возле замка появились три свежие полосы.

Вера заметила сигналы и привела Дроздова, которого впу-
стили, осмотрев из окна. Он записывал слова всех, не под-
сказывая ответов; Павел держал ключи на раскрытой ладо-
ни. Алексей слушал знакомые фразы и невольно проверял,
одинаково ли люди делают паузы.

Когда они спустились, свет над двором ещё горел. Дроз-



 
 
 

дов приоткрыл внутреннюю дверь, оставив наружную запер-
той, и все увидели возле насосной медленно идущего чело-
века в защитном костюме с разорванным рукавом. Вера под-
няла фонарь, а Алексей посмотрел на его рот: теперь ему хо-
телось видеть, кто собирается заговорить.



 
 
 

 
Глава 3 Человек из леса

 
Человек остановился возле насосной и поднял здоровую

руку, будто просил не светить ему в глаза. На груди защит-
ного костюма висела перекошенная коробка с погасшим ин-
дикатором, прозрачный щиток над лицом был покрыт цара-
пинами. Алексей не сразу понял, что белые полосы идут с
внутренней стороны, где до пластика можно было дотянуть-
ся только рукой того, кто носил костюм.

Вера потянулась к задвижке, и Дроздов придержал её за
локоть. Она посмотрела на его руку и сказала, что незна-
комец сейчас упадёт. Участковый вышел первым, попросив
Ольгу запереть за ними дверь.

— Не подходите сразу, скажите, кто вы и откуда идёте, —
потребовал Дроздов. — Здесь люди пострадали, нам нужно
понимать, можно ли вас вообще к ним пускать. Если нуж-
на помощь, фельдшер рядом, только лицо покажите и руки
держите так, чтобы я видел.

— Михаил Белов, инженер аварийных систем, комплекс
четырнадцать, — ответил незнакомец. — Не ремонтируйте
наружные линии, особенно за насосной, и динамики больше
не включайте. Вы объявление по улице передавали после пе-
рехода или это осталось с запуска?

Вера помогла незнакомцу опуститься на бортик. Он поз-
волил снять щиток, открыв влажные седые волосы и серова-



 
 
 

тое лицо. Прежде чем заговорить, инженер провёл языком
по зубам, будто проверял, все ли на месте.

— Громкоговоритель молчит со вчерашнего дня, — ска-
зал Алексей. — Свет в домах мы восстановили, общий ввод
отключён, к внешней линии никто не прикасался. А вы сей-
час объясните, что значит «после перехода», потому что это
не очень похоже на окончание учений.

Белов молчал, пока Вера разрезала повреждённый рукав
и снимала мокрую повязку. Он пытался придержать её здо-
ровой рукой, но сестра попросила не мешать. От локтя до за-
пястья тянулся ожог, края которого соединяли тонкие свет-
лые нити.

Он узнал цвет налёта на запасном колесе и почувствовал
тошноту прежде, чем понял причину. Нити не лежали по-
верх кожи, а уходили в неё, натягиваясь при каждом движе-
нии Белова. Вера остановила ножницы возле запястья, на-
клонила фонарь и некоторое время молча смотрела на то,
что собиралась перевязать.

— Вы чем это обрабатывали и сколько времени прошло
после травмы? — спросила она. — Мне нужна чистая повяз-
ка, а не та, которой вы ещё вчера прикрывали руку, здесь
уже воспаление. Если под тканью осталось что-то снаружи,
скажите сразу, я не хочу разнести это по кабинету.

— Почти сутки, после первого толчка, — ответил Белов.
— У меня часы сбились по дороге, я даже не знаю, сколько
сейчас. И воду пока не берите из северной ветки, третий ввод



 
 
 

перекройте, иначе насос начнёт рвать подачу.
Алексей показал ему время на телефоне. Инженер попра-

вил часы, потом позволил отвести себя в отдельную комнату
при кабинете. Дроздов шёл следом, не давая ему останавли-
ваться возле других людей.

У входа собрались жильцы, увидевшие костюм из окон.
Одни спрашивали об эвакуации, другие требовали сказать,
чем дышат их дети. Белов вздрогнул и попросил не стоять
всем на улице, но в этом услышали очередной приказ с по-
лигона.

— Нам вчера велели оставаться дома, потом посреди дня
ночь сделали, — сказала женщина. — Теперь вы хотите, что-
бы мы ещё тише разговаривали, пока ваши начальники при-
думают, что случилось. Вы лучше им позвоните, раз оттуда
идёте, у нас телефоны не работают.

В комнате инженер позволил снять верх костюма только
после того, как закрыли дверь. Дроздов оставил дежурного
не пускать посторонних и забрал удостоверение. Алексей по-
могал сестре, слыша за стеной насос, в ровную работу кото-
рого уже вмешивался короткий удар.

Вера смыла грязь вокруг ожога, но уходившие в кожу нити
трогать не стала. Пока она накладывала чистую повязку, Бе-
лов смотрел в угол и считал вслух до пяти, сбиваясь каждый
раз в одном месте. Алексей решил, что это помогает терпеть
боль, потом заметил: инженер начинает заново после корот-
кого стука насоса.



 
 
 

— Вы его сами слышите, — сказал Белов, прежде чем они
успели спросить. — Через некоторое время давление упадёт,
потом пойдёт обратный подсос из старого коллектора. У вас
там задвижка под полом, на третьем вводе, только не пытай-
тесь запускать всё с одного конца, как делали раньше.

Алексей хотел ответить, что знает местную насосную луч-
ше человека в костюме. Вместо этого открыл кран в кори-
доре и подставил ладонь. Прохладная вода пахла землёй и
воздухом возле обгоревшего электрического контакта.

Он предупредил Веру и нашёл Тамару возле списка при-
несённых бутылок. Услышав про третий ввод, она сняла оч-
ки и спросила, кто помнит эту нумерацию. Новый план по-
казывал две ветки, обе действующие и обе заведомо не там,
где лежали трубы.

— Старый обход оставили после ремонта, его собирались
заглушить, да так и не собрались, — сказала Тамара. — У ме-
ня схема дома лежит, потому что в конторе тогда папку вы-
бросили вместе с отчётами. Подождите здесь, принесу, толь-
ко без меня люк не открывайте, там лестницы давно нет.

Алексей дождался схемы и взял Павла с инструментами.
До насосной дошли по освещённому двору, но у двери фо-
нари заметно потускнели. На влажной сетке ограждения ви-
села светлая пыль, прилипавшая даже к перчатке.

Насос бил неровно, стрелка манометра металась. Тамара
держала схему у входа, пока Алексей отключал питание. По-
сле остановки в полу продолжались частые удары, похожие



 
 
 

на стук человека по трубе.
— Если он там лежит, ты мне сразу скажи, — попросил

Павел, остановившись возле люка. — Я про Бориса, может,
машину унесло к трубам и он до подвала добрался. Не надо
смотреть на меня так, я тоже понимаю, что это почти невоз-
можно, но просто стоять и слушать не могу.

Алексей направил фонарь в щель, но никого не увидел.
Под крышкой нити соединяли бетон с тёплой трубой, не пре-
кращая двигаться на свету. Они стягивались вместе с удара-
ми, будто снизу работал насос, которому не нужно электри-
чество.

Алексей закрепил на ключе длинный вороток, чтобы до-
стать задвижку сверху. Павел держал крышку и следил, что-
бы друг не задел нити. Когда задвижка повернулась, снизу
донёсся мокрый вдох, и Павел чуть не прищемил ему руку,
захлопнув люк.

— Ты слышал, там как будто рот открыли, — сказал он,
отступая. — Я инструмент до самого конца видел, он ничего
не задел, а звук всё равно был. Лёша, только не говори, что
вода выходит, я двадцать лет рядом с трубами работаю.

Алексей проверил крышку и переключил подачу на об-
ходную ветку. Давление перестало прыгать, но даже после
исчезновения запаха пить воду никто не хотел. Вера распо-
рядилась отдельно хранить запечатанные бутылки, оставляя
запас тем, кому нужно запить лекарство.

— Третий ввод вы назвали правильно, теперь скажите, что



 
 
 

у нас под полом, — потребовал он. — Я чужую проводку не
трогаю, как вы просили, воду людям запретил, а дальше мы
должны просто выполнять ваши указания. Если это выброс с
полигона, нужно знать, какой, потому что рядом с ним сей-
час дети спят.

Белов попросил коробку, висевшую у него на груди. Это
оказался автономный регистратор в противоударном корпу-
се, с экраном холодного зелёного цвета. Между столбцами
чисел повторялась строка о потере связи с внешними опор-
ными точками.

— Это не выброс, привычной территории вокруг нас
больше нет, — сказал инженер, с трудом находя слова. —
Установка захватила участок вместе с домами, а удержание
пошло уже после аварии. Люди сейчас живут там, где не
должны находиться, и я не знаю, сколько будет держаться
граница.

Алексей вспомнил фару, повернувшую на прямой доро-
ге, и жилет в резине. На экране красным мигал третий ввод,
а запись неисправности предшествовала их проверке. Затем
он прочёл «Исходный адрес утрачен», но инженер убрал па-
лец и экран погас.

— Адрес чего именно утрачен? — спросил Алексей, не
отводя глаз от корпуса. — Если вы знаете, куда делся город,
можно ведь вернуть его обратно, а не чинить по одной тру-
бе. Или вы сейчас показываете нам только то, после чего мы
перестанем спрашивать про дорогу?



 
 
 

— Это обозначение привязки, без схемы вам всё равно
ничего не объяснит, — ответил Белов. — Я сначала должен
понять, какая часть контура ещё отвечает, а потом говорить,
что возможно. Пока не выходите в лес и не проверяйте гра-
ницу машинами, там скорость мешает заметить, куда вы по-
пали.

На третьи сутки темнота начала вызывать злость. Алексей
смотрел в окно, ожидая изменения, и видел только отраже-
ние кабинета. Ночью не пришёл дождь, не поднялся ветер,
не прозвучало сообщений, кроме помех из приёмника.

К утру лекарства разложили на столе так, чтобы их мож-
но было посчитать, не вскрывая упаковок. Вера сверялась
со списком больных и каждый раз оставляла палец на одной
строке чуть дольше, чем на остальных. Алексей видел, что
она не выбирает, кому помочь, а пытается отдалить момент,
когда выбирать всё-таки придётся.

— У Ершова после удара голова болит, ему наблюдение
нужно, а не только таблетка, — сказала она. — С ингаля-
торами тоже плохо, к вечеру люди опять начнут искать по
квартирам, и я не знаю, где ещё взять. Отправить их в боль-
ницу сейчас нельзя, а делать вид, что здесь всё необходимое
есть, я не буду.

У магазина очередь появилась раньше Виктора. Люди
принесли деньги, карты и пакеты, словно прежние правила
всё ещё действовали. Дроздов пришёл с тетрадью для описи,
а Алексей ждал возле крыльца, пытаясь понять, кто после



 
 
 

проверки воды поверит Белову.
Виктор пустил по двое, но спор начался сразу. Мужчина

требовал четыре упаковки воды для семьи, женщина обви-
няла его в желании оставить её ребёнка без питья. Скоро за-
говорили о чужой зарплате, прежних долгах и праве назы-
ваться местным.

— Я не могу всем отдать бесплатно, мне тоже завтра что-
то покупать, — сказал Виктор, придерживая дверь в подсоб-
ку. — У меня поставщики деньги вперёд берут, а вы поче-
му-то решили, что товар я из леса принёс. Воду посчитаем и
разделим, только дайте мне сначала понять, сколько людей
осталось и кто за ней пришёл второй раз.

— Давай без этого, второй раз сейчас многие пришли, по-
тому что первый ты их не пустил, — ответил Дроздов. —
Мы открываем склад, записываем количество и откладыва-
ем для медпункта, остальное продаёшь по установленному
порядку. Если хочешь, стой рядом и проверяй каждую циф-
ру, я тетрадь не прячу.

Виктор отдал ключ, и Алексей помог отнести первые ко-
робки к прилавку. За мешками с крупой обнаружился ящик
питьевой воды, накрытый полотенцем и отставленный от-
дельно от общей партии. Кто-то увидел его раньше Дроздо-
ва и закричал, что хозяин прячет лучший запас, пока люди
пьют из заражённых труб.

— Для матери оставил, у неё до аптеки три остановки,
она сюда не придёт, — сказал Виктор. — У меня деньги на



 
 
 

это есть, я со своего же товара заплачу, если вам так легче.
И полотенце убери с пола, ты его сам бросил, теперь я ещё
виноват, что у тебя под ногами лежит.

Мужчина в спортивной шапочке толкнул Виктора, когда
тот наклонился за полотенцем. Хозяин ударился о стеллаж,
между ними упали банки. Алексей загородил проход, удер-
живая нападавшего за руку, пока Павел оттаскивал Виктора
от полки.

— Отпусти, я ему только объясню, он по-другому не по-
нимает, — говорил мужчина, пытаясь вырвать руку. — У ме-
ня вчера дочь воду просила, а он здесь ящики прячет и рас-
сказывает, сколько кому можно. Ты его прикрываешь, пото-
му что он тебе за ремонт должен, я всё слышал ещё до этой
вашей аварии.

Алексей отпустил руку, только когда Дроздов встал меж-
ду ними. Виктор прижимал ладонь к рассечённой губе, но
продолжал смотреть на лежавшее полотенце, и это оказалось
неприятнее крови. В тот момент Алексей понял, что ещё од-
на ночь может сделать с людьми то, для чего тёмному лесу
даже не понадобится приближаться.

Опись продолжили при открытой двери, воду для матери
внесли в общий список. Дроздов не стал никого задерживать,
но обещал следующую драку остановить иначе. Извинений
не последовало, зато каждый проверял, сколько воды несут
у других.

У медпункта участковый остановил Алексея и Павла. Он



 
 
 

посмотрел на закрытую дверь Белова и сказал, что в районе
могут вообще не знать о случившемся, если ни одного сооб-
щения передать не удалось. Потом предложил собрать жите-
лей и проверить другой маршрут пешком, по старой трассе
к посёлку.

— Машина могла сойти с дороги, там после толчка всё
повело, — сказал Дроздов. — Пешие увидят повреждение
раньше и назад смогут вернуться, не разгоняясь в темноту.
Я не говорю, что Белов врёт, только запасы у нас кончатся
раньше, чем мы научимся понимать его регистратор.

Собрание назначили на два часа дня возле освещённого
подъезда. Тамара принесла список квартир, Вера записала
названия нужных лекарств. Стоя рядом, Алексей чувство-
вал, как сестра касается его локтя, хотя ничего ему ещё не
сказала.

Белов вышел с дежурным, в чужой куртке, с чистой повяз-
кой. У её края белела тонкая линия, и Алексей заметил, что
Вера смотрит туда, слушая инженера. Тот говорил негромко,
вынуждая людей замолкать, чего не мог добиться Дроздов.

— Поворот на посёлок там был раньше, теперь этого недо-
статочно, чтобы до него дойти, — сказал он. — Вне удержи-
ваемой части пространства ориентиры не обязаны оставать-
ся на месте, и фонарь не показывает, куда заканчивается до-
рога. Если вы потеряете друг друга, знакомый голос ещё не
будет означать, что зовёт ваш человек.

Кто-то вспомнил звонок Ольге, потом спросил, как сам



 
 
 

инженер дошёл до города. Белов объяснил, что пользовался
служебными отметками, некоторые ещё держались. Обрат-
ного выхода он уже не нашёл, и Алексей впервые услышал
страх, не спрятанный за терминами.

— Значит, люди идти могут, если не лететь по дороге, —
сказал Дроздов, прежде чем спор разгорелся снова. — Мы
отправим троих, с запасом света, картой и страховкой, толь-
ко дальше условленной точки сами решать не будут. Я оста-
нусь здесь, потому что у нас очередь, медпункт и дежурные,
и без человека, который всё это держит вместе, будет хуже.

Вера сказала, что тоже останется, и Алексей невольно вы-
дохнул. Сестра заметила это, но лишь объяснила, что Люда
живёт за городской границей и так и не дошла до них. За-
менить фельдшера человеком, умеющим наклеить пластырь,
никто не предложил.

По именам выбирать не захотели: одного ждала больная
жена, другого обвиняли, что он всегда первым требует помо-
щи. Дроздов предложил добровольный список знающих до-
рогу и жребий на первую тройку. Слово «первую» Алексею
не понравилось: за ним уже стояли следующие люди.

Павел записался шестым, объяснив, что знает трассу и без
машины пригодится не меньше других. Алексей посмотрел
на имя друга и назвал своё. Вера убрала руку с его локтя,
будто прикосновение стало чем-то непозволительным.

— Ты потому идёшь, что умеешь, или потому что Пашка
в списке? — спросила она тихо. — Просто скажи мне сейчас,



 
 
 

я не стану тебя при всех уговаривать и слушать, как ты обе-
щаешь не делать ничего опасного. У тебя после той машины
руки до вечера дрожали, я ведь заметила.

— Потому что дорогу знаю, и потому что он там, — отве-
тил Алексей. — Мы со страховкой работать умеем, я не хочу,
чтобы её первый раз держали люди, которым сейчас страш-
но даже соседа спросить. А обещать, что ничего опасного не
будет, я не собираюсь, иначе вообще незачем выходить.

Последним записался Виктор, державший салфетку возле
губы. На смешки он ответил молчанием и лишь потом по-
просил добавить имя. Алексей не понял, возвращает он ува-
жение или ищет место, где на него перестанут смотреть так,
как возле склада.

Тамара нарезала одинаковые прямоугольники, Дроздов
написал имена, показывая каждое людям. Бумажки переме-
шали в банке из-под чая и попросили тянуть Валентину Ни-
колаевну. Она сказала, что руки не слушаются, но Тамара
придвинула банку ближе.

Первым назвали Павла, и за спиной Алексея Ольга втя-
нула воздух. Вторым оказался Виктор, который сразу пере-
стал прижимать салфетку к губе. Третью бумажку Валентина
долго разворачивала, потом передала Дроздову, хотя Алек-
сей уже знал, что услышит.

Участковый произнёс его имя без торжественности, как
отмечал прежде неисправные двери в протоколе осмотра.
Вера посмотрела на раскрытую банку, а Павел коротко кос-



 
 
 

нулся плеча друга, не пытаясь улыбнуться. Остальные бу-
мажки так и остались внутри, и Алексей почему-то не мог
перестать думать, как легко теперь было взять другую.

Выход назначили на следующее утро, чтобы проверить
снаряжение и поспать. Дежурных на трассе сменяли парами,
жителей просили не идти на одиночные голоса. Теперь при
расставании спрашивали не о конце учений, а о батарейках
и ещё одной верёвке.

Тамара разложила перед ними старую карту, прижав углы
стаканами. Бумага ломалась на сгибах, но трасса на ней бы-
ла прямая, и это простое обстоятельство показалось Алек-
сею почти оскорбительным. Внизу стояла подпись диспетче-
ра, давно умершего, рядом маленьким ровным почерком бы-
ли вписаны расстояния между столбами.
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