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Аннотация
Ноябрь 2026 года. Петербург.
Ведущий инженер по анализу отказов Глеб Руднев получает

документацию по историческому особняку, где в декабре должен
пройти закрытый Белый бал. Обычная техническая работа быстро
перестаёт быть обычной: в материалах слишком много резервов,
слишком много совпадений и слишком настойчиво повторяется
один срок - семьдесят два часа.

След приводит Глеба к «Аурелии» и её руководителю
Адриану Вельскому - человеку, рядом с которым трудно отличить
предусмотрительность от контроля, а заботу о системе от желания
сделать её незаменимой.

Чем глубже Глеб разбирает документы, архивы и чужие
решения, тем яснее становится: Белый бал - не просто светский
вечер. И вопрос уже не в том, работает ли созданная Вельским
система.

Она работает.
Вопрос в другом: кто дал ей право решать за тех, кого она

способна спасти?
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Дмитрий Иванов
Белый бал

 
Пролог

 
Самая опасная система - та,
которая работает именно так, как
было задумано

Дмитрий Иванов

ПРИМЕЧАНИЕ
Все персонажи, компании и организации, описанные в ро-

мане, вымышлены. Любые совпадения с реально существу-
ющими лицами и организациями случайны.

Прочтение настоящего примечания считается ознакомле-
нием с исходными условиями. Продолжение чтения - под-
тверждение принятия риска.

Последний такт
14 декабря 2012 года. Санкт-Петербург

В 21:43 дети ещё не начали играть. Большой зал уже за-
тихал, но это была не тишина, скорее редкий промежуток
между чужими движениями. Скрипнула ножка стула. Кто-



 
 
 

то на галерее кашлянул и сразу прикрыл рот ладонью, буд-
то нарушил правило. Взрослые сидели в белом, молочном,
светло-сером; при электрическом свете цвета почти слива-
лись. Дети на сцене были одеты обычно. Софья настояла на
этом ещё месяц назад и потом трижды объясняла мне, что
белый нужен взрослым, а не им. «Им нечего изображать пу-
стую страницу», — сказала она тогда. Я ответил, что пустая
страница — плохая метафора для благотворительного вече-
ра. Она ответила, что я плохая метафора для брата. На этом
мы договорились.

Софья стояла сбоку от ансамбля, чуть наклонившись к де-
вочке у первого пюпитра. Та держала лист обеими руками и
всё равно умудрялась шуршать им так, будто собиралась раз-
вернуть карту. Софья что-то сказала ей беззвучно, одними
губами, и девочка перестала теребить бумагу. Потом сестра
выпрямилась, увидела меня у боковой двери и подняла бро-
ви. Я кивнул, будто всё шло по плану. Она закатила глаза.

Начальник охраны подошёл так, что я заметил его только
по движению людей за спиной. Он никогда не трогал меня
за локоть и не произносил «срочно» в помещении с гостями.
Поэтому, когда он остановился рядом и сказал тихо: «Один
дымовой. Служебное крыло», я посмотрел не на него, а на
часы.

21:43.
— Камера? — спросил я.
— Чисто. Пламени нет.



 
 
 

Слова были знакомые. За неделю автоматика уже дважды
давала состояние, которое подрядчик называл повышенной
чувствительностью. После первого раза мы проверили ли-
нию. После второго — заказали ночной осмотр. Ничего, что
позволяло бы остановить мероприятие без спора, не нашли.
Я знал и другое: отсутствие пламени на камере ничего не до-
казывало. Но в тот момент эта оговорка существовала у ме-
ня в голове отдельно от решения.

— Проверить на месте, — сказал я. — Без объявления. И
дайте мне картинку с поста.

Начальник охраны кивнул и ушёл тем же способом, каким
подошёл: не создавая события. Я остался у двери.

В зале никто ничего не заметил. Это показалось мне хо-
рошим признаком.

Сейчас я бы не смог объяснить, почему.
На маленьком служебном экране рядом с дверью появи-

лась камера коридора. Серое изображение, пустой проход,
участок стены, закрытая техническая дверь. Никакого огня.
Даже дыма на записи я не увидел. Только один служебный
сотрудник быстро прошёл через кадр и исчез. Сигнал на па-
нели оставался. Один.

Софья уже рассаживала детей. Один мальчик встал не к
своему стулу, соседка потянула его за рукав, он отмахнулся,
потом оба засмеялись. Софья повернулась к ним, ничего не
сказала — просто дождалась, пока они сами перестанут. Она
умела делать это лучше меня. Я почти всегда считал паузу



 
 
 

инструментом. Для неё пауза была местом, где другой чело-
век ещё мог что-то сделать сам.

Я посмотрел на часы снова.
21:44.
Связь с постом шла короткими фразами. Проверяющий

был в пути. Второго однозначного сигнала не было. Камера
оставалась чистой. Электрика вызвали к сервисному щиту.

— Савина? — уточнил я.
— Да.
Мне стало спокойнее. Алексей Савин раздражал полови-

ну подрядчиков тем, что никогда не говорил «всё нормаль-
но», пока не мог назвать, что именно проверил. С ним я ра-
ботал раньше. Если там был дефект, он найдёт. Если датчик
снова ошибся, он заставит объяснить почему.

В этом рассуждении не было ничего неправильного.
Неправильным оказалось место, которое я ему отвёл: между
сигналом и правом остальных узнать о сигнале.

Ведущий у сцены посмотрел на меня. Я кивнул: по про-
грамме. Он шагнул к микрофону, но Софья тут же показа-
ла ладонью подождать — у одного из детей съехал пюпитр.
Мальчик попытался исправить его сам, сделал хуже, и Софья
присела рядом. Не оттолкнула руку. Показала, где держать.
Они поправили стойку вдвоём.

Я помню эту мелочь лучше некоторых последующих по-
казаний.

В 21:45 начальник охраны вернулся. На этот раз остано-



 
 
 

вился ближе.
— Предлагаю тихо вывести ближайшие помещения. Без

сирены. Служебный сектор и учебный коридор. Пока прове-
ряем.

Я посмотрел через зал на парадную лестницу. Она была
красива ровно до тех пор, пока на ней не оказывалось слиш-
ком много людей. Белые плечи, длинные юбки, пожилые го-
сти, дети, официанты. Главный проход сужался у поворота.
Мы обсуждали это утром. При общем сигнале часть гостей
инстинктивно пошла бы туда, откуда вошла, даже если бо-
ковые выходы ближе.

— Локальную проверку — да, — сказал я. — Общую пока
нет.

Он не ответил сразу.
— Адриан Михайлович, тихий вывод сейчас проще, чем

через пять минут.
Я услышал в этой фразе то, что он сказал. И всё же ответил

на другое.
— Через пять минут, если понадобится, у нас будут гото-

вые боковые выходы и человек у каждого маршрута. А сей-
час мы получим движение без причины, которую можем объ-
яснить.

— Понял.
Он не сказал «согласен».
Я тоже это помню.
Софья поднялась на сцену. Взрослые в зале окончательно



 
 
 

затихли. Несколько человек всё ещё стояли у задней стены
с бокалами; ведущий жестом попросил их сесть. На секунду
мне показалось нелепым, что самая сложная задача вечера
сейчас — добиться, чтобы люди перестали шептаться перед
детским выступлением.

21:46.
С поста сообщили: устойчивого пламени не видно. Савин

начал искать источник. Формулировка была осторожной, и
я услышал в ней подтверждение своей модели. Не подтвер-
ждение отсутствия опасности — этого никто не сказал. Под-
тверждение, что у нас ещё есть минуты.

Я подошёл на два шага ближе к залу. Софья заметила ме-
ня. У неё был тот взгляд, который в детстве означал: либо го-
вори, либо перестань стоять с лицом человека, который зна-
ет секрет.

— Что? — спросила она беззвучно.
Я покачал головой и показал на сцену.
Играй.
Она секунду смотрела на меня, потом отвернулась.
Это тоже было решением. Не только моим — так я потом

пытался думать. Она могла подойти. Могла спросить. Могла
остановить детей сама. Всё это было правдой. Кроме одного:
она не знала того, что знал я.

Софья подняла руку. Дети приготовились. Один вдохнул
слишком рано и смутился. Она улыбнулась ему, едва замет-
но, и дала новый счёт.



 
 
 

Первые звуки были неровными. Потом собрались. Корот-
кая пьеса начиналась осторожно, почти пусто, будто каждый
участник сначала проверял, слышат ли его остальные. Я знал
её продолжительность: три минуты. Мы прогоняли програм-
му дважды.

Потом мне подтвердили запах горелой изоляции.
Эту фразу я услышал полностью. Не «возможно». Не «ка-

жется». Запах подтверждён в служебной зоне.
На сцене музыка продолжалась.
Начальник охраны сказал:
— Теперь общую?
Я посмотрел на зал. Потом на часы. Потом снова на зал.
Я видел весь план сразу: открыть боковые двери, подго-

товить садовый маршрут, после номера спокойно перевести
гостей в галерею и вывести детей первыми. Контролируемое
движение вместо эвакуации толпы.

— Откройте боковые выходы, — сказал я. — Поставьте
людей на садовый маршрут. Ведущему — готовить переход
после номера.

Начальник охраны не уходил.
— А тревога?
Музыка дошла до первой паузы. Один ребёнок вошёл

на долю раньше. Софья не остановила ансамбль. Она про-
сто повернула голову, поймала его взгляд и дождалась, пока
остальные подтянут фразу к нему.

— Сначала ближайшие помещения, — сказал я. — Я сам



 
 
 

дам ведущему знак.
Он кивнул.
Я мог сказать другое слово. Одно. Оно не требовало схе-

мы.
Не сказал.
Двери в садовой галерее начали открывать. Я видел дви-

жение персонала за зеркальными створками. Одна женщина
у заднего ряда обернулась, заметила это и снова повернулась
к сцене. Всё происходило именно так, как я хотел: без пани-
ки, без шума, без нарушения программы.

Мне стало спокойнее во второй раз.
С поста пришло сообщение о дыме у стыка служебной и

учебной зон. Не в зале. Не на маршруте, который я собирал-
ся использовать для гостей. Пока ещё не там.

— Учебный выход? — спросил я.
— Проходим. Но я бы уже выводил.
— Готовьте.
Я снова не произнёс «тревога».
Пьеса шла второй минутой. Теперь она звучала уверен-

нее. Самое странное в детском ансамбле — как быстро чело-
веческое ухо прощает отдельную ошибку, если группа успе-
вает снова услышать друг друга. Ещё двадцать секунд назад
я различал каждую неровность. Теперь музыка стала одной
линией.

Я смотрел на неё и видел доказательство собственного ре-
шения. Выходы открыты. Люди на местах. Ведущий преду-



 
 
 

преждён. Охрана готова. Проверка идёт. Мы не бездейству-
ем.

Если бы кто-то в ту минуту спросил меня, почему я не
остановил вечер, я бы ответил именно так: потому что я уже
действовал.

Софья повернула страницу. Рука у неё дрогнула не от
страха — она ничего не знала, — а потому что край бумаги
зацепился за соседний лист. Она раздражённо прижала угол
пальцем и продолжила считать детям глазами.

Я подумал, что после номера скажу ей про датчик. Она
сначала выругается за то, что я не сказал сразу. Потом спро-
сит, кто проверяет. Потом пойдёт считать детей сама, пото-
му что не доверяет списку, если может посмотреть на лица.

У меня уже существовал разговор, который должен был
случиться через две минуты.

В какой-то момент одна из групп света на секунду просе-
ла. Настолько коротко, что большая часть гостей не подняла
головы. Я поднял.

Пост заговорил одновременно со мной. Дополнительные
состояния. Нестабильность. Савин сообщил, что нужно от-
ключение, потом связь с ним стала рваной. Я переспросил.
Ответ пришёл не сразу.

— Повторите по Савину.
Шум в линии. Чужой голос. Потом: «Работает у щита. Го-

товит отключение». Или «требует отключения». Я не уверен,
что именно услышал. Позже я много раз был уверен.



 
 
 

Ведущий стоял у кулисы и смотрел на меня. Он тоже за-
метил свет. Я показал ладонью: ещё.

Музыка приближалась к финальной фразе. Зал слушал
детей. Боковые выходы были открыты. Я уже выбрал слова
для ведущего: не «пожар», не «эвакуация» — «техническая
пауза». Потом мы выведем детей. Потом гостей. Потом раз-
берёмся с щитом.

Это казалось мне ответственностью: не сообщать челове-
ку больше страха, чем нужно для правильного действия.

Теперь я знаю другое название.
На сцене Софья чуть подняла подбородок. Она всегда де-

лала это перед последней фразой — не для детей, для себя.
Как будто напоминала, что конец нельзя ускорять только по-
тому, что он уже близко.

Потом свет погас.
Не весь сразу. Сначала исчезло золото со стен. Потом по-

темнели зеркала. На сцене оборвался один звук, второй про-
держался ещё мгновение — акустика зала вернула его нам
уже без источника. Где-то справа кто-то вскрикнул. Из слу-
жебного коридора пришёл запах, который до этого суще-
ствовал только в чужих словах.

Горелая изоляция.
Дверь в глубине дома ударила о коробку с таким звуком,

будто кто-то захлопнул тяжёлую книгу.
А потом включилась общая тревога.
Я не помню, кто запустил её первым — автоматика или



 
 
 

пост. Я помню собственный голос.
— Общая эвакуация. Садовые выходы. Детей первыми.

Служебный сектор — наружу. Быстро, без бега.
Я уже шёл к залу, когда в последний раз посмотрел на сце-

ну.
Теперь у меня был пожар.
Финального такта я не услышал.



 
 
 

 
Глава 1

 
Второй комплект
3 ноября 2026 года
Санкт-Петербург

В половине шестого вечера Петербург уже выглядел так,
будто рабочий день закончился несколько часов назад. До-
ждя почти не было — только мелкая взвесь, которую невоз-
можно было разглядеть в воздухе, пока она не оседала на
воротнике, волосах и стекле телефона. Под ногами блестел
чёрный асфальт. Свет фонарей растягивался по нему жёлты-
ми полосами, ломался в лужах и исчезал под колёсами ма-
шин. Глеб Руднев задержался у ворот и поднял голову. Не
из-за здания. Он смотрел на светильник над въездом. Лампа
включалась с едва заметным опозданием: сначала срабаты-
вал соседний фонарь, затем проходило примерно полсекун-
ды, и только потом загорался этот. Глеб постоял ещё немно-
го. Фонарь погас. Через несколько секунд датчик снова пой-
мал движение на тротуаре. Первый. Пауза. Второй.

— Разные группы, — тихо сказал Глеб.
Он сам услышал собственный голос и усмехнулся. Нор-

мальный человек в половине шестого вечера думал бы о том,
где поужинать. Руднев анализировал наружное освещение
здания, к которому вообще не имел отношения. Он застег-



 
 
 

нул куртку и пошёл к машине. День получился длинным. Не
тяжёлым — именно длинным. Такие дни Глеб переносил ху-
же всего. Когда не происходило ничего достаточно серьёзно-
го, чтобы мобилизоваться, но каждое мелкое действие тре-
бовало присутствия: подпись, фотография, измерение, уточ-
нение, ещё один вопрос, ещё один журнал событий, который
почему-то существовал сразу в трёх версиях. На объект он
приехал утром. Формулировка задания была привычной: об-
следование инженерных систем, анализ последовательности
нескольких отказов, оценка того, могли ли они иметь общую
причину.

Формулировки вообще редко соответствовали реальной
работе. «Анализ отказа» звучал так, будто где-то существо-
вал аккуратный сломанный механизм, который оставалось
положить на стол, разобрать и найти треснувшую деталь. В
действительности почти всегда ломалась не деталь. Лома-
лось взаимодействие. Один человек считал, что сигнал уви-
дит другой. Один автомат должен был отключиться раньше
второго. Кто-то заменил оборудование на «эквивалентное».
Кто-то решил, что три секунды ничего не меняют. Кто-то
однажды временно снял блокировку, а через год никто уже
не помнил, что она когда-то существовала. После этого по-
являлся отказ. Потом совещание. Потом фраза: «Так сложи-
лись обстоятельства». Глеб не любил обстоятельства. Обсто-
ятельства не имели уставок, временных диаграмм и ответ-
ственных лиц. Люди — имели.



 
 
 

Он дошёл до машины, но не открыл дверь. Телефон ко-
ротко завибрировал. На экране высветилось уведомление
рабочей почты. 17:32. Отправитель был ему незнаком. Те-
ма: «СП-19/12. Комплект исходных данных для анализа».
Глеб несколько секунд смотрел на письмо. Про этот ком-
плект ему говорили утром. Следующий объект. Фонд. Ка-
кой-то декабрьский закрытый приём в историческом здании.
От «Контура» требовалась независимая оценка устойчиво-
сти отдельных инженерных систем — без полноценной экс-
пертизы, без проектирования, без выпуска рабочей докумен-
тации. Небольшая работа. По крайней мере так её описал ру-
ководитель группы. Глеб открыл письмо.

«Глеб Андреевич, добрый день.
В соответствии с достигнутыми договорённостями на-

правляем материалы для предварительного ознакомления.
Просим до проведения установочного совещания не форми-
ровать итоговых выводов в связи с продолжающимся уточ-
нением конфигурации объекта».

Ниже стояла подпись сотрудника компании, название ко-
торой Глеб уже где-то видел. ООО «Аурелия Проект». Он
нахмурился. Не потому, что узнал компанию. Потому что не
смог вспомнить, откуда. Глеб терпеть не мог это ощущение.
Когда мозг уже отметил информацию как знакомую, но от-
казался сообщать источник. Он пролистал письмо вниз. Вло-
жение: SP_1912_INPUT_v3.zip. Сорок шесть мегабайт.

— В машине, — сказал он себе.



 
 
 

Телефон он убрал в карман. Сел за руль. И всё равно через
несколько секунд снова достал. Не для того, чтобы открыть
архив. Просто посмотреть письмо ещё раз. В строке получа-
телей кроме него стояли два адреса сотрудников «Контура».
Всё правильно. Обычная рабочая рассылка. Глеб положил
телефон экраном вниз на пассажирское сиденье. Завёл дви-
гатель. Печка отозвалась холодным воздухом.

— Отлично.
Он выехал с территории.

* * *

В пробке у Обводного он вспомнил, где видел название
«Аурелия». Неделю назад. В старом заключении. Не в основ-
ном тексте — в приложении. Компания фигурировала там
как владелец одного из смежных объектов. И всё. Глеб по-
стучал пальцами по рулю. Это объяснение его устроило. По-
чти.

Красный свет светофора отражался в мокром лобовом
стекле. Щётки лениво проходили справа налево, оставляя на
секунду чистую поверхность, которая тут же снова покрыва-
лась мелкими каплями.

Телефон завибрировал ещё раз. Он не посмотрел. По-
том ещё. Глеб перевёл взгляд на часы приборной пане-
ли. 17:48. Машины впереди не двигались. Он взял теле-
фон. Второе письмо. Тот же отправитель. Тема почти та-



 
 
 

кая же: «СП-19/12. Комплект исходных данных для анализа
— дополнение». Внутри — одно предложение: «Направля-
ем дополненный комплект. Просим использовать его вместо
направленного ранее». Вложение: SP_1912_INPUT_v3a.zip.
Размер — сто двадцать восемь мегабайт. Глеб перечитал
строку. Потом посмотрел на предыдущее письмо. Первое —
46 мегабайт. Новое — 128. Он снова открыл текст. Никаких
пояснений. Ни «расширен состав». Ни «добавлены исход-
ные данные». Ни перечня изменений. Просто: использовать
дополненный комплект вместо направленного ранее. Свето-
фор загорелся зелёным. Сзади почти сразу посигналили.

— Вижу.
Глеб положил телефон и тронулся. Разница в размере мог-

ла ничего не значить. Дубликаты. Исходники. Тяжёлые чер-
тежи. Сканированные листы. Временные файлы. Половина
технического документооборота человечества держалась на
предположении, что версия с буквой «а» почему-то лучше
версии без неё. Ничего необычного. И всё же через несколь-
ко минут он поймал себя на том, что продолжает считать.
Восемьдесят два мегабайта разницы.

* * *

Офис «Контура» находился не там, куда Глеб поехал.
Рабочий день официально закончился. Возвращаться туда
смысла не было. Он ехал домой. Это решение он принял ещё



 
 
 

на выезде с объекта. Через сорок минут Глеб сидел на кухне с
ноутбуком. Куртка осталась в прихожей, влажная по плечам.
На столе стояла кружка кофе, к которой он пока не притро-
нулся. Он обещал себе только скачать материалы. Ничего не
открывать. Просто убедиться, что оба архива сохранились в
рабочей папке, отправить короткий ответ о получении и за-
кончить день. В 18:36 первый архив загрузился. В 18:38 —
второй. Глеб создал каталог 19_12. Внутри два подкаталога:
01_received_1732 и 02_received_1748. Он посмотрел на них.
По письму второй комплект теперь следовало считать рабо-
чим, а первый — устаревшим. Но удалять исходные данные
Глеб не любил. Никогда.

Не из недоверия. Из привычки. В техническом рассле-
довании файл, который кто-то называет ошибочным, ино-
гда оказывался важнее файла, который позже называли пра-
вильным. Не потому, что кто-то обязательно что-то скры-
вал. Чаще всё происходило проще. Люди исправляли доку-
менты. А вместе с ошибкой случайно исправляли историю
её появления. Глеб щёлкнул по первому архиву. Структура
была аккуратной: 01_Общие данные, 02_Электроснабжение,
03_Связь, 04_СКУД, 05_Пожарная безопасность, 06_Резер-
вирование, 07_Эксплуатационные сценарии. Он сделал гло-
ток кофе. Холодный. Глеб поморщился. Когда успел?

Он открыл раздел общих данных. Титульные листы. Ведо-
мости. Планы. Ничего интересного. Заказчик — фонд «Се-
верная партитура». Название Глебу понравилось меньше,



 
 
 

чем должно было. Не потому, что было плохим. Наоборот.
Слишком красивым для организации, присылающей схемы
резервного электроснабжения. Он открыл поисковик, потом
остановился. Нет. Работа завтра. Сейчас — только структу-
ра. Закрыл браузер. В разделе с эксплуатационными сцена-
риями находилось четыре PDF-файла. Открыл первый. Пла-
ны переключений. Обычные. Второй. Резервное питание.
Третий. Работа каналов связи при отказе основного ввода.

Глеб пролистал несколько страниц. Схема была слож-
нее, чем он ожидал для закрытого мероприятия, но ниче-
го невозможного в этом не было. На объекте с большим
количеством гостей требования к связи, доступу, охране
и резервированию всегда разрастались быстрее, чем хоте-
лось владельцу. Особенно если среди приглашённых были
люди, для которых потеря мобильной связи на десять ми-
нут считалась чрезвычайной ситуацией национального мас-
штаба. Глеб закрыл документ. Остался четвёртый файл:
Event_Mode_19-12.pdf. Он открыл. Первая страница почти
пустая. Схема размещения оборудования. Таблица. Несколь-
ко кодов. Никаких фамилий. Никакой информации о го-
стях. В верхнем правом углу: 19.12.2026. Ниже: режим:
EVENT. Глеб пролистал дальше. Шесть страниц. Восемь.
Двенадцать. Ничего особенного.

Он уже собирался закрыть документ, когда заметил стро-
ку в нижней части одного из листов: «T₀ определяется от-
дельным планом мероприятия». Глеб остановил прокрутку.



 
 
 

Перечитал. Необычно. Но объяснимо. Для инженерной до-
кументации удобнее было бы указать конкретное время либо
ссылку на утверждённый сценарий. T₀ больше походило на
обозначение из временной диаграммы. Начальная точка со-
бытия. Активация. Отсчёт. Глеб приблизил лист. Рядом шла
последовательность: T₀ − 120, T₀ − 60, T₀ − 15, T₀, T₀ + 5. Он
наклонился к экрану. Не концерт. Не банкет. С технической
точки зрения мероприятие было расписано как процедура.
Это уже представляло профессиональный интерес.

Глеб открыл ведомость связанного оборудования. Часть
строк была обезличена. Вместо привычных наименований
использовались коды: К-01, К-02, К-03. Дальше: Контур 01,
Контур 02, Контур 03, Контур 04. Слово заставило его улыб-
нуться.

— Серьёзно?
Он работал в бюро «Контур». Совпадение было настоль-

ко прямым, что становилось почти смешным. Но уже через
секунду Глеб перестал улыбаться. Рядом с четвёртым конту-
ром стояло: ББ-26 / Контур 04.

ББ. Могло означать что угодно. Блок безопасности. Ба-
зовый блок. Бесперебойный блок. Бортовая батарея — если
очень постараться.

Глеб открыл легенду документа. Расшифровки не было.
Он нажал поиск. ББ-26. Одно совпадение. Только эта строка.

— Ладно.
Он записал код в блокнот. Не потому, что считал его важ-



 
 
 

ным. Просто потому, что не любил обозначений без расшиф-
ровки. На этом можно было остановиться. И надо было. Глеб
посмотрел на часы. 19:07. Он ещё не ужинал. На телефоне
лежали два непрочитанных сообщения. Он закрыл первый
архив. Несколько секунд сидел неподвижно. Потом посмот-
рел на папку 02_received_1748. Второй комплект. Сто два-
дцать восемь мегабайт. Тот самый, который просили исполь-
зовать вместо первого. Глеб провёл ладонью по лицу.

— Только структура.
Архив распаковался медленнее. Первые семь папок по-

вторяли структуру первого комплекта. Но дальше шли
ещё четыре: 08_Резервная связь, 09_Автономные системы,
10_Сценарные карты, 11_Archive_reference. Глеб больше не
смотрел на часы. Он открыл восьмую. Схемы. Таблицы кана-
лов. Маршрутизация. Несколько файлов имели внутренние
номера без названий. В девятой лежали расчёты автономно-
сти. В одном из них напротив узла РС-4 стояло: «Required
autonomy — 72 h». Трое суток сами по себе не были невоз-
можными, но такое требование требовало сценария, состава
нагрузки и основания. Рядом основания не было. В десятой
папке лежали сценарные таблицы. Глеб открыл одну. Слева
— время, сверху — коды. Расшифрованы были только две
категории: 01. Связь. 02. Энергетика.

Дальше шли обозначения без легенды: K-04, R-07, S-09. В
нескольких строках повторялось слово «контур», но из фраг-
ментов невозможно было понять, сколько таких категорий



 
 
 

вообще существует и относятся ли они к одному объекту.
Глеб пролистал таблицу ещё раз. Пока это выглядело как
внутренний классификатор большого проекта — слишком
широкий для обычной эксплуатации здания, но недостаточ-
ный для какого-либо вывода. Он посмотрел название фай-
ла: BB26_SCENARIO_MATRIX_DRAFT. BB. Снова. Глеб
открыл свойства документа. Автор не указан. Организация:
Aurelia. Дата последнего изменения: 28.10.2026. Внизу одно-
го листа была служебная строка мелким шрифтом. Настоль-
ко мелким, что при обычном просмотре её можно было при-
нять за номер версии. Глеб увеличил масштаб.

19.12.2026 / T₀. Ниже: «Окно устойчивости — 72 h». Ещё
ниже: «Синхронизация по отдельному графику».

Под строкой шёл текст серого цвета. Глеб прочитал. По-
том ещё раз.

«Задержка активации — 7 мин. Не повторять 2012».
Он не сразу понял, что именно его насторожило. Семь ми-

нут? 2012? Слово «активация»? Нет. Формулировка.
«Не повторять». Так не писали в технической докумен-

тации. Можно было написать: «учесть опыт эксплуатации»,
«исключить задержку», «обеспечить время реакции не бо-
лее…», «реализовать автоматический запуск». Даже: «по ре-
зультатам анализа инцидента 2012 года». Но не: «Не повто-
рять 2012».

Это было не требование. Это была память. Глеб открыл
поиск по папке. 2012. Система начала просматривать доку-



 
 
 

менты. Одно совпадение. То самое. Он попробовал: 7 мин
— одно. «семь» — ноль. «задержка активации» — одно.

— Прекрасно.
Глеб посмотрел в окно. За стеклом была темнота. Не та гу-

стая зимняя темнота декабря, когда город окончательно сми-
ряется с отсутствием света, а ноябрьская — влажная, отра-
жённая, почти прозрачная. В доме напротив горели окна. На
кухне этажом ниже кто-то двигался между столом и плитой.
Обычный вечер. Глеб снова посмотрел на монитор. «Не по-
вторять 2012». В инженерных расследованиях прошлое ред-
ко исчезало. Оно оставалось в странных местах. В уставке,
которую никто не решался менять. В дополнительном реле
на стене. В кабеле, проложенном по бессмысленному марш-
руту. В инструкции, где одно предложение было выделено
жирным без видимой причины. Иногда объект десятилетия-
ми носил на себе шрамы аварии, о которой новые сотрудни-
ки уже ничего не знали.

Но здесь было другое. Документ был свежим. Двадцать
восьмое октября 2026 года. Кто-то шесть дней назад созна-
тельно написал: «Не повторять 2012». Глеб потянулся к те-
лефону. Можно было написать руководителю группы. Спро-
сить, что это за комплект. Почему он пришёл ему. Есть ли
какая-то предыстория объекта. Он уже открыл рабочий чат.
И остановился. Было поздно. Да и вопрос пока отсутство-
вал. Было только любопытство. А любопытство — плохая
причина поднимать людей вечером. Глеб закрыл чат. Вме-



 
 
 

сто этого открыл один из планов здания. Особняк. Истори-
ческий. Толстые стены. Несколько лестничных клеток. Боль-
шой зал. Служебные помещения. Схемы эвакуации. Ему по-
надобилось меньше минуты, чтобы понять: здание ему зна-
комо. Не само. Планировка. Глеб видел её раньше. Где?

Он увеличил центральную часть. Главная лестница. Се-
верное крыло. Галерея. Большой зал. Переход. Ещё один
лестничный марш. В памяти что-то сдвинулось. Старый тех-
нический отчёт. Пожар. Не его расследование — тогда он
ещё учился. Кажется, материал попадался ему во время
подготовки одного из обзоров по каскадным отказам си-
стем безопасности в исторических зданиях. Глеб снова от-
крыл браузер. На этот раз не остановился. В строке поис-
ка набрал название объекта. Несколько результатов. Рестав-
рационные работы. История здания. Фотографии интерье-
ров. Фонд «Северная партитура». Глеб добавил: 2012 пожар.
Страница обновилась. Он замер. Первая ссылка вела на ар-
хивную новость: «Пожар в историческом особняке во время
закрытого благотворительного вечера». Дата публикации: 15
декабря 2012 года.

Глеб открыл. Текст был коротким. Пожар. Ночная эваку-
ация. Работа экстренных служб. Причины устанавливаются.
Он пробежал глазами ниже. И остановился.

Четыре погибших. Глеб медленно поставил кружку на
стол. Он не заметил, когда снова взял её в руки. Четыре. Но-
вость была написана сухо. Почти без деталей. Такие старые



 
 
 

публикации всегда казались обезличенными: событие уже
завершилось, эмоции выцвели, ссылки на следующие мате-
риалы давно перестали работать. Глеб пролистал страницу.
Фотография фасада. Пожарные автомобили. Свет прожек-
торов. Дым над крышей. Под снимком — подпись: 14 де-
кабря 2012 года. Он вернулся к документу. «Не повторять
2012». Теперь предложение означало больше. Но яснее не
стало. Наоборот. Мероприятие 2026 года планировали в том
же здании? После пожара? Через четырнадцать лет? И кто-
то внутри инженерной документации специально ссылался
на тот вечер.

Глеб открыл другую вкладку. Поиск по названию фон-
да и дате. Результатов было немного. Старые афиши. Бла-
готворительные проекты. Музыкальные программы. Архив-
ная копия страницы, почти полностью исчезнувшей из се-
ти. Он нажал. Страница загружалась долго. Белый фон. Сло-
манные изображения. Несколько строк текста. В центре со-
хранился заголовок: «БЕЛЫЙ БАЛ». Ниже: 14 декабря 2012
года. Глеб посмотрел на слова. Потом на название файла:
BB26_SCENARIO_MATRIX_DRAFT. ББ. Он тихо выдох-
нул.

— Вот ты что.
Белый бал. ББ-26. Белый бал 2026. Совпадение пере-

стало быть совпадением. На архивной странице не бы-
ло почти ничего. Несколько абзацев о вечере в поддерж-
ку культурных и реставрационных программ. Музыка. Бла-



 
 
 

готворительность. Закрытый список гостей. Организаторы.
Глеб прокрутил ниже. Большинство фотографий не за-
грузилось. Одна сохранилась. Групповой снимок. Человек
двадцать на фоне лестницы. Мужчины в костюмах. Жен-
щины в вечерних платьях. Белые цветы. Слишком низ-
кое разрешение, чтобы различить лица. Глеб приблизил.
Изображение рассыпалось на квадраты. Он закрыл. Неваж-
но. Его интересовала не светская хроника. Его интересо-
вали семь минут. Он снова вернулся к архиву. На этот
раз открыл папку 11_Archive_reference. В ней было всего
два файла. Первый — пустая таблица реестра. Второй —
2012_EVENT_LOG_REF.pdf.

Глеб почувствовал, как усталость исчезла. Не резко. Про-
сто перестала иметь значение. Он открыл файл. Запрос па-
роля.

— Разумеется.
Закрыл. Попробовал посмотреть свойства. Название.

Версия. Дата. И поле: «Источник: оригинал журнала собы-
тий». Глеб перестал двигаться. Не сам оригинал — ссылка
на него. Значит, этот материал либо составляли по полно-
му журналу, либо хотели, чтобы читатель документа считал
именно так. Для технического расследования разница бы-
ла принципиальной. Профессиональная часть его сознания
мгновенно отреагировала на слово. Журнал событий был
именно тем, с чего начиналось любое нормальное техниче-
ское расследование. Не с показаний. Не с итогового акта. Не



 
 
 

с красивой схемы, нарисованной через неделю после аварии.
С последовательности. Что произошло первым. Что увиде-
ла автоматика. Что не увидела. Кто подтвердил сигнал. Что
включилось. Что не включилось. Сколько прошло времени.

Семь минут. Глеб открыл поисковик ещё раз. Запрос: «по-
жар 14 декабря 2012 особняк журнал событий». Ничего. До-
бавил название здания. Несколько публикаций. Официаль-
ные выводы. Причина возгорания. Нарушения. Эвакуация.
Глеб читал быстро, выхватывая технические формулировки.
В одном материале говорилось, что сигнал о происшествии
был передан своевременно. В другом — что развитие пожа-
ра оказалось стремительным. В третьем — что часть систем
работала штатно. Он остановился. «Своевременно». Слово,
которое ничего не означало без времени. Глеб посмотрел на
серую строку в документе: «Задержка активации — 7 мин.
Не повторять 2012». У него наконец появился вопрос. Не
тот, который стоило задавать сегодня вечером. Но уже на-
стоящий. Что произошло за эти семь минут?

Телефон завибрировал. Глеб вздрогнул. На экране было
новое письмо. 19:41. Тот же отправитель. На этот раз те-
ма отличалась: «ВАЖНО. Ошибочно направленные матери-
алы». Он открыл.

«Глеб Андреевич,



 
 
 

во втором письме от 17:48 по технической ошибке был
направлен расширенный комплект материалов, не относя-
щийся к предмету работ бюро «Контур».

Просим удалить вложение из письма от 17:48 без даль-
нейшего использования. В работе просим использовать ком-
плект, направленный в 17:32. Подтвердите, пожалуйста,
удаление ответным письмом».

Глеб перечитал сообщение. Потом посмотрел на часы.
19:42. Два часа. Им понадобилось два часа, чтобы заме-
тить ошибку. Ничего удивительного. Могли заметить сразу
и долго согласовывать формулировку. Могли просто полу-
чить уведомление. Могли проверить журнал отправки. Глеб
вернулся к рабочей папке. 02_received_1748. Курсор остано-
вился над ней. Удалить. Он не нажал. Вместо этого открыл
свойства архива. Дата получения. Размер. Контрольная сум-
ма. Глеб скопировал её в текстовый файл. Необходимости в
этом не было. Почти наверняка. Но он слишком долго зани-
мался расследованиями, чтобы уничтожать первичный ма-
териал после простой просьбы в письме. Даже если материал
пришёл ошибочно. Особенно если ошибочно.

Он не собирался распространять документы. Не собирал-
ся использовать их в заключении. Не собирался даже сооб-
щать кому-то о содержимом до разговора с руководителем.



 
 
 

Но удалить? Нет. Глеб создал внутри рабочей директории
папку SOURCE_DO_NOT_USE. Перенёс туда второй архив.
Закрыл. После этого написал ответ: «Добрый вечер. Ком-
плект от 17:32 остаётся в работе. Вложение из письма от
17:48 в рабочую выборку включено не будет». Он перечи-
тал. Отправитель просил подтвердить удаление. Глеб этого
не подтвердил. И лгать не стал. Нажал «Отправить». Письмо
ушло. На кухне стало очень тихо. Холодильник отключился.
За окном прошла машина, и на несколько секунд свет фар
скользнул по потолку.

Глеб сидел перед ноутбуком. Ему следовало закрыть
крышку. Поужинать. Принять душ. Включить что-нибудь
бессмысленное. Завтра утром рассказать о письме руково-
дителю и спокойно разобраться. Вместо этого он ещё раз от-
крыл первый комплект. Тот, который теперь оставался раз-
решённым к работе. Семь папок. Никакого 2012 года. Ни-
какого Белого бала. Никаких лишних сценарных категорий.
Никакого срока 72 h. Обычная инженерная документация.
Аккуратная. Корректная. Без лишних вопросов. Глеб смот-
рел на экран и впервые за весь вечер почувствовал не любо-
пытство. Раздражение.

Он знал этот приём, хотя здесь, вероятно, никакого приё-
ма не было. Когда человеку показывали исправленную вер-
сию документа, первая постепенно начинала казаться ошиб-
кой не только формально, но и в его собственной памя-
ти. Проходило несколько дней. Новый файл вытеснял ста-



 
 
 

рый. И в какой-то момент уже трудно было уверенно ска-
зать, что именно ты видел раньше. Глеб закрыл рабочий
комплект. Открыл блокнот. На чистой странице написал да-
ту: 03.11.2026. Ниже: СП / особняк. Следующая строка:
ошибочный второй комплект — 17:48. Ещё ниже: ББ-26.
19.12.2026 / T₀. РС-4 — 72 h. Он немного подумал. И по-
следним записал: 7 минут / 2012 — почему? Поставил знак
вопроса.

Посмотрел на страницу. Всего четыре строки. Никакого
расследования. Никакой тайны. Никакой причины считать,
что произошло что-то важное. Всего лишь документы, ко-
торые случайно отправили не тому человеку. Глеб закрыл
блокнот. В 19:56 ноутбук ушёл в спящий режим. Через один-
надцать минут во внутреннем журнале информационной си-
стемы «Аурелии» автоматически появилась запись:

03.11.2026 / ИНЦИДЕНТ 26-1103-17
Внешний получатель: РУДНЕВ Г.А.
Пакет: РАСШИРЕННЫЙ/ v3a
Запрос на отзыв отправлен: 19:41
Подтверждение удаления: не получено
Строка оставалась без комментария менее минуты. Затем

рядом появился новый статус.
ТРЕБУЕТ ПРОВЕРКИ.



 
 
 

 
Глава 2

 

Предмет работ
4 ноября 2026 года
Санкт-Петербург

Глеб проснулся за семь минут до будильника. Он понял
это не сразу. Сначала увидел серый потолок, потом полоску
света от фонаря на стене, потом цифры на телефоне — 06:23.
Будильник был поставлен на половину седьмого.

Семь минут. Глеб закрыл глаза.
— Очень смешно.
Сон уже не возвращался. В голове стояла вчерашняя стро-

ка из документа, хотя он ни разу сознательно не пытался её
вспомнить: «Задержка активации — 7 мин. Не повторять
2012». Он полежал ещё немного, прислушиваясь к дому.
Где-то сверху прошумела вода. В подъезде хлопнула дверь.
На улице проехала уборочная машина, шурша щётками по
мокрому асфальту. Обычные звуки раннего утра почему-то
действовали лучше любой попытки убедить себя, что ничего
особенного не произошло. Ничего и не произошло, напом-
нил себе Глеб. Ему по ошибке прислали лишние документы.
Он увидел внутреннюю пометку. Нашёл старую публикацию
о пожаре. Всё. Он встал, поставил чайник и открыл блокнот,



 
 
 

оставленный вечером на кухонном столе. Четыре строки вы-
глядели уже менее впечатляюще, чем ночью.

03.11.2026. СП / особняк. Ошибочный второй комплект
— 17:48. ББ-26. 19.12.2026 / T₀. РС-4 — 72 h. 7 минут / 2012
— почему?

Глеб посмотрел на последнюю строчку, взял ручку и ря-
дом написал: «Не вывод. Проверить официально». Это по-
могло. Он всегда чувствовал себя спокойнее, когда вопрос
получал правильный статус. Не загадка. Не подозрение. Не
тайна. Гипотеза, которой пока нечем быть.

К семи утра кофе был выпит, вчерашняя рубашка отправ-
лена в стирку, а рабочая почта проверена дважды. Новых пи-
сем от «Аурелии» не было.

Это почему-то насторожило его больше, чем если бы они
написали снова.

* * *
Бюро «Контур» занимало два этажа в бывшем админи-

стративном здании недалеко от набережной. Снаружи дом
выглядел так, будто его перестраивали по частям в разные
десятилетия: дореволюционный кирпич внизу, стеклянная
надстройка наверху, слишком новые алюминиевые двери
между ними. Внутри всё было проще — белые стены, стек-
лянные перегородки, лабораторные помещения за тяжёлыми
дверями и вечный запах кофе, бумаги и нагретой электрони-
ки. В штате было около тридцати человек. Для крупной ор-
ганизации — почти ничего. Для независимого техническо-



 
 
 

го бюро — достаточно, чтобы одновременно расследовать
пожар на складе, отказ автоматики в торговом центре, спор
страховой компании с подрядчиком и ещё пять историй, в
которых каждая сторона заранее знала виновного. Глеб при-
шёл в 08:14. У двери кабинета Елены Мещериной уже горел
свет.

Он посмотрел на часы ещё раз, хотя необходимости не бы-
ло. Елена редко приезжала раньше половины девятого. Ес-
ли только не улетала, не принимала заказчика или не хоте-
ла поговорить с сотрудником до того, как офис наполнится
людьми. Глеб снял куртку, поставил ноутбук на стол и успел
открыть только почту.

— Руднев.
Голос прозвучал из коридора. Он поднял голову. Елена

стояла у своей двери с кружкой в руке.
— Ко мне.
— Доброе утро.
— Посмотрим.
Елена Сергеевна Мещерина руководила «Контуром»

одиннадцать лет и обладала неприятной для собеседника
привычкой не заполнять паузы. Она могла задать вопрос и
спокойно ждать столько, сколько требовалось, пока человек
сам не переставал прятаться за первой удобной формули-
ровкой. В бюро считали, что это профессиональная техни-
ка. Глеб подозревал, что ей просто не нравилось говорить
вместо других. На столе перед ней лежала распечатка. Глеб



 
 
 

узнал своё вчерашнее письмо.
— Они позвонили в семь пятьдесят две, — сказала Елена.

— На общий номер.
— По поводу второго комплекта?
— По поводу того, что один из наших сотрудников не под-

твердил удаление второго комплекта.
Глеб сел.
— Я не подтвердил, потому что не удалил.
— Я догадалась. Открывал?
— Да.
— Насколько далеко?
Глеб не стал изображать непонимание.
— Достаточно, чтобы увидеть, что он отличается от акту-

ального. Часть документов просмотрел до письма об отзыве.
— После письма?
— Нет.
Елена отпила кофе.
— Сохранил?
— Да.
— Почему?
Ответ у него был готов ещё с ночи.
— Потому что это исходный материал, который поступил

нам по официальному каналу в рамках действующего дого-
вора. Отправитель позже изменил статус, но факт передачи
не исчез. Я не собираюсь использовать содержимое в работе
без отдельного решения. Но уничтожать первичный матери-



 
 
 

ал по письму того же отправителя считаю неправильным.
Елена несколько секунд смотрела на него.
— Ты сейчас отвечаешь как инженер или как человек, ко-

торому стало интересно?
Глеб выдержал паузу.
— Как инженер.
— Плохо.
Он нахмурился.
— Почему?
— Потому что инженер сказал бы сначала, где лежит ко-

пия, кто к ней имеет доступ и сохранил ли ты исходное пись-
мо. А ты объяснил мне философию хранения доказательств.

Глеб почти улыбнулся.
— Исходный архив лежит в отдельной локальной папке. В

облако не загружался. Доступ только у меня. Исходное пись-
мо сохранено на сервере. Я записал контрольную сумму ар-
хива.

— Уже лучше. Кому показывал?
— Никому.
— Пересылал?
— Нет.
— Скриншоты?
— Нет.
— Внешние носители?
— Нет.
Елена кивнула и отодвинула распечатку.



 
 
 

— Значит, пока ничего не трогаешь. Ни удаляешь, ни от-
крываешь снова. Я отвечу им сама.

— Хорошо.
— И ещё одно. Мы не уголовный розыск, Глеб.
— Я знаю.
— Знаешь. Но иногда тебе нравится забывать, когда до-

кумент ведёт себя странно.
Он ничего не сказал. Елена развернула к нему папку с до-

говором.
— Наш предмет работ здесь.
Она постучала пальцем по странице.
— Техническая устойчивость инженерных систем объ-

екта в режиме массового мероприятия. Электроснабжение
критических нагрузок. Связь. Управление доступом. Пожар-
ная автоматика. Сценарии отказа. Границы ответственности
эксплуатации и подрядчиков. Всё.

— В договоре есть анализ предшествующих инцидентов?
Елена подняла глаза.
— Вот мы и пришли к интересному.
Она перелистнула несколько страниц.
— Есть пункт о проверке исторических изменений систем

после реконструкций. Есть требование учитывать причины
прошлых существенных отказов. Но отдельного задания на
расследование пожара 2012 года нет.

— Ты знала про пожар?
— Разумеется.



 
 
 

— До вчерашнего дня?
— Я подписывала договор, Глеб.
Это прозвучало без раздражения, но достаточно точно.
— В открытых материалах четыре погибших, — сказал

он. — И довольно мало технических деталей.
— Потому что открытые материалы редко пишут для ве-

дущего инженера по анализу отказов.
— Заказчик давал официальный отчёт?
— Нет.
— Почему?
— Потому что мы пока его не запрашивали.
Глеб посмотрел на неё. Елена откинулась на спинку крес-

ла.
— Ты работаешь с этим проектом меньше суток и уже за-

даёшь вопрос так, будто отсутствие документа является при-
знаком сокрытия. Не является. Пока не является.

— Я не сказал, что они скрывают.
— Ты умеешь не говорить это очень выразительно.
На секунду между ними возникла та привычная тишина,

в которой Глебу обычно приходилось выбирать: защищаться
дальше или признавать точность замечания.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда официально запраши-
ваем материалы по реконструкциям после 2012 года и осно-
вания для текущих сценариев резервирования.

— Именно.
Елена подвинула к нему ещё один лист.



 
 
 

— И ты будешь ведущим по этому аудиту.
Глеб не сразу ответил.
— Я думал, это временно, пока Игорь не вернётся.
— Игорь вернётся через три недели. Если врачи не пере-

думают. У нас нет трёх недель.
— Значит, я замещаю его.
— Нет. Замещение заканчивается вместе с отсутствием

человека. Я сказала другое.
Глеб почувствовал знакомое внутреннее движение — не

радость, скорее мгновенный пересчёт ответственности. Сро-
ки. Люди. Подписи. Кто будет проверять расчёты. Кто поедет
на объект. Кто заберёт его текущие дела. Елена заметила это
почти сразу.

— Не начинай.
— Что?
— Распределять в голове отдел, которым ты ещё не руко-

водишь.
— Я не распределяю.
— У тебя лицо меняется.
Глеб посмотрел на договор.
— Это проверка?
— В том числе.
— Для группы?
— Для тебя. Группу я как-нибудь переживу.
Он улыбнулся, но коротко.
— Какие условия?



 
 
 

— Те же, о которых я говорю тебе последние два года. Не
быть самым умным человеком в каждой комнате. Не прове-
рять лично всё, что можно отдать другому специалисту. Не
путать качество с тотальным доступом к чужим черновикам.
И если ты видишь странность — сначала сообщить команде,
а не строить вокруг неё собственную маленькую следствен-
ную группу.

Последняя фраза была слишком близко к вчерашнему ве-
черу.

— Я сообщил тебе утром.
— После того как уже провёл больше часа дома с чужим

архивом.
— Письмо об отзыве пришло в девятнадцать сорок одну.
— Это сейчас должно помочь?
Глеб вздохнул.
— Нет.
— Хорошо. Тогда начинаем с простого. Составь офици-

альный запрос. Всё, чего не хватает для проверки текуще-
го состояния. Не того, что тебе любопытно. Того, без чего
нельзя сделать вывод.

Она взяла ручку и добавила:
— И позови Надежду. Пусть посмотрит формулировку по

ошибочно переданному комплекту.
Глеб поднял глаза. Елена заметила и это.
— Она юрист. Ты инженер. Сегодня попробуем эту экзо-

тическую модель разделения труда.



 
 
 

— Я ничего не сказал.
— Вот именно.
* * *
Надежда Крылова приехала в «Контур» в одиннадцать

двадцать. Она не работала в бюро, но последние годы вела
для него часть споров по ответственности проектировщиков
и страховым случаям — там, где техническое заключение
неизбежно начинало жить второй жизнью в претензиях, пе-
реговорах и судах. Глеб увидел её через стеклянную перего-
родку раньше, чем она вошла. Надежда сняла тёмное пальто,
коротко о чём-то пошутила администратору и по пути успе-
ла поздороваться с двумя сотрудниками лаборатории. Она
всегда входила в помещение так, будто уже знала, где здесь
можно стоять, кому мешает открытая дверь и у кого сего-
дня плохое настроение. Глебу когда-то казалось, что это лёг-
кость. Потом он понял: просто другой способ замечать дета-
ли. Она вошла в переговорную с тонкой папкой и телефоном
в руке.

— Доброе утро, Елена Сергеевна. Глеб.
— Надежда, — ответил он.
Никаких пауз, которые мог бы заметить посторонний.

Они давно научились разговаривать друг с другом без пра-
ва окружающих на контекст. Елена передала ей распечатки
писем.

— Ошибочная отправка. Клиент требует подтвердить уда-
ление. Глеб, естественно, не удалил.



 
 
 

Надежда пробежала глазами письмо и посмотрела на него.
— Конечно.
— Это было сказано как юридическое заключение? —

спросил Глеб.
— Как статистическое.
Елена встала.
— Разберитесь с формулировкой. Мне через десять ми-

нут звонить страховщикам. И, пожалуйста, без семейной те-
рапии на счёт бюро.

— Мы не семья, — одновременно сказали Глеб и Надеж-
да.

Елена задержалась у двери.
— Вот теперь я спокойна.
Когда дверь закрылась, Надежда снова посмотрела на

письма.
— Ты открывал комплект до требования удалить?
— Да.
— После?
— Нет.
— Копировал кому-то?
— Нет.
— Что-то из него включил в рабочие заметки?
Глеб вспомнил блокнот.
— Зафиксировал для себя несколько обозначений до

письма об отзыве.
— На рабочем носителе?



 
 
 

— Бумага.
— Где?
— Дома.
Надежда закрыла глаза на секунду.
— Конечно номер два.
— Я могу сегодня уничтожить страницу.
— Нет.
Он удивился.
— Почему?
— Потому что ты опять пытаешься улучшить прошлое

после того, как оно уже произошло.
Фраза была произнесена спокойно, без нажима. От этого

прозвучала хуже. Глеб отвёл взгляд к окну.
— Мы сейчас про документы.
— Именно. Поэтому не драматизируй. Запись сделана до

требования об удалении. Сохрани её как часть собственной
хронологии, не распространяй и не используй в выводах, по-
ка не определён статус. Не надо устраивать красивое уничто-
жение доказательства собственной аккуратности.

— Это не доказательство.
— Глеб.
Он замолчал. Надежда открыла ноутбук.
— В ответе не будем писать, что файл удалён. Не будем

писать, что сохраним его навсегда. Напишем факт: ошибоч-
ный комплект исключён из рабочей выборки, доступ к нему
ограничен, дальнейший режим хранения или удаления будет



 
 
 

определён официальным согласованным указанием сторон с
учётом правил бюро. Пусть их юристы формулируют, чего
именно хотят.

— Нормально.
— И ты не открываешь архив, пока Елена не даст пись-

менное разрешение.
— Уже договорились.
— Хорошо.
Надежда начала печатать. Несколько секунд слышны бы-

ли только клавиши. Глеб смотрел на её руки и ненавидел се-
бя за то, что помнит, как она всегда нажимает пробел пра-
вым большим пальцем. Человеческая память была устроена
несправедливо: важные разговоры стирались до нескольких
фраз, а бессмысленная моторная привычка оставалась на го-
ды.

— Как ты? — спросила она, не отрываясь от экрана.
Вопрос прозвучал настолько буднично, что он сначала ре-

шил, что речь о работе.
— Нормально.
Надежда перестала печатать.
— Тогда неважно.
— Что?
— Ничего.
Глеб понял слишком поздно.
— Ты спрашивала не про проект.
— Уже не спрашиваю.



 
 
 

— Надя…
Она подняла взгляд. Он остановился. Имя вырвалось в

старой форме само, и между ними на секунду открылось
пространство, которое оба обычно аккуратно обходили.

— Я нормально, — повторил Глеб. — Просто мало спал.
— Из-за документов?
— Частично.
— Значит, не нормально.
— Ты всегда считала сон универсальной диагностикой.
— Нет. Просто ты никогда не признаёшь тревогу, пока

она не начнёт измеряться в часах сна, количестве кофе или
таблицах.

Глеб усмехнулся.
— И что из этого у меня сегодня?
— Ты уже дважды поправил ручку параллельно краю сто-

ла.
Он посмотрел на ручку. Надежда снова начала печатать.
— Трижды, — сказала она.
Глеб оставил ручку как есть. Через несколько минут текст

ответа был готов. Надежда развернула ноутбук к нему.
— Читай как инженер. Не улучшай как бывший парень.
— Есть отдельный режим?
— У тебя — да.
Он прочитал. Формулировка была точной и намеренно

скучной. Ни одной лишней позиции, ни одного признания
сверх необходимого. Глеб поймал себя на том, что ему нра-



 
 
 

вится именно это.
— Отправляем, — сказал он.
— Елена отправляет. Ты здесь не сторона договора от сво-

его имени.
— Верно.
Надежда закрыла ноутбук.
— И ещё. Если в случайном комплекте было что-то, что

реально влияет на безопасность нынешнего объекта, ты не
можешь просто сделать вид, что этого не видел. Но и тащить
закрытый документ в отчёт нельзя. Значит, формулируешь
независимый вопрос так, чтобы он возникал из разрешённых
материалов.

Глеб посмотрел на неё внимательнее.
— Например?
— Ты инженер. Вот и придумай законный путь к своему

вопросу.
Она встала.
— Это бесплатно. Следующий совет по тарифу.
— Ты стала добрее.
— Нет. Просто научилась вовремя выставлять счёт.
У двери Надежда остановилась.
— Глеб.
— Да?
— Не пытайся за один день понять, почему кто-то четыр-

надцать лет назад написал не ту строчку в документе.
Он замер.



 
 
 

— Я не говорил тебе про 2012.
Надежда посмотрела на него с лёгким удивлением.
— Елена сказала, что объект после пожара. Я читала до-

говорную справку ещё в октябре.
— Понятно.
Она чуть прищурилась.
— А ты что подумал?
— Ничего.
— Вот это уже точно неправда.
И вышла.
* * *
К полудню Глеб составил первый официальный перечень

недостающих данных.
Он начал с того, что действительно требовалось для рабо-

ты: актуальная однолинейная схема электроснабжения, схе-
мы автоматического ввода резерва, перечень критических
нагрузок, протоколы испытаний источников бесперебойно-
го питания, расчётные ёмкости аккумуляторных батарей, ха-
рактеристики дизель-генераторной установки, фактические
журналы технического обслуживания, логика работы пожар-
ной автоматики при потере внешнего питания, сценарии раз-
блокировки дверей СКУД и схема резервирования каналов
связи. Потом перечитал список и удалил три пункта, которые
скорее удовлетворяли любопытство, чем влияли на аудит.
Елена была права. Это раздражало. Он открыл рабочий ком-
плект от 17:32 — тот, который был разрешён к работе, —



 
 
 

и пошёл по нему заново, уже не ища странности. Сначала
электроснабжение.

Два ввода 0,4 кВ. Секционирование. Дизель-генератор.
Несколько групп бесперебойного питания. Отдельное резер-
вирование для пожарных систем, связи, части охраны и сер-
верной. На первый взгляд всё выглядело разумно. На второй
— тоже. Глеб не любил документы, которые начинали ка-
заться подозрительными только потому, что он заранее хотел
найти подозрение. Поэтому он заставил себя сделать то, что
делал всегда в нормальном расследовании: выписать факты
без интерпретации. Факт первый: на плане серверной обо-
значены два шкафа ИБП, в ведомости оборудования — три.
Факт второй: для третьего шкафа указан отдельный автомат,
но на однолинейной схеме отходящая линия заканчивается
на условном обозначении без наименования нагрузки. Факт
третий: в схеме резервной связи присутствует узел РС-4, но
его местоположение на плане не показано.

Факт четвёртый: часть таблиц использует обозначения
«основной режим» и «режим EVENT», хотя критерии пе-
рехода между ними отсутствуют. Ни один факт сам по се-
бе не был проблемой. В рабочей документации несовпаде-
ние количества оборудования между листами встречалось
постоянно. Условное обозначение могло относиться к буду-
щему подключению. Узел связи мог быть внешним. Режим
EVENT — просто внутреннее название настроек на день ме-
роприятия. Глеб открыл таблицу расчёта резервирования.



 
 
 

Для пожарной сигнализации время работы было указано.
Для СКУД — указано. Для серверного оборудования — диа-
пазон. Для узла РС-4 — пустая ячейка. Он подождал секун-
ду. Пустая ячейка теперь была важнее заполненной. В оши-
бочном комплекте Глеб уже видел «72 h», но ссылаться на
него не собирался: в рабочем наборе ни самого значения, ни
основания для него не было.

Пусто. Рядом стояла сноска: «По отдельным эксплуатаци-
онным требованиям». Глеб открыл перечень приложений.
Отдельных эксплуатационных требований в комплекте не
было. Он добавил в запрос ещё одну строку:

«Предоставить основание для принятой продолжительно-
сти автономной работы узла РС-4 и документ, содержащий
эксплуатационные требования к данному узлу».

Перечитал. Нормальный вопрос. Без вчерашнего архива
он задал бы его точно так же. Это имело значение. Глеб от-
правил черновик Елене на согласование и занялся другим
объектом. Следующие два часа были почти успокаивающе
обычными. Он спорил с лабораторией о том, можно ли счи-
тать подплавленный контакт первичной причиной отказа,
звонил эксплуатации склада и двадцать минут объяснял, по-
чему фотография автомата после ремонта не доказывает его
состояние до аварии. Потом правил заключение младшего
инженера, заменяя три уверенных «произошло» на два «наи-
более вероятно» и одно «установить невозможно». В 14:37
Елена вернула запрос с одним комментарием.



 
 
 

«П. 11 оставить. По РС-4 — хорошо. Отправляю».
Глеб посмотрел на сообщение дольше, чем требовалось.

Пункт 11 был про журнал изменений конфигурации инже-
нерных систем после реконструкции 2012 года. Елена оста-
вила его.

* * *
Ответ от «Аурелии» пришёл неожиданно быстро — в

15:18. Не полный комплект. Только подтверждение получе-
ния запроса и таблица со статусами. Напротив большинства
строк стояло: «будет предоставлено». Напротив журналов
после 2012 года: «уточняется у владельца архива». Напро-
тив РС-4: «эксплуатационные требования будут представле-
ны на рабочем совещании». Глеб перечитал формулировку.
Не «будут направлены». Не «в приложении». Представлены
на совещании. Он открыл календарь. Никакого совещания
назначено не было. Через четыре минуты пришло приглаше-
ние. Тема: «СП-19/12. Рабочее совещание № 1». Дата — 6
ноября. Время — 10:00. Место — офис «Аурелии Проект».
Повестка состояла из восьми пунктов. Глеб прошёл по ним
взглядом.

Актуальность схем. Режимы резервирования. Логика
АВР. Пожарная автоматика. СКУД. Каналы связи. Автоном-
ные узлы. Порядок выдачи архивных материалов. Ничего
необычного. Внизу было примечание:

«Просьба обеспечить личное участие ведущего эксперта
Г.А. Руднева».



 
 
 

Глеб нахмурился. Он был ведущим экспертом. Его уча-
стие и так подразумевалось. Зачем отдельно писать это в
приглашении? Он переслал письмо Елене с одним вопроси-
тельным знаком. Ответ пришёл почти сразу.

«Потому что заказчики любят контроль. Не только ты».
Глеб усмехнулся. Справедливо. Он уже собирался за-

крыть календарь, когда заметил ещё одну деталь. Пригла-
шение было создано не тем сотрудником, который вчера от-
правлял документы. Организатором значился общий адрес
проектного офиса, а в поле «по поручению» стояло только
сокращение:

«АМВ».
Три буквы. Глеб навёл курсор, ожидая увидеть расшиф-

ровку. Ничего. Он не стал искать. Просто записал дату сове-
щания. 6 ноября. 10:00. А рядом, в списке вопросов, отме-
тил только один пункт:

«РС-4 — продолжительность автономной работы».
На этот раз без вопросительного знака.
* * *
В 18:06 Глеб закрыл рабочий ноутбук. В офисе оставалось

человек семь. Кто-то спорил у принтера. Из лаборатории до-
носился металлический стук. В коридоре пахло разогретой
едой, и только тогда он вспомнил, что так и не пообедал. На
выходе Елена окликнула его.

— Завтра на объект не едешь.
Глеб остановился.



 
 
 

— Почему?
— Потому что уже хотел ехать?
— Нужно посмотреть фактическую схему до совещания.
— Посмотрим. Но не ты один. Я поставила на завтра Во-

ронцова по электрике и Сафронову по связи. Ты получишь
их листы осмотра.

— Я могу поехать с ними.
— Можешь. Не поедешь.
Глеб посмотрел на неё.
— Это часть проверки?
— Это часть работы руководителя. Учиться получать до-

стоверный результат не только своими глазами.
— Если они что-то пропустят?
— Тогда у нас проблема с командой, а не повод сделать

из тебя человека-отдел.
Он хотел возразить и понял, что именно этого она ждёт.
— Хорошо.
— Неубедительно.
— Очень хорошо.
— Совсем плохо. Иди домой.
Глеб надел куртку.
— Елена Сергеевна.
— Что?
— Почему именно этот проект?
Она не переспросила.
— Для повышения? — уточнил он.



 
 
 

Елена некоторое время молчала.
— Потому что здесь тебе придётся делать то, что у тебя

получается хуже всего.
— Руководить?
— Не знать всего.
Глеб ждал продолжения. Елена взяла со стола телефон.
— И всё равно отвечать за качество решения.
Он кивнул. Уже в коридоре она добавила:
— И ещё, Глеб.
Он обернулся.
— Если старый пожар действительно влияет на текущую

безопасность, мы до него доберёмся. Нормально. Через до-
кументы, людей и проверяемые факты. Не через ощущение,
что кто-то специально оставил тебе дверь приоткрытой.

— Я так не думаю.
Елена посмотрела на него.
— Пока нет.
* * *
Вечером дома Глеб не открыл ошибочный архив. Он да-

же не включил рабочий ноутбук. Приготовил ужин, включил
музыку слишком тихо, чтобы действительно слушать, и по-
чти час читал статью, содержание которой потом не смог бы
пересказать. В 22:11 телефон завибрировал. Не почта. Сооб-
щение от незнакомого номера.

«Глеб Андреевич, добрый вечер. Подтверждаю рабочее
совещание 06.11 в 10:00. Пропуск будет оформлен. Просьба



 
 
 

взять с собой перечень вопросов по автономным системам.
М.С.»

Глеб перечитал сообщение. Ответил:
«Добрый вечер. Принято».
И уже собирался убрать телефон, когда пришло второе.
«По архиву 2012 года: часть материалов будет доступна

после внутреннего согласования. До совещания просим не
делать выводов по неполному комплекту».

Глеб долго смотрел на экран. Формулировка была про-
фессиональной. Вежливой. Логичной. И всё же в ней было
одно слово, которое ему не понравилось. Не «ошибочному».
Не «отозванному». Неполному. Глеб открыл блокнот. Под
вчерашней записью написал дату: 04.11.2026. Ниже — две
строки.

«РС-4 — эксплуатационные требования отсутствуют в
разрешённом комплекте».

«Архив 2012 — существует больше материалов, чем пе-
редано».

Он остановился. Потом перечеркнул вторую строку.
Слишком сильный вывод. Написал заново:

«Архив 2012 — клиент подтверждает наличие материа-
лов, выдача после согласования».

Так было точнее. Глеб закрыл блокнот.
Через несколько минут в другом конце города карточка

ИНЦИДЕНТ 26-1103-17 получила второе обновление.
Внешний получатель: РУДНЕВ Г.А.



 
 
 

Статус: активная проверка
Характер реакции: ожидаемый / не деструктивный
Эскалация: не требуется
Ниже появилась короткая служебная пометка, добавлен-

ная вручную.
«Не ускорять».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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