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Можно ли защитить своего ребенка от агрессии внешнего мира, не выключая
его из реальности? В третьей части цикла «Роман и Муза» главный герой
сталкивается с невидимым вторжением: безупречная телевизионная речь
становится вирусом, отравляющим домашнее тепло и пугающим его сына.
Пытаясь найти точку опоры, Роман погружается в медитацию и обращается к
своей Музе. Ему предстоит понять, что любое слово — это лишь пустой сосуд.
И только от человека зависит, чем его наполнить: ядом манипуляций или
живой водой. Пронзительная история о том, как семья, любовь и осознанность
становятся лучшим щитом в эпоху цифровых войн и информационного шума.
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Глава

 
РОМАН И МУЗА
Медовый свет торшера тонул в густом ворсе ковра, и в этой тягучей тишине каждый

звук казался драгоценным. Роман сидел на полу, плотно прижимаясь плечом к жене. Она чуть
подалась назад, опираясь на него, и от её волос едва уловимо потянуло тёплым миндалем —
как от нагретой солнцем древесины. Перед ними сидел их четырёхлетний сын.

Между ними россыпью лежали деревянные кубики с аккуратно выведенными на гранях
буквами. Роман нашёл нужную. Дерево сухо стукнуло о дерево, когда он вложил кубик в рас-
крытую ладонь жены. Их пальцы на секунду соприкоснулись, и он ощутил знакомое живое
тепло её руки. Она не отвела глаз от сына и плавно, кончиками пальцев пододвинула букву
к нему.

Мальчик смешно сморщил нос, приставил деревянную грань к предыдущей и, приоткрыв
рот, осторожно выдохнул рождающийся звук. В этом тихом, неуверенном выдохе было столько
старания, что он казался почти осязаемым — будто мальчик не просто произносил букву, а
бережно держал её в воздухе, боясь спугнуть.

Он потянулся за следующей. Неловко оперся рукой о ковёр, и локоть задел забытый
пульт.

Короткий пластиковый щелчок прозвучал как выстрел в уютной тишине. Телевизор уда-
рил по комнате резким, синтетическим басом. Мягкий свет торшера мгновенно прорезало
холодное синее мерцание. На плоском экране человек с идеальной укладкой смотрел прямо в
объектив. Его артикуляция была безупречной, голос — гипнотически ровным.

— ...критические алгоритмические пороги... протоколы цифрового карантина... нейро-
сетевая угроза... возведение глухих цифровых стен...

Слова вылетали из динамиков, как штампованные металлические детали — без единой
живой паузы, без вдоха между фразами. Мальчик вздрогнул. Он прижал деревянный кубик
к груди обеими руками и, не мигая, уставился на экран. Холодный свет запульсировал в его
расширенных зрачках. Он не понимал терминов, но напряжённая, рубленая ритмика чужого
голоса уже приковала его к месту.

Роман почувствовал, как мышцы спины резко напряглись. Низкая вибрация саундбара
передавалась прямо через пол, разрушая тепло комнаты, будто кто-то медленно выкручивал
ручку громкости на «пустоту».
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