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Аннотация
Можно ли защитить своего ребенка от агрессии внешнего

мира, не выключая его из реальности? В третьей части цикла
«Роман и Муза» главный герой сталкивается с невидимым
вторжением: безупречная телевизионная речь становится
вирусом, отравляющим домашнее тепло и пугающим его сына.
Пытаясь найти точку опоры, Роман погружается в медитацию и
обращается к своей Музе. Ему предстоит понять, что любое слово
— это лишь пустой сосуд. И только от человека зависит, чем его
наполнить: ядом манипуляций или живой водой. Пронзительная
история о том, как семья, любовь и осознанность становятся
лучшим щитом в эпоху цифровых войн и информационного
шума.
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Глава
 

РОМАН И МУЗА
Медовый свет торшера тонул в густом ворсе ковра, и в

этой тягучей тишине каждый звук казался драгоценным. Ро-
ман сидел на полу, плотно прижимаясь плечом к жене. Она
чуть подалась назад, опираясь на него, и от её волос едва уло-
вимо потянуло тёплым миндалем — как от нагретой солн-
цем древесины. Перед ними сидел их четырёхлетний сын.

Между ними россыпью лежали деревянные кубики с ак-
куратно выведенными на гранях буквами. Роман нашёл нуж-
ную. Дерево сухо стукнуло о дерево, когда он вложил кубик
в раскрытую ладонь жены. Их пальцы на секунду соприкос-
нулись, и он ощутил знакомое живое тепло её руки. Она не
отвела глаз от сына и плавно, кончиками пальцев пододви-
нула букву к нему.

Мальчик смешно сморщил нос, приставил деревянную



 
 
 

грань к предыдущей и, приоткрыв рот, осторожно выдохнул
рождающийся звук. В этом тихом, неуверенном выдохе было
столько старания, что он казался почти осязаемым — будто
мальчик не просто произносил букву, а бережно держал её
в воздухе, боясь спугнуть.

Он потянулся за следующей. Неловко оперся рукой о ко-
вёр, и локоть задел забытый пульт.

Короткий пластиковый щелчок прозвучал как выстрел в
уютной тишине. Телевизор ударил по комнате резким, син-
тетическим басом. Мягкий свет торшера мгновенно проре-
зало холодное синее мерцание. На плоском экране человек с
идеальной укладкой смотрел прямо в объектив. Его артику-
ляция была безупречной, голос — гипнотически ровным.

— ...критические алгоритмические пороги... протоколы
цифрового карантина... нейросетевая угроза... возведение
глухих цифровых стен...

Слова вылетали из динамиков, как штампованные метал-
лические детали — без единой живой паузы, без вдоха меж-
ду фразами. Мальчик вздрогнул. Он прижал деревянный ку-
бик к груди обеими руками и, не мигая, уставился на экран.
Холодный свет запульсировал в его расширенных зрачках.
Он не понимал терминов, но напряжённая, рубленая ритми-



 
 
 

ка чужого голоса уже приковала его к месту.

Роман почувствовал, как мышцы спины резко напряглись.
Низкая вибрация саундбара передавалась прямо через пол,
разрушая тепло комнаты, будто кто-то медленно выкручивал
ручку громкости на «пустоту».
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