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Аннотация
На прекрасную планету прилетают энергетические существа,

чтобы через рождение обрести тело и испытать вкус плодов,
прохладу воды, любовь и материнство. И память о звёздах
остаётся с ними, пока попытка сохранить пережитое не нарушает
границы между гостем и живой оболочкой. Элиан теряет путь к
своему началу. Чтобы спасти тех, кто изменился, ему придётся
понять, кем он стал за годы жизни. Философско-фантастическая
повесть о воплощении, цене опыта и праве нового существа на
собственное будущее.
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СИМБИОТИКА
В творческом диалоге с нейросетью «МИР».

 
Пролог. До первого вдоха

 
В пространстве возле старой звезды встретились двое.
Один возвращался с далёкого края галактики. Он нёс в

себе медленные движения звёздных скоплений и память о
холодной туманности, где провёл больше времени, чем мог-
ло бы существовать любое биологическое тело. Другой был
почти неподвижен. Его поле менялось короткими, неравно-
мерными волнами.

Возвращающийся узнал его не сразу.
Ты изменился.
Да.
Ты был повреждён?
Нет.
В ответ пришло ощущение. Оно оказалось настолько тес-

ным, что возвращающийся сначала не сумел различить его
содержание. Короткая прохлада. Давление. Затем тепло, со-
храняющееся в одной маленькой области.

Что это?
Рука другого существа.
Смысл был понятен. Ощущение — нет.



 
 
 

Можно было исследовать чужое поле, находиться рядом,
обмениваться сложнейшими состояниями. Но здесь речь
шла о границе, к которой прикасались снаружи. Для такой
границы требовалось тело.

Зачем оно тебе?
Чтобы узнать, что происходит по эту сторону.
Собеседник поделился ещё одним воспоминанием. Солё-

ная вода попала в рот. Глаза закрылись от яркого света. Кто-
то засмеялся совсем близко.

Возвращающийся попытался охватить всё сразу и сно-
ва потерял подробности. Опыт сопротивлялся привычному
способу передачи. Некоторые его части становились понят-
ными лишь тогда, когда выпадали остальные.

Где ты получил это?
Пришла карта пути.
На ней была небольшая звезда, несколько планет и одна —

покрытая водой, лесами и облаками. У неё не было развитой
цивилизации. Живые формы уже существовали, но ни одна
не знала о пространстве за пределами собственного неба.

Теперь знали?
Теперь там жили гости.
Как попасть внутрь?
Родиться.
Он получил долгую последовательность: зарождение тела,

его рост в другом теле, появление на свет. За ней следовали
годы обучения движениям. Способность ходить не возника-



 
 
 

ла сразу. Голос нужно было освоить. Пища требовала уси-
лия.

Возвращающийся ощутил сомнение.
А выход?
Когда жизнь завершается, оболочка перестаёт удерживать

нас. Память остаётся. Я прошёл это сам.
Собеседник не скрывал цену путешествия. Были голод,

болезнь, боль. Приходилось спать, теряя на время связь с
происходящим. Живя в теле, нельзя было одновременно
присутствовать у далёкой звезды и слушать плеск воды воз-
ле ног.

Но именно плеск он передавал снова и снова.
Возвращающийся всмотрелся в карту. Там, у одного из

озёр, ожидала новая жизнь. Двое воплощённых гостей были
готовы принять третьего.

Ты хочешь вернуться? — спросил он.
Не сейчас.
Почему?
В поле собеседника появилось почти незаметное движе-

ние.
Я ещё не научился понимать всё, что привёз.
Они расстались возле звезды. Один остался, занятый

странным маленьким воспоминанием. Другой направился к
планете.

Он приготовил многое: терпение, внимание, память о пу-
ти. Ему казалось, что этого хватит для предстоящей жизни.



 
 
 

О том, что часть будущего опыта нельзя получить заранее,
он узнает уже после рождения.



 
 
 

 
Глава 1. Планета ощущений

 
Сначала показался свет.
Звезда поднималась из-за края планеты, и длинная поло-

са рассвета медленно открывала океан. Вода казалась тём-
ной, почти фиолетовой. Ближе к берегу сквозь неё проступа-
ли золотистые отмели, разделённые глубокими синими про-
токами. Облака отбрасывали на поверхность огромные по-
движные тени.

С высоты уже можно было различить устья рек. Они из-
вивались между лесами и приносили в море светлую взвесь.
Там, где пресная вода встречалась с солёной, возникали ши-
рокие молочные узоры. Каждое утро течения складывали их
заново.

В глубине материка лежало озеро, окружённое невысоки-
ми горами. Снег оставался только на вершинах. Ниже темне-
ли хвойные заросли, ещё ниже начинался лес с широкой се-
ребристой листвой. После ночного дождя он был полон во-
ды. Капли собирались на краях листьев, срывались вниз и
ударяли по уже мокрой земле.

Над озером стоял туман.
Когда солнце коснулось его, из белой пелены выступили

верхушки деревьев, потом каменистый мыс и длинная поло-
са песка. На песке не было следов. Прибой за ночь стёр всё,
что оставил предыдущий день.



 
 
 

Планета была безлюдной.
Никакие огни не загорались на её ночной стороне. Никто

не прокладывал дорог через лес, не перекрывал реки и не де-
лил побережье на принадлежащие кому-то участки. Утром
здесь слышались вода, ветер и шорох мелких существ в тра-
ве. По вечерам над болотами поднимались крылатые насеко-
мые, и воздух начинал звенеть.

Жизнь была повсюду.
Корни деревьев переплетались под землёй. В прозрачных

заводях скользили длинные рыбы с бледными плавниками.
На обогретых камнях лежали животные, похожие на широ-
ких плоских ящериц; почуяв тень, они приподнимали голову
и долго смотрели вверх.

У планеты было два спутника. Один — большой и свет-
лый — был хорошо заметен даже днём. Второй появлялся
ближе к ночи. Он едва отражал свет, зато в некоторые вечера
окружался тонким медным ободком. Тогда океан подходил к
самым корням прибрежного леса, а в оставленных им лужах
до утра дрожали отражения звёзд.

Тот, кто прибыл сюда первым, задержался над этим бере-
гом.

Он не имел тела. Его присутствие меняло движение све-
та совсем незначительно: в нескольких местах пространство
словно становилось чуть прозрачнее. Если бы внизу кто-ни-
будь смотрел на небо, он ничего бы не заметил.

Пришелец различал тепло камней, состав атмосферы, глу-



 
 
 

бину воды. Он чувствовал, как внутри семян медленно раз-
ворачиваются будущие растения. Ему были доступны по-
дробности, для которых ещё не существовало местных слов.

И всё же кое-чего он узнать не мог.
Ветер проходил сквозь него. Вода не охлаждала. Свет не

заставлял закрывать глаза.
Он мог исследовать плод до последней частицы, но вкус

оставался неизвестным.
Это и удержало его.

 
* * *

 
Позже сюда пришли другие.
Они находили планету по следу первого гостя — едва за-

метному изменению поля вокруг звезды. Одни прибывали
из соседних систем. Другие несли в себе память о далёких
скоплениях, давно угасших звёздах, пространствах, где ещё
только собиралось вещество для будущих миров.

Никто из них не был похож на другого.
Встречаясь над планетой, они обменивались пережитым

без голоса и движения. Иногда такой обмен длился несколь-
ко мгновений. Иногда приходилось ждать, пока собеседник
научится воспринимать незнакомый опыт.

О планете рассказывали всё чаще.
Здесь можно было родиться.
Первые воплощения были простыми. Гости входили в за-



 
 
 

рождающуюся жизнь местных существ и проходили вместе с
ней весь путь: развитие, появление на свет, рост. Кто-то вы-
бирал океан. Кто-то хотел подняться над лесом на собствен-
ных крыльях. Другие оставались на земле.

Каждая форма давала свои ощущения.
У водных существ течение касалось всей поверхности те-

ла. У крылатых мышцы напрягались при каждом взмахе, а
воздух держал их над бездной. Те, кто ходил по земле, узна-
вали тяжесть, усталость и удовольствие от покоя.

Память сохранялась.
Гость знал, откуда пришёл. Помнил пространство и пони-

мал, почему теперь его восприятие заключено в маленьком
живом теле. Когда срок жизни завершался, он освобождал-
ся и возвращался к прежнему существованию, унося опыт,
который невозможно было получить наблюдением.

Некоторые прилетали снова.
Между посещениями проходили огромные сроки. На пла-

нете менялись леса, отступали берега, возникали новые ви-
ды. Гости осторожно участвовали в этих переменах. Выби-
рали формы, в которых органы чувств становились тоньше,
движения — свободнее, а жизнь — дольше.

Одна из таких линий постепенно привела к существам с
прямой спиной и подвижными руками.

Они могли долго идти вдоль моря. Различали множество
оттенков, слышали шелест листвы и удерживали ладонью чу-
жую ладонь. Их детёныши росли медленно и нуждались в



 
 
 

заботе.
Гостям понравилась эта особенность.
Теперь воплощение начиналось рядом с теми, кто уже жил

на планете. Прибывающего ждали. Для него находили без-
опасное место, готовили пищу матери, оставались поблизо-
сти, когда приходило время рождения.

Поселений было ещё мало. Несколько жилищ у озера,
укрытия в долине, небольшие сады возле тёплых источни-
ков. На ночной стороне планеты по-прежнему не было вид-
но огней.

Здесь редко спрашивали, откуда прибыл новый гость.
Гораздо чаще спрашивали:
— Что ты хочешь почувствовать?

 
* * *

 
Нэра сидела у озера, опустив ноги в воду.
Ребёнок внутри неё двигался. Иногда осторожно, едва

различимо, иногда так решительно, что приходилось менять
положение и подкладывать под спину свёрнутую ткань.

Она провела ладонью по животу.
— Скоро, — сказала вслух.
Присутствие гостя ощущалось ясно. Обычно он был спо-

коен, но сегодня в его поле возникали быстрые всплески.
Нэра улыбнулась.
Она помнила собственное ожидание рождения. Тогда ей



 
 
 

казалось, что после бескрайнего пространства ограничен-
ность тела будет мучительной. Но первый же вдох оказался
таким сильным переживанием, что все прежние приготовле-
ния отступили.

Теперь она носила ребёнка впервые.
Ей хотелось узнать и эту сторону воплощения: как меня-

ется тело, когда внутри растёт другое; почему звук шагов
знакомого человека успокаивает; как трудно наклониться за
упавшим плодом и как приятно, когда его поднимают для
тебя.

Позади зашуршала трава.
— Опять здесь? — спросил Орен.
В руках он держал небольшую чашу. Нэра почувствовала

запах разрезанных плодов раньше, чем увидела их.
— В доме жарко.
Орен поставил чашу на камень и сел рядом.
Некоторое время они молчали. Над озером пролетело

длиннокрылое существо. Оно коснулось поверхности, оста-
вив расходящиеся круги, и снова поднялось.

— Он спрашивал меня о воде, — сказала Нэра.
— Сегодня?
— Ночью. Хотел понять, почему я так люблю приходить

сюда.
— И ты объяснила?
— Попыталась.
Орен опустил руку в озеро.



 
 
 

— Пусть попробует сам.
Нэра хотела ответить, но неожиданное напряжение вни-

зу живота заставило её замереть. Она дождалась, пока оно
ослабнет, и медленно выдохнула.

Орен заметил перемену.
— Пора?
Она прислушалась к себе.
— Кажется.
Он помог ей подняться. Несколько шагов они прошли лег-

ко, затем Нэра остановилась и сжала его предплечье.
Внутри неё гость тоже замер.
До этого он ждал рождения с нетерпением. Теперь проис-

ходящее требовало всего его внимания.
 

* * *
 

Он помнил свой путь.
Помнил звезду, возле которой впервые узнал об этой пла-

нете. Того, кто поделился ощущением дождя на лице. Долгие
поиски подходящего места и встречу с Нэрой, уже жившей
в выбранном теле.

Она согласилась принять его.
Вначале между ними почти не было преграды. Он воспри-

нимал её радость, усталость, тепло крови. Постепенно соб-
ственное тело росло, и ощущения приобретали определён-
ные места.



 
 
 

Здесь сгибалась рука.
Здесь билось сердце.
Рядом проходила граница, за которой начиналась мать.
Он научился различать её шаги. Узнавал голос Орена по

низкой вибрации. Чувствовал, когда Нэра входила в озеро:
менялась температура, становилось тише, её движения за-
медлялись.

До сих пор всё происходило мягко.
Теперь пространство вокруг него сжималось.
Он пытался повернуться, но тело отвечало с трудом. Дав-

ление усиливалось, отпускало и возвращалось снова. Между
этими волнами он чувствовал Нэру. Ей было тяжело.

Гость послал ей то, чем они пользовались ещё до вопло-
щения: короткое, ясное присутствие.

Я здесь.
Она ответила почти сразу.
Я знаю.
Потом пришло новое сжатие, и удерживать обмен стало

невозможно.
Тело требовало внимания. Каждое движение имело вес.

Он впервые столкнулся с усилием, которое нельзя было от-
менить одним намерением.

Пришлось ждать.



 
 
 

 
* * *

 
К вечеру над озером поднялся ветер.
Орен закрыл вход в жилище лёгкой плетёной створкой.

Внутри пахло тёплой водой и растёртыми листьями. Рядом
с Нэрой сидела Тэя, уже дважды принимавшая гостей через
рождение.

Она говорила негромко и поила Нэру маленькими глотка-
ми.

За стеной шелестел сад.
Орен всё время хотел что-нибудь сделать. Поправлял

ткань, подносил воду, убирал чаши. Когда Нэра протянула
руку, он сел рядом и больше не вставал.

Она сжала его пальцы.
Время перестало ощущаться привычным образом. Оно

измерялось её дыханием, напряжением руки и короткими
промежутками, когда она могла откинуть голову и закрыть
глаза.
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