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Аннотация
Новый город, работа на телевидении, самостоятельность и

первые общие планы — на фотографиях жизнь Екатерины
складывается именно так, как она хотела. Но за удачными
кадрами остаются усталость, обиды и ожидания, которых никто
не может угадать. Перелистывая старые публикации и удаляя их
одну за другой, она возвращается к отношениям с Сашей и к
собственным решениям, которые долго называла случайностью.
«Иллюзия воли» — исповедальная история о стремлении к
идеальному будущему и о доброте, которую слишком легко не
заметить рядом с собой.
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Лев Долгих
Иллюзия воли

 
Пролог

 
Забавно. Я столько раз представляла, как однажды напи-

шу книгу, и ни разу — вот такую.
В моих книгах должны были происходить большие собы-

тия. Кто-нибудь спасал город, кого-нибудь любили долго и
сложно, а в конце обязательно выяснялось, что все несчастья
были не зря. Можно было даже оставить открытый финал. Я
бы оставила: открытый финал выглядит умнее, чем свадьба.

Теперь сижу перед своим старым блогом и не могу вы-
брать, с чего начать. С того, что я была дурой? Получается
слишком короткая книга. С того, что жизнь оказалась слож-
нее моих представлений? Получается слишком удобная.

Мне двадцать пять. Когда всё началось, было двадцать че-
тыре, и тогда это казалось возрастом, в котором пора уже по-
нять, чего хочешь. Я понимала. Во всяком случае, могла уве-
ренно перечислить: интересная работа, собственная кварти-
ра, человек рядом, независимость. Еще желательно не вы-
глядеть уставшей. На фотографиях мне это удавалось.

Наверное, вы уже посмотрели на имя на обложке и теперь
ждете объяснений. Нет, мужчина под этим именем не при-



 
 
 

творяется девушкой. Историю согласился опубликовать мой
друг, под мужским псевдонимом. Я попросила его об этом, а
потом несколько раз собиралась забрать текст. Имена здесь
другие, названия тоже. Себя я назову Екатериной Козловой.
Не знаю, почему именно так. Достаточно обыкновенно, что-
бы спрятаться, и достаточно похоже на имя человека, кото-
рый знает, что делает.

Это не расследование и не попытка доказать, кто виноват.
Я плохо помню чужие слова. Свои тоже, если честно, пом-
ню выборочно: те, за которые не стыдно, приходят быстрее.
Иногда остались только место, чей-то жест и чувство, кото-
рое я потом очень долго считала объяснением.

Вы можете спросить, зачем в таком случае вообще пи-
сать. Раз вспоминать тяжело, проще забыть. Или поговорить
с кем-нибудь, раз уж хочется выговориться.

Да. Проще.
Представляла, как сажусь напротив человека и начинаю:

вот, значит, я решила, что знаю лучше. А потом мне задают
вопрос. Обыкновенный вопрос, без желания поймать: поче-
му ты так поступила? И я уже рассказываю о том, как устала,
как не выспалась, как со мной разговаривали. В конце выхо-
дит, что я замечательная, только обстоятельства подвели.

На бумаге хотя бы можно вернуться к началу и увидеть,
что опять ушла не туда. И никто не мешает удалить неудач-
ный абзац. Я этим пользуюсь. Поэтому обещать вам абсолют-
ную честность было бы с моей стороны довольно нахально.



 
 
 

Всё начиналось обыкновенно. Школа, университет, крас-
ный диплом. Фотография с дипломом, где мама стоит сбо-
ку и не выпускает мою руку, хотя я уже давно выросла. Мне
нравилось учиться. Не хочу теперь изображать всю свою
прежнюю жизнь тюрьмой только потому, что из нее хотелось
уехать.

Родители любили меня, помогали, переживали. Еще они
знали, как мне жить. У папиного знакомого была работа: си-
деть в небольшом кабинете, разбирать документы, получать
устойчивую зарплату. Мама произносила слово «устойчи-
вая» с таким облегчением, будто предложенная работа могла
заодно вылечить все болезни.

Имелся и подходящий молодой человек. Не прямо жених,
конечно. Просто очень хороший мальчик из знакомой се-
мьи, который почему-то оказывался приглашен именно на те
праздники, где была я. Хорошему мальчику доставалось са-
мое удобное кресло. После еды он расстегивал верхнюю пу-
говицу на брюках, чесал живот и громко выпускал из себя
воздух. Все делали вид, что не слышат. Я тоже делала вид —
будто не слышу намеков на его серьезные намерения.

Может быть, он был прекрасным человеком. Проверять
мне не хотелось.

Когда я сказала, что собираюсь переехать, разговоров бы-
ло много. Про дорогую аренду, про незнакомый город, про
то, что без связей никуда не устроишься. Я слушала и зли-
лась, а вечером искала объявления. Чем подробнее мне объ-



 
 
 

ясняли, что ничего не получится, тем привлекательнее ста-
новилась жизнь, о которой я почти ничего не знала.

Я уехала не после красивой ссоры. Мы обнялись на вок-
зале. Мама поправила мне воротник, папа еще раз спросил,
достаточно ли денег. В поезде я плакала и одновременно ра-
довалась, что теперь никто этого не видит.

Город оказался большим, но не особенно заинтересован-
ным в моем появлении. На вокзале пахло выпечкой и мок-
рыми куртками. Я тащила чемодан по лестнице и старалась
выглядеть так, будто делала это всю жизнь. Через несколько
дней нашла студию. Небольшую, недорогую, с краном, кото-
рый после закрытия еще какое-то время капал.

Хозяйка показала, в какую сторону сильнее повернуть
ручку. Сказала, что сантехника старая, зато соседей не
слышно. Соседей действительно почти не было слышно.
Кран я слышала хорошо.

В первую ночь постелила себе на раскладном диване и
съела стоя у кухонного шкафа то, что купила по дороге. Сто-
ла там не было. Вернее, была откидная доска, но я еще не
разобралась, как удержать ее горизонтально. Мама позвони-
ла, спросила, поела ли я. Я ответила, что да, всё прекрасно.

Это была правда. Я поела. И мне нравилось, что могу сто-
ять в собственной съемной кухне и никому не объяснять, по-
чему не села.

С работой оказалось труднее. Первые собеседования я по-
том вспоминала почти как допросы, хотя люди спрашивали



 
 
 

вполне разумные вещи. Где работала? Что умею? Кто может
порекомендовать? Есть ли примеры материалов? Я принесла
примеры, но на втором интервью видео так и не открылось.
Пока мы ждали, я успела решить, что всем надоела.

На третьем собеседовании меня хотя бы выслушали до
конца. На региональном канале искали специального корре-
спондента. Звучало невероятно: не просто место, где платят
за тексты, а репортажи, выезды, микрофон, камера. Можно
было наконец заниматься тем, что у меня получалось, и по-
лучать за это не отметку в зачетке.

Мой блог пригодился. Я вела его с шестнадцати лет. Там
были школьные праздники, клипы, пародии, короткие ре-
портажи с университетских мероприятий и прогулки, во
время которых я очень убедительно рассуждала о жизни.
Иногда убеждала даже себя.

Еще дома, в родном городе, ради хорошего кадра могла
переодеться несколько раз. В моем шкафу у родителей висе-
ли вещи, которые я надевала всего однажды: слишком дело-
вая блузка для обычной прогулки, слишком нарядное платье
для съемки на кухне. Мне нравилось придумывать себе об-
раз, а потом точно его воспроизводить. Если говорить уве-
ренно и не смотреть на экран, никто не поймет, сколько бы-
ло дублей.

На канале меня приняли. Я перечитала сообщение
несколько раз, проверила дату выхода и только потом позво-
нила родителям. Папа поздравил. Мама спросила, оформля-



 
 
 

ют ли официально. Конечно, оформляют, ответила я с таким
видом, будто лично проверила все их документы.

После этого еще долго ходила по студии. От дивана до
окна, от окна к кухонному шкафу. Хотелось с кем-нибудь
отпраздновать, но в новом городе я почти никого не знала.
Написала подружке из дома, что меня взяли. Она ответила:
«Ок». Может, была занята. Я еще немного подождала, по-
том купила пирожное и сфотографировала его прежде, чем
съесть.

Сейчас эта фотография передо мной. Столько было сча-
стья, а на снимке — тарелка с отколотым краем, которую я
тогда удачно повернула. Подпись: «Всё только начинается».

Блог помнит даты лучше меня. Я могла перепутать неде-
лю, забыть дождь или дорисовать выражение чужого лица.
Здесь есть хотя бы несколько вещей, которые были: платье,
кабинет, чужая рука в углу кадра. Конечно, снимок тоже ни-
чего не объясняет. Но от него легче начать.

Я решила пройти по этим публикациям. Не по всем —
школьные пародии ни в чем не виноваты. По тем, что отно-
сятся к этому году. Открывать одну, рассказывать, что пом-
ню, и удалять. Я пробовала просто закрыть страницу. Потом
всё равно возвращалась: перечитывала подписи, смотрела,
кто поставил отметку, кто ничего не написал. Уставала так,
будто снова прожила день, который уже давно закончился.

Не думаю, что после удаления станет легко. Возможно,
мне только перестанет попадаться собственное довольное



 
 
 

лицо в неподходящий момент. Для начала достаточно и это-
го.

Фотографию с пирожным убираю первой. Сеть спрашива-
ет, уверена ли я. Здесь на этот вопрос можно ответить кноп-
кой.

Следующая публикация — тринадцатое сентября. Пер-
вый рабочий день.



 
 
 

 
Глава 1. Новая работа

 
13 сентября 2021 года, понедельник.
«Мой первый рабочий день». В конце смайлик.
Даже не знаю, смеяться или плакать от этого фото. Я стою

перед зеркалом: белая блузка, темная юбка, волосы лежат ак-
куратно. На лице выражение, которое должно было означать
спокойную готовность к великим делам.

Фотография сделана в уборной.
Ну так получилось. В отделе кадров оформляли докумен-

ты, меня попросили немного подождать. Фотографировать-
ся у всех на виду я постеснялась, а здесь решила, что впол-
не прилично. Раковины обрезала, дверей кабинок в отраже-
нии не было. Осталось большое зеркало и светлая стена. По
снимку ничего не поймешь, если я сама не расскажу.

Я готовилась к этому утру так, будто от выбора блузки за-
висел итог собеседования, которое уже прошла. Белый верх,
темный низ. И-де-аль-но. Накануне примерила, погладила,
снова примерила. На ночь повесила юбку отдельно от других
вещей, чтобы ничем не пахла. Утром позавтракала уже стоя
и не успела допить чай: вдруг капну.

Пока ждала в кадрах, заметила на манжете складку. Очень
маленькую. В уборной пыталась разгладить ее пальцами, по-
том махнула рукой и сделала снимок. Можно представить,
сколько мелких решений потребовалось, чтобы получить эту



 
 
 

совершенно обыкновенную фотографию.
На шестом этаже было тихо. Кто-то за стеной разговари-

вал по телефону про справку, в кабинете стучали по клави-
шам. Мне выдали еще один лист на подпись. Я старатель-
но читала, хотя мысли уже были наверху, в редакции. Хоте-
лось быстрее оказаться на своем месте, открыть какие-ни-
будь важные материалы и показать, что меня не зря взяли.

Данил Викторович пришел сам. На собеседовании он го-
ворил без особого нажима, и это меня тогда успокоило: не
приходилось доказывать право на каждую фразу. Высокий,
собранный, волосы зачесаны назад. Папку держал так ровно,
словно она тоже обязана была соблюдать порядок.

— Екатерина, соскучились? Ну, пойдемте.
Вот так он меня и назвал. Екатериной. Здесь я выбрала

для себя это имя; то, настоящее, из его уст звучало пример-
но так же — полностью, без уменьшений. Я тогда радова-
лась. Значит, взрослый сотрудник, не девочка, которая при-
шла пробовать.

Мы направились к лифту. Он шел неспешно, и я быст-
ро с ним сравнялась. Помню, как его взгляд задержался на
мне, прошел вниз, вернулся к лицу. Я тут же поправила край
блузки у пояса. Решила, что она выбилась из юбки. Может,
и выбилась. Я ведь только что возилась с сумкой.

Теперь этому взгляду легко придумать объяснение. Тогда
я проверяла одежду. Для меня было важно, чтобы новый на-
чальник не пожалел о выборе сотрудницы в первые же десять



 
 
 

минут. На собеседовании он обсуждал мои университетские
репортажи, и я очень хотела остаться человеком, у которого
хорошие репортажи.

На седьмом этаже шумели. Не так, как я представляла те-
леканал: никто не бежал, прижимая к уху гарнитуру, и не
кричал про срочное включение. Несколько человек стояли у
кофейного автомата, за столами кто-то спорил о заголовке.
Один монитор показывал новости без звука. В оконном стек-
ле отражались лампы, а за ним был город, куда я так стре-
милась попасть.

Мой стол оказался у окна. Два монитора, клавиатура, пу-
стая тумбочка. На одном экране окно входа, на другом —
темный фон. Мне нравилось уже то, что мониторов два. В
студии я работала на ноутбуке, который шумел, если открыть
монтажную программу и браузер одновременно.

Данил Викторович показал, куда положить вещи. На столе
лежал блокнот с названием канала. Я сначала подумала, что
это подарок, потом увидела такой же у соседки. Всё равно
было приятно.

Начальник позвал Марину.
Пишу сейчас ее имя, и хочется заранее сказать что-нибудь

неприятное. Не буду. В первый день она мне помогла. Это
тоже было.

Она поднялась из-за соседнего стола и сразу подошла
близко. Рыжие кудри, светлый низ, темный верх — как будто
мы заранее поделили между собой цвета. Протянула руку. Я



 
 
 

пожала, немного удивившись этому деловому приветствию,
а она уже другой рукой коснулась моего локтя и развернула
к проходу.

Мне сказали, что Марина покажет этажи, познакомит с
людьми и доведет до ИТ-службы: учетную запись еще нуж-
но было настроить. Данил Викторович ушел, а мы пошли по
редакции.

Я здоровалась, повторяла свое имя, улыбалась. Через ми-
нуту почти никого не могла вспомнить. Культурный обозре-
ватель рассказывал о каком-то спектакле, девушка из инфор-
мационной службы искала зарядку. От каждого нового зна-
комства я ждала вопроса, на который не сумею ответить. Во-
просов почти не было.

Марина объясняла, кто чем занимается. Она недавно при-
шла в спортивную журналистику, до этого занималась лег-
кой атлетикой. Говорила быстро, уверенно и всё время на-
ходила повод меня тронуть: за плечо, за запястье, ладонью
между лопаток, когда нужно было повернуть.

Я не люблю, когда незнакомые люди так делают. Даже ес-
ли не хотят ничего плохого. Тело как будто должно согла-
ситься раньше, чем я сама успею решить. Но в первый день
сказать об этом казалось нелепым. Она помогает, а я буду
придираться. Поэтому просто отступала чуть в сторону, ко-
гда получалось.

Сейчас мне хочется назвать ее прикосновения приемом.
Тогда я называла их общительностью и раздражалась молча.



 
 
 

На восьмом этаже она показала студии. В одной перестав-
ляли свет; мы заглянули из дверей и сразу отошли, чтобы не
мешать. В гримерной на подоконнике сушилась кисть. По-
чему-то именно это я запомнила лучше, чем оборудование.
Обыкновенная маленькая вещь в месте, которое до того су-
ществовало для меня только по другую сторону экрана.

Марина рассказывала еще что-то про выезды, про неудоб-
ный график и про то, как у нас называют одну из аппарат-
ных. Я смеялась там, где, судя по ее лицу, требовалось сме-
яться. Было страшно пропустить местную шутку и показать-
ся скучной.

Потом мы поднялись на девятый этаж.
Вот здесь мне трудно. Не потому, что не помню. Как раз

помню лишнее. Внизу мы шли мимо чужих столов, и я ду-
мала о том, как понравиться новым коллегам. Наверху по-
знакомилась с человеком, перед которым теперь хочу объяс-
ниться. И сразу написать про него так, будто ничего еще не
случилось, не получается.

Его звали Саша. В этой истории — Александр Шокин, но
я почти никогда не называла его Александром.

Только не подумайте лишнего: он жив. Со мной ничего
такого не сделал. Не ударил, не запугивал. Я бы, наверное,
сама его налупила, если бы он попробовал. Господи, как глу-
по это звучит рядом с тем, что я собираюсь рассказать. Но я
уже представляю, какие объяснения можно ждать от девуш-
ки, которая вдруг замолчала на мужском имени. Здесь не бу-



 
 
 

дет этого объяснения.
Мы вошли не в серверную, а в комнату рядом. За две-

рью с отдельным замком ровно гудело оборудование. В са-
мой комнате стоял стол, на нем разобранная клавиатура и
кружка. Саша сидел перед монитором. Когда поднялся, я за-
метила, что он примерно моего возраста. Почему-то пред-
ставляла себе сотрудников ИТ-службы старше.

Светло-каштановые волосы немного вились. На нем была
обычная футболка, и мне показалось, что она совершенно
не подходит к первому рабочему дню. Только день-то был
первый у меня, а не у него.

Марина почти всё объяснила за меня. Какая сотрудница,
где сидит, что нужно включить. Я стояла рядом, держала
блокнот и чувствовала себя вещью, которую принесли под-
ключать. Саша спросил, на каком этаже мой стол. Я начала
отвечать, Марина уточнила, и разговор снова продолжился
без моего участия.

Он не был грубым. Просто занят. Проверил мою учетную
запись, записал данные для входа в компьютер, попросил
сменить пароль. Я поблагодарила. Не помню, что он ответил.
Кажется, кивнул и снова сел.

Ни красивого знакомства, ни многозначительного взгля-
да. Даже рукой он меня не трогал. Ирония в том, что это мне
тогда понравилось, но самого его я почти не заметила.

Обратно Марина довела меня до рабочего места и оста-
лась рядом, пока я входила в учетную запись. На этот раз всё



 
 
 

получилось. Она показала папку на общем диске: инструк-
ции и материалы, которые нужно прочитать. Я разложила на
столе ручку, блокнот, телефон. Несколько раз перекладыва-
ла вещи, устраивая свое место.

Так выглядело начало моей самостоятельной жизни. До
обеда я еще дважды ходила не в тот коридор. Один раз не
смогла открыть дверь пропуском, потому что приложила его
не той стороной. К вечеру устала так, будто сняла и смонти-
ровала целый фильм.

На фотографии этого нет. Есть белая блузка и ровный
свет. Несколько знакомых написали поздравления. Мама
оставила сердечко, а потом позвонила, чтобы я подробно
рассказала, понравились ли люди. Я ответила, что понрави-
лись.

И ведь не соврала. Мне нравилось быть среди них. Мне
нравилось, что завтра я снова сюда приду.

Удаляю снимок. Манжета так и осталась немного мятой.
На маленьком экране ее почти не видно.



 
 
 

 
Глава 2. Незабываемый опыт

 
Сентябрь 2021 года.
Здесь уже не селфи. Стоп-кадр из первого репортажа: я

в куртке, с микрофоном, за плечом темнота. От освещения
на лице странные тени, глаза блестят. В подписи написано:
«Незабываемый опыт».

С этим не поспоришь. Некоторые слова в моем блоге ока-
зались точными.

Первую неделю я читала инструкции, разбиралась с архи-
вом и помогала коллегам с мелкими задачами. Искала справ-
ки, проверяла фамилии. В перерывах слушала Марину: кто с
кем дружит, кто на что обижается. Самой знакомиться было
страшновато, а здесь сразу получала готовые объяснения.

Сашу почти не видела. Иногда он спускался к кому-ни-
будь в редакцию, садился перед чужим монитором и через
какое-то время уходил. Я уже узнавала его со спины, но раз-
говаривать нам было не о чем.

Во вторник, двадцать первого сентября, Данил Викторо-
вич принес мне папку. Ночные учения. Выезд со съемочной
группой, доступ на закрытую площадку, интервью с участ-
никами. Пока он объяснял, я старалась не улыбаться слиш-
ком широко. Кажется, не получилось.

У него сохранились знакомые со службы. Кто именно и
как договаривался о съемке, я не знала. Мне достались кон-



 
 
 

такты и разрешение, а вместе с ними — первая настоящая
тема. Не просьба помочь с чужим материалом. Мой репор-
таж.

До выезда оставалось мало времени. Я задерживалась без
всякой доплаты и считала это нормальным: сама же хотела
интересную работу. Дома продолжала искать информацию.
В какой-то момент даже перестала замечать, что читаю одно
и то же второй раз.

Вечером снова сидела перед вопросами для интервью. На
одном мониторе документы, на другом текст, который никак
не становился достаточно хорошим. Саша подошел сбоку и
сказал:

— Почта.
Я подняла голову.
— Почта?..
— Почта, заявка, надо настроить.
Вот эти слова я помню. Потом мы их повторяли друг дру-

гу. Иногда достаточно было одного вопросительного «Поч-
та?», чтобы оба засмеялись.

В первый день мне выдали данные для входа в компьютер,
но рабочую почту так и не настроили. Пока читала материа-
лы с общего диска, почти не вспоминала о ней. Теперь нужно
было переписываться с организаторами, и утром я наконец
отправила заявку в ИТ-службу. К вечеру уже забыла: смот-
рела в текст и думала, как начну говорить перед камерой.

Саша попросил уступить ему место. Я подвинула кресло,



 
 
 

потом встала совсем. Он сел, открыл настройки и спросил
пароль. Пришлось наклониться, чтобы ввести самой. Нелов-
ко было стоять рядом и ничего не делать, поэтому я начала
собирать бумаги, хотя они ему не мешали.

Когда убрала со стола лишнее, посмотрела на него. Голу-
бые глаза, короткая щетина, волосы немного вились. Одна
прядь падала вперед, он откидывал ее, не отвлекаясь от экра-
на. В первый день я этого не заметила. Тогда был просто че-
ловек, к которому Марина меня привела, а теперь оказался
симпатичным.

Он работал молча. Я всё ждала, что нужно будет что-ни-
будь объяснить, но он сам знал, куда нажать. Можно было
несколько минут не думать о своем тексте. От этого даже го-
лова стала немного яснее.
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