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Родина без лозунгов: что значит любить свою страну

 
В четверг вечером Миша положил на кухонный стол дневник и долго водил ластиком

по одной и той же строке. В школе задали написать, за что он любит свою страну. На листе
осталась серая крошка, а ответа не появилось.

— Напиши про красивые леса, — предложила мама. — Про историю, про людей, которые
многого добились.

— Можно ещё про то, что у нас сильный характер, — подсказал папа. Он заглянул через
плечо и добавил: — Хорошие слова подобрать несложно.

Миша посмотрел на него:
— А что это вообще значит — любить страну?
Папа уже открыл рот, но не сразу нашёл ответ. В этот момент на кухню вошла бабушка

с сумкой продуктов. Она услышала вопрос и сказала:
— Я люблю места, где прошло моё детство. Наш двор, реку за старой фабрикой. И гор-

жусь тем, что наши люди запускали спутники, лечили раненых, строили города.
— А разве это одно и то же? — спросил Миша. — Любить реку и гордиться спутником?
Бабушка улыбнулась:
— Наверное, нет. Но и то и другое — часть моего ответа.
За окном шумел автобус, который опять опоздал. Папа сердито посмотрел на часы: он

ждал его сорок минут после работы. Мама вспомнила, что месяц не может записать дедушку
к нужному врачу. Бабушка, напротив, рассказывала, как соседка помогла ей донести сумки, а
школьный учитель однажды остался после уроков, чтобы объяснить Мише сложную задачу.

В одной кухне одновременно звучали гордость, раздражение, благодарность и привязан-
ность. Ни одно из этих чувств не было выдуманным. Но какое из них следовало записать в
школьную тетрадь?

Иногда взрослым хочется дать ребёнку готовые слова о любви к Родине. Так проще:
выучил, повторил — разговор будто состоялся. Но вопрос Миши обнаружил важную вещь:
правильную фразу можно произнести, так и не поняв, что за ней стоит. А чувство, которому
запрещено задавать вопросы, легко превращается в обязанность. Оно звучит громко, но плохо
помогает жить.

Любовь к стране не обязана каждое утро просыпаться в человеке с торжественной музы-
кой. Она может быть спокойной и почти незаметной: знать дорогу к бабушкиному дому, беречь
старый парк, радоваться открытию библиотеки, переживать за соседей после сильного паводка,
замечать, что в поликлинике человеку трудно получить помощь. Такие чувства не всегда
похожи на восторг. Иногда они похожи на внимательность.

Страна — не один символ
Слово «страна» кажется большим и ясным, пока не спросишь, что именно мы имеем в

виду. В нём соединяются земля и города, язык и привычки, семейная память и общие события,
люди, учреждения, законы и повседневные правила. Это не одно и то же.

Страна — это люди, которые живут рядом и далеко; места, где они встречаются и расхо-
дятся; общий мир, который достался нам не в готовом и безупречном виде. Государство —
система учреждений и правил, созданная для организации совместной жизни. Правительство
принимает решения, которые можно поддерживать или оспаривать. Любить страну не значит
заранее одобрять каждое решение власти — так же как любить родной город не значит считать
хорошей каждую его улицу.

Это различие важно не для спора о словах. Оно помогает ребёнку не путать привязан-
ность с беспрекословным согласием. Если взрослый говорит: «Раз любишь страну — не кри-
тикуй», ребёнок получает странное послание: любовь требует закрывать глаза. Если же он
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слышит: «Раз всё вокруг плохо — значит, и любить нечего», он учится отвергать целое из-за
несовершенства частей.

Можно гордиться людьми, которые сделали важное для науки, культуры, спорта, меди-
цины, спасения других. И при этом не утверждать, что все решения, принятые в стране, были
мудрыми. Можно быть благодарным за родной язык и одновременно замечать, что кому-то
трудно получить качественное образование. Можно любить место и беспокоиться о том, что
его река загрязнена. Одно чувство не отменяет другого.

Бабушка Миши гордилась достижениями — и это было её правдой. Её воспоминания
связывали семейную историю с большими событиями. Но если бы она потребовала от внука
гордиться именно тем же и именно так же, её искреннее чувство стало бы для него экзаменом.
А экзамены на правильную любовь обычно учат не любить, а угадывать ожидаемый ответ.

У каждого поколения свои двери в общую историю. Для старших это может быть память
о трудном времени, песня, которую пели родители, или фотографии людей, давно ушедших.
Для молодых — команда, в которой они впервые почувствовали себя частью общего дела,
любимый писатель, открытие в науке, волонтёрская поездка. Ни одна из этих дверей не обязана
быть единственной.

Критика тоже может быть заботой
На следующий день Миша снова спросил папу про опоздавший автобус.
— Ты говоришь, что любишь страну, но злишься на транспорт. Разве это не противоре-

чие?
Папа подумал.
— Я злюсь не на страну. Я злюсь, что люди не могут вовремя добраться до работы или

врача. И мне хочется, чтобы это можно было исправить.
— А если просто ругаться?
— Тогда я только сообщаю, что мне плохо. Чтобы критика помогала, нужно ещё понять,

что именно не работает и чего мы хотим вместо этого.
Это был хороший ответ — не потому, что он завершил разговор, а потому, что открыл

следующий вопрос. Недовольство само по себе ещё не забота. Но оно может стать её началом,
если за ним следуют внимание к фактам и готовность действовать.

Например, вместо «всё ужасно» можно сказать: «За последние две недели автобус три-
жды не пришёл по расписанию. Из-за этого я опоздал на работу. Давайте узнаем, куда можно
сообщить о сбоях и какие маршруты доступны». Вместо «никому нет дела до нашего двора»
— «во дворе сломан светильник, и вечером дети идут по тёмной дорожке; кому сообщить о
ремонте?» Точный язык не гарантирует немедленного решения. Но он помогает отличить впе-
чатление от наблюдаемого факта, а жалобу — от просьбы об изменении.

Такой способ критиковать полезен и ребёнку. Он не обязан считать, что взрослые всегда
правы, или изображать восхищение тем, что его огорчает. Можно помочь ему пройти четыре
шага: что я заметил; кого это затрагивает; почему это важно; какое посильное действие воз-
можно. Иногда действием будет разговор с учителем или обращение в нужную службу. Иногда
— поиск достоверной информации. Иногда ребёнок пока только сформулирует проблему и
попросит взрослого помочь разобраться. Это тоже часть ответственности.

Важно не возлагать на детей груз, который принадлежит взрослым и общественным
институтам. Ребёнок не обязан исправлять всё вокруг, чтобы доказать свою любовь. Его задача
— учиться видеть связь между поступком и общим пространством, а не чувствовать вину за
каждый его недостаток. Ответственность начинается не с мысли «я один должен всё спасти»,
а с более посильного понимания: «Мои действия влияют на то, как мы живём вместе».

Взрослые учат этому не только объяснениями. Ребёнок замечает, как мы обращаемся с
соседями, говорим о людях, с которыми не согласны, соблюдаем ли общие правила, бережём
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ли место, которым пользуются все. Он видит, что происходит после слов «мне не всё равно»:
мы ищем решение или только ждём, что кто-нибудь другой всё исправит?

Исследования развития детей подтверждают простую и практичную мысль: важное усва-
ивается не одним наставлением, а через повторяющийся опыт и пример значимых взрослых.
Разговор помогает ребёнку назвать чувства, а совместные дела показывают, что эти слова озна-
чают на практике. Если взрослый говорит о взаимопомощи, но унижает человека, который
просит о помощи, ребёнок заметит противоречие раньше, чем запомнит красивую формули-
ровку.

Из чего складывается личная связь
Мы привязываемся к стране не только через рассказы о далёких событиях. Часто сначала

появляется конкретное: лестница, по которой ходишь в школу; запах мокрой листвы в сквере;
голос человека, который учил тебя читать. Позже ребёнок начинает видеть, что эти частные
воспоминания существуют внутри общего мира — у него есть история, язык, соседи, города,
правила совместной жизни.

Вечером Миша рассказал маме, что любит дорогу к даче: там после поворота видна ста-
рая водонапорная башня. Папа вспомнил библиотекаря, который помог ему выбрать книги,
когда он был подростком. Бабушка назвала реку, но добавила, что переживает за её состояние
и хотела бы видеть там меньше мусора. Мама рассказала о врачах скорой помощи, которые
однажды спасли незнакомого человека прямо во дворе. Она не знала их имён, но до сих пор
помнила их собранность и спокойствие.

Каждый говорил о разном. И всё же ответы не спорили друг с другом. Место, человек,
память, поступок — четыре нити, из которых может складываться чувство принадлежности.
Они не дают единственного определения для всех. Зато помогают человеку понять собствен-
ное.

Ни ребёнок, ни взрослый не обязаны испытывать одинаковую связь со страной во все
периоды жизни. Иногда она сильнее, иногда почти не ощущается. Бывает, что у человека есть
вопросы, сомнения или болезненные воспоминания, связанные с общим прошлым. Не нужно
запрещать им появляться. Если ребёнок говорит «я пока не знаю» или «мне это не близко»,
спокойный ответ взрослого — не поражение воспитания. Это возможность продолжить разго-
вор без принуждения.

Сомнение не обязательно означает равнодушие. Часто оно означает, что готовый ответ
перестал устраивать и человеку нужно найти более точный. Родительская задача — не подме-
нить этот поиск своей формулой, а помочь ребёнку отличить собственную мысль от фразы,
которую он повторяет ради одобрения.

Семейный разговор «Четыре моих основания»
Попробуйте провести его за ужином или во время прогулки. Это не урок и не проверка.

Не нужно заполнять бланки или добиваться одинаковых ответов. Можно отвечать коротко,
рассказывать историю, пропустить вопрос или вернуться к нему позже.

1. Место. Какое место в стране тебе особенно дорого или просто знакомо? Это может
быть большой город, посёлок, двор, берег реки, дорога в школу. Что именно в нём ты замеча-
ешь?

2. Люди. Кто из людей — близкий, известный или совсем незнакомый — помогает тебе
чувствовать связь с тем, где ты живёшь? Что этот человек сделал?

3. Память. Какое событие, семейная история, книга, песня, фотография или встреча
кажутся тебе важными? Что ты хочешь сохранить в памяти — и почему?

4. Дело. Что ты сам или сама можешь сделать, чтобы рядом стало немного лучше? Не для
отчёта и не в доказательство своих чувств, а потому, что это место и люди тебе небезразличны.

Взрослый отвечает на те же вопросы, что и ребёнок. Лучше говорить о себе, а не исправ-
лять чужой ответ: «Я вижу это иначе» вместо «Ты должен гордиться вот этим». Не оценивайте
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ответы по степени значительности. Для одного важен памятник, для другого — сосед, который
каждое утро открывает школьную дверь. Иногда именно частный пример объясняет больше,
чем длинная речь.

Можно договориться о нескольких правилах: слушать до конца, не высмеивать, не срав-
нивать, не требовать доказательств любви и разрешать менять мнение. Если разговор стано-
вится напряжённым, его можно остановить: цель не победить в споре, а лучше понять друг
друга.

В конце спросите не «кто ответил правильнее?», а «что я узнал о своей семье и о том, что
каждому из нас дорого?» Возможно, выяснится, что один человек привязан к месту, другой —
к языку, третий — к людям, которые умеют помогать. Это не разрыв между членами семьи, а
карта их связей. На ней есть разные дороги, но они проходят через общий разговор.

Для Миши самым трудным оказался вопрос о деле. Он не мог починить автобус или
очистить реку. Тогда мама предложила выбрать то, что зависит от семьи: в субботу отнести
книги в районную библиотеку, а по дороге убрать мусор возле скамейки. Миша согласился не
сразу — его беспокоила игра с друзьями. В итоге они выбрали другой день. Это решение было
небольшим, зато настоящим: забота не стала наказанием и не потребовала от ребёнка обещать
больше, чем он готов выполнить.

В тот вечер Миша вернулся к школьному заданию. Он написал не о том, что обязан
любить, и не о том, что должен чувствовать. Он написал: «Я люблю свою страну, потому что
здесь есть места, которые я знаю, люди, которые мне помогали, и истории моей семьи. Я хочу,
чтобы здесь было лучше, поэтому могу начать с того, что рядом».

Это определение не стало универсальным. Ему и не нужно было. Оно было простым,
личным и честным.

Любовь к стране не измеряется громкостью слов и не требует постоянного восторга. Её
можно узнать по тому, умеем ли мы замечать людей и места, хранить память без приукрашива-
ния, радоваться достойным поступкам, говорить о проблемах без презрения и искать посиль-
ный способ сделать общее пространство лучше. В ней есть чувство, но есть и выбор: не отво-
рачиваться от того, что нам дорого, когда ему нужна забота.

Родина для ребёнка начинается не с требования произнести нужную фразу. Она начи-
нается с близости — к дому, к людям, к местам, где его знают и ждут. А чтобы эта близость
стала опорой, важно сначала разобраться, как дом и семья дают ребёнку чувство безопасности
и принадлежности. Об этом — следующая глава.
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Первый круг принадлежности:

семья, дом и чувство безопасности
 

Во вторник вечером на кухонном столе лежал школьный листок. «Что для меня значит
Родина?» — гласило задание. Рядом остывал чай, на батарее сохли варежки, а десятилетний
Лёша снимал с рюкзака мокрый шарф.

— Ты придумал, что расскажешь завтра? — спросила мама.
— Не хочу рассказывать, — ответил он. — Для меня важнее моя комната и вы.
Мама услышала в этих словах равнодушие. Ей стало досадно: столько говорят о том, что

Родина — не пустое слово, а ребёнок будто отмахивается от разговора. Она уже собралась объ-
яснить, что нельзя думать только о себе, но остановилась. Лёша не спорил и не провоцировал.
Он выглядел усталым и говорил вполне серьёзно.

— А что в комнате для тебя важнее всего? — спросила мама.
— Там всё на своих местах. И я знаю, кто придёт, если мне станет плохо. А про страну

я не знаю, что сказать.
В этих двух фразах было больше, чем казалось. Лёше не требовалось немедленно полю-

бить большое и отвлечённое. Ему нужно было сначала почувствовать, что у него есть понят-
ная точка опоры: угол, где можно выдохнуть, люди, чьё возвращение не приходится угадывать,
взрослый, который выслушает, не превращая каждый ответ в урок.

Мама положила листок на край стола.
— Хорошо. Не будем придумывать правильный ответ за тебя. Расскажешь, если захо-

чешь.
Для Лёши это и стало началом разговора о принадлежности.
Опора, с которой можно исследовать мир
Дом — не обязательно просторная квартира, где все ужинают в одно и то же время. Это

может быть комната в общей квартире, дом бабушки, жильё двух родителей по очереди, при-
ёмная семья, общежитие, квартира, куда недавно переехали. А иногда ощущение дома связано
не с одним адресом, а с человеком, который всегда отвечает на звонок, с тренером, библиоте-
карем или другом семьи.

Важнее не идеальная обстановка, а опыт надёжности: «Меня замечают. Со мной счита-
ются. Если что-то изменится, мне постараются объяснить. Я могу попросить о помощи». Такой
опыт не возникает из одного большого события. Чаще он складывается из множества малень-
ких: взрослый встречает ребёнка после трудного дня, помнит о важной для него мелочи, пре-
дупреждает об изменении планов, не высмеивает тревогу.

Исследования привязанности описывают близкого и отзывчивого взрослого как надёж-
ную базу, от которой ребёнку легче отправляться исследовать мир. Это не значит, что ребёнку
нужно обеспечить жизнь без трудностей или отвечать на каждое желание. Речь о другом: когда
рядом есть человек, к которому можно вернуться, легче пробовать новое, ошибаться и снова
пробовать. Безопасность не запирает дверь наружу. Она помогает её открыть.

Предсказуемость тоже не означает, что всё должно идти по расписанию. Жизнь меняет
планы: задерживается автобус, заболевает близкий, приходится переезжать, взрослые устают.
Но даже в переменах можно дать ребёнку ориентиры: сказать, что известно, честно назвать то,
чего пока никто не знает, и объяснить, что будет следующим шагом. Небольшая ясность часто
успокаивает лучше, чем обещание, которое невозможно выполнить.

У Лёшиной мамы бывали поздние смены, и иногда привычный вечер рушился. Раньше
она писала сыну только тогда, когда уже опаздывала, и надеялась, что он не расстроится. Теперь
они договорились: если планы меняются, мама сообщает об этом, как только может; если
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забрать Лёшу должна бабушка, он узнаёт заранее. Это не устранило все тревоги и накладки,
но убрало мучительное ожидание неизвестности.

Ритуалы без строевой подготовки
Семейные ритуалы часто представляют как красивые традиции: большой воскресный

обед, совместные праздники, фотографии у ёлки. Такие моменты могут быть важны. Но опо-
рой становится и гораздо более скромная привычка: вечером каждый называет одну хорошую
и одну трудную часть дня; по дороге домой слушают одну и ту же песню; перед сном ребёнку
говорят, кто будет рядом утром.

Ритуал работает не потому, что он торжественный. Он повторяется и несёт понятный
смысл: «Мы помним друг о друге». Если привычная форма не подходит семье, её не нужно
насильно сохранять. Для одного ребёнка совместный ужин — радость, для другого — утомле-
ние, особенно если весь день он провёл среди людей. Ритуал можно придумать вместе и пере-
сматривать, когда он перестаёт помогать.

Мама и Лёша выбрали три небольшие договорённости:
1. Возвращение домой. Тот, кто первым приходит, включает свет в прихожей и остав-

ляет на столе записку, если планы изменились.
2. Время после школы. Первые пятнадцать минут Лёша может побыть один, не отвечая

на вопросы. Потом взрослый спрашивает, хочет ли он рассказать о дне.
3. Один общий вечер. Раз в неделю они вместе готовят простое блюдо. Можно разго-

варивать, можно молчать, можно выбрать музыку по очереди.
Это не расписание для контроля и не проверка любви. Лёша мог отказаться от разговора,

а мама — признаться, что сегодня вымоталась и не готова готовить сложный ужин. Договорён-
ности помогали не требовать друг от друга угадывать настроение.

Предсказуемость укрепляет доверие, когда не превращается в слежку. Ребёнку важно
знать, во сколько примерно его заберут, но это не означает, что он должен отчитываться за каж-
дую минуту. Взрослому полезно интересоваться, что происходит в детской жизни, но интерес
не должен становиться допросом. Можно спросить: «Тебе сейчас хочется рассказать или про-
сто посидеть рядом?» Такая фраза оставляет ребёнку выбор — и одновременно даёт понять,
что контакт не отменяется его молчанием.

Особенно важны моменты, когда взрослый не справился: сорвался, не сдержал обеща-
ние, сказал обидное. Надёжность — не безошибочность. Это ещё и способность возвращаться,
признавать причинённую боль и восстанавливать отношения: «Я повысила голос. Это было
несправедливо. Ты не обязан сразу меня прощать, но я хочу обсудить, как поступить иначе».
Ребёнок узнаёт, что конфликт не обязательно означает разрыв, а близость выдерживает чест-
ный разговор.

Дом — не у всех одинаковый
Говоря о семейной опоре, легко нарисовать картинку, в которой каждый вечер рядом

любящие взрослые, а дом всегда безопасен. Но у читателей могут быть разные обстоятельства:
развод родителей, потеря близкого, переезд, напряжённые отношения, отсутствие контакта с
родственниками. Бывает, что именно дома человеку страшно или одиноко. Нельзя требовать
благодарности за то, чего он не чувствует, и нельзя убеждать его, что «все семьи ссорятся»,
если речь идёт об унижении или угрозах.

Если родной дом не даёт безопасности, круг опоры может начинаться с другого места и
других людей. Это может быть взрослый родственник, которому можно доверять, школьный
психолог, классный руководитель, наставник, соседка, социальный работник, друзья семьи.
Если ребёнку небезопасно, важно не оставлять его один на один с проблемой: стоит обратиться
к надёжному взрослому или специалисту, а при непосредственной угрозе — за экстренной
помощью. Забота о семье не означает молчать о вреде. Защита человека важнее сохранения
красивой видимости.
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Принадлежность — это не обязанность любить всех близких одинаково и не запрет на
границы. Ребёнок может нуждаться в семье и одновременно хотеть закрыть дверь в комнату.
Может дорожить родителем и сердиться на него. Может быть привязан к двум домам, к при-
ёмной семье, к людям, которые стали близкими не по родству. Сложные чувства не отменяют
связи, а честное признание этих чувств делает её прочнее.

Важно и то, что принадлежность не требует отказа от самостоятельности. Если взрослые
принимают каждое решение за ребёнка «ради его же блага», он может усвоить: быть своим —
значит подчиняться. Здоровая опора устроена иначе. В ней у ребёнка постепенно появляются
реальные зоны выбора: что надеть, какую книгу взять, каким способом выполнить посильное
домашнее дело, о чём он пока не готов рассказывать. Границы не разрушают близость; они
помогают ей быть уважительной.

От комнаты — к общему пространству
Через несколько дней Лёша вернулся из школы и положил на стол новый листок.
— Я всё-таки придумал, что сказать, — сообщил он. — Что для меня Родина начинается

с мест, где люди заботятся друг о друге. Например, когда мы с тобой выносим мусор во двор,
а сосед дядя Саша чинит качели. И когда бабушка оставляет мне суп.

Это не был готовый лозунг. В этих словах не было требования чувствовать «правильно».
Зато была связь: от комнаты, где знаешь, на чём сидеть, — к подъезду, за которым следят
соседи; от семейного ужина — к общему двору; от близких людей — к незнакомым, с которыми
всё равно разделяешь пространство и ответственность.

Так часто и расширяется круг принадлежности. Сначала ребёнок замечает заботу,
направленную на него. Затем — заботу, которую он может проявить сам: помочь накрыть на
стол, полить растение, придержать дверь, убрать за собой, позаботиться о домашнем живот-
ном. Позже он начинает видеть, что похожие действия нужны и за пределами дома: в классе,
на улице, в библиотеке, в городе. Это не должно превращаться в экзамен на хорошего гражда-
нина. Полезнее задавать вопросы: «Кому стало легче от того, что ты сделал?» и «Что в этом
месте помогает людям чувствовать себя здесь своими?»

Забота не всегда заметна и не всегда благодарна. Иногда это не бросить мусор мимо урны,
иногда — остановиться и выслушать одноклассника, которого перебивают, иногда — сказать
взрослому, если кому-то нужна помощь. Ребёнок, который узнал на опыте, что его границы
уважают, с большей вероятностью сможет замечать границы других. Он начинает понимать
общее не как абстрактное «чьё-то», а как пространство, в котором действия каждого оставляют
след.

Практика: карта опоры
Предложите ребёнку или выполните упражнение сами. Его цель — не оценить, хорошая

ли у вас семья, а заметить, где и с кем появляется ощущение принятия и безопасности. Карту
можно нарисовать на листе, оформить списком или просто обсудить.

1. Начните с себя. В центре листа напишите своё имя или нарисуйте знак, который
вас обозначает. Не нужно помещать в центр других людей: карта начинается с того, кто её
составляет.

2. Отметьте людей. Кто умеет выслушать? К кому можно обратиться с просьбой? Кто
помогает делом? Это могут быть родственники, друзья, учителя, соседи, тренеры или другие
надёжные взрослые. Не обязательно писать тех, с кем вы живёте.

3. Добавьте места. Где легче выдохнуть или почувствовать себя своим? Это может быть
дом, парк, библиотека, двор, мастерская, класс или онлайн-сообщество, в котором к вам отно-
сятся уважительно.

4. Вспомните привычки и слова. Что помогает в трудный день: чай после школы,
сообщение «я дома», прогулка, любимая музыка, фраза «я рядом»? Иногда опорой становится
не человек или адрес, а повторяющееся действие.
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5. Проверьте, чего не хватает. Есть ли ситуация, когда вы не знаете, к кому обра-
титься? Можно ли добавить в карту одного человека или место, где помощь доступна? Если
отвечать трудно, не торопите себя.

6. Выберите небольшой шаг. Позвонить надёжному человеку, договориться о семей-
ном ритуале, попросить предупреждать об изменении планов, поблагодарить того, кто
однажды помог. Карта нужна не для отчёта, а чтобы опора стала заметнее.

Не сравнивайте карты между собой. У одного ребёнка на ней будет много близких людей,
у другого — один взрослый и знакомая библиотека. Это не соревнование. Карта также не
должна становиться поводом для допроса: если ребёнок не хочет показывать её или обсуждать
отдельные имена, уважайте это. Иногда человеку полезно сначала составить её только для себя.

Карта может меняться. Появляются новые люди, меняются адреса, заканчиваются одни
отношения и возникают другие. Важно не то, сколько точек нанесено на лист, а есть ли хотя
бы один доступный путь к помощи и место, где можно быть собой без страха.

Первый круг не должен стать последним
Когда Лёша говорил, что ему важнее комната и близкие, он не отвергал большой мир.

Он просто начинал с того, что мог почувствовать и назвать. Мамин ответ — не спорить и не
стыдить, а расспросить — помог ему сделать следующий шаг самому. Семейные договорённо-
сти дали ему опору, но не лишили права на личное пространство. А забота о доме постепенно
стала для него понятным примером того, как заботиться о более широком круге людей.

Первый опыт принадлежности не обязан быть идеальным. Достаточно, чтобы рядом были
отношения, в которых можно попросить о помощи, пережить разногласие и снова найти общий
язык. Там, где ребёнка замечают и уважают, рождается не слепая привязанность к стенам,
а доверие к людям. Из такого доверия легче вырастает ответственность: не потому, что её
потребовали, а потому, что человек уже знает, каково это — когда о тебе заботятся, и начинает
замечать, кому забота нужна рядом.
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Семейная память: как рассказывать

о прошлом честно и бережно
 

В воскресенье Саша помогал разбирать верхнюю полку шкафа и нашёл альбом в выцвет-
шей обложке. На снимке молодая женщина стояла у железнодорожной платформы рядом с
бабушкой Ниной. У женщины в руке был небольшой чемодан, за спиной — вагон, а на обороте
неровным почерком было написано: «Перед дорогой. 1968».

— Кто это? — спросил Саша.
— Тётя Лида, — ответила мама.
— А куда она уехала?
Мама задержала фотографию в пальцах.
— К родственникам, кажется.
Вечером Саша спросил об этом бабушку. Та сказала:
— Лида сама решила уехать.
А на следующий день тётя Вера, младшая сестра бабушки, нахмурилась:
— Какая сама? Её тогда выставили из дома.
Взрослые замолчали. Саша снова посмотрел на фотографию. Чемодан был маленький.

Лицо тёти Лиды — спокойное или просто усталое? И почему ни в одном альбоме он не видел
её после этого снимка?

Семейная память часто начинается именно так: с вещи, которая не отвечает на вопрос,
а задаёт его. Старой фотографии, письма с незнакомой подписью, медали, которую никто не
носит, семейной фразы, смысл которой взрослые объясняют каждый по-своему. В этот момент
прошлое перестаёт быть далёкой датой. Оно становится разговором между людьми — и раз-
говор этот требует не только любопытства, но и бережности.

Альбом — не видеозапись
Саша увидел на фотографии чемодан и поезд. Но снимок не объясняет, почему Лида

уезжала, чего она хотела и как к этому отнеслись близкие. Даже подпись «Перед дорогой»
могла появиться много лет спустя. Фотография сохранила миг, но не его предысторию.

С памятью происходит нечто похожее. Она не хранит прошлое как фильм, который
можно в любой момент включить без изменений. Мы вспоминаем, опираясь на то, что видели
и чувствовали, на последующие разговоры, новые знания и даже на то, как вопрос задан. Два
человека могут быть совершенно искренними и всё же описывать одно событие по-разному:
один помнит разговор на кухне, другой — ссору у двери. Каждый видел свою часть происхо-
дящего.

Чувство уверенности тоже не служит гарантией точности. Человек может ясно помнить
цвет платья и забыть год; быть уверенным в причине поступка, которую сам когда-то только
предположил. Это не обязательно ложь. Так устроена человеческая память: она сохраняет зна-
чимое, достраивает пробелы и меняется, когда мы узнаём новое. Поэтому, собирая семейную
историю, важно различать не только «правду» и «неправду», но и разные виды знания.

Слой семейного рассказа
Что это означает
Как можно обозначить

Подтверждённый факт
Дата, имя или событие, которые подтверждаются документом или несколькими незави-

симыми источниками
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«В письме от мая 1968 года сказано…»

Воспоминание очевидца
Рассказ человека о том, что он видел, слышал или пережил
«Бабушка помнит, что…»

Семейная версия
То, что в семье передают из рассказа в рассказ, хотя исходный свидетель неизвестен
«В нашей семье принято рассказывать, что…»

Чувство или толкование
Личный смысл события для того, кто о нём говорит
«Тётя Вера до сих пор сердится, вспоминая тот день»

Неизвестное
То, на что пока не найдено надёжного ответа
«Мы не знаем, почему Лида приняла это решение»

Эти слои не конкурируют за место. Можно выяснить по документу, в каком году состо-
ялся переезд, и не узнать, чувствовала ли Лида облегчение или страх. Можно сохранить вос-
поминание бабушки, даже если оно расходится с письмом, отметив, что именно она помнит.
Уважать рассказ человека — не значит считать каждую его деталь доказанным фактом. И про-
верять факт — не значит обвинять рассказчика в обмане.

Документ тоже не всеведущ. Трудовая книжка может подтвердить место работы, но не
объяснит, почему человек ушёл из дома. Официальная справка иногда надёжна в датах и скупа
в причинах. Письмо передаёт голос автора, но, возможно, написано в спешке или с расчётом
на конкретного адресата. Источники помогают уточнить прошлое, а не отменяют сложность
человеческой жизни.

Пять вопросов, которые открывают разговор
Когда Саша снова спросил о Лиде, бабушка Нина попросила сначала убрать телефон: ей

не хотелось, чтобы разговор записывали. Потом сказала, что готова рассказать, но некоторые
подробности обсуждать не будет. Это была не помеха семейному исследованию, а важная его
часть. У человека есть право на границы.

Перед интервью полезно договориться о простых вещах: зачем вы беседуете, кто услышит
запись, можно ли будет цитировать рассказ, можно ли сделать паузу или вовсе остановиться.
Не записывайте человека тайком. Не обещайте, что всё останется строго между вами, если не
уверены, что сможете это обещание выполнить. Если в истории затронуты другие живые люди,
подумайте, не раскрывает ли запись их личные сведения.

Затем можно опереться на пять вопросов. Они подходят и для разговора с бабушкой, и
для беседы ребёнка с родителями или старшими родственниками.

1. Что произошло?
Попросите рассказать о событии своими словами. Не начинайте с готовой версии: «Тебя

ведь тогда выгнали?» Лучше: «Что ты помнишь о том отъезде?»
2. Откуда вы это знаете?
Уточните, был ли человек очевидцем, услышал ли историю от кого-то, прочитал ли

письмо. Это не проверка на честность, а способ понять происхождение сведений.
3. Что вы тогда чувствовали?
Если уместно, спросите отдельно: «А что ты чувствуешь, вспоминая об этом сейчас?»

Чувства в момент события и чувства при позднем воспоминании могут различаться.
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4. Что помните особенно ясно?
Иногда человек лучше всего помнит не хронологию, а звук вокзального объявления,

тяжесть чемодана или запах мокрого пальто. Такие детали ценны, но сами по себе не устанав-
ливают дату и причину.

5. Чего мы пока не знаем?
Этот вопрос помогает закончить разговор не поспешным выводом, а честной границей

знания. Возможно, никто не помнит, кто сделал снимок или что случилось с Лидой после
отъезда.

После открытого вопроса можно уточнять: «Это произошло до или после переезда
дедушки?», «Кто ещё был рядом?», «Ты сам это видел или тебе рассказали?» Полезны
вопросы, которые помогают ориентироваться, а не подталкивают к нужному ответу. «Ты
сильно испугался, правда?» незаметно предлагает человеку чувство. «Что ты почувствовал?»
оставляет место для его ответа.

Если воспоминания расходятся, не устраивайте семейный суд с единственным победи-
телем. Можно сказать: «Бабушка помнит, что Лида уехала сама. Тётя Вера помнит, что её
выставили. Давайте запишем оба рассказа и попробуем понять, откуда каждый из них взялся».
Такая фраза не обещает, что все версии одинаково подтверждены; она показывает, что разли-
чие можно исследовать без нападения.

Как уточнять, не превращая разговор в допрос
Семейный архив можно собирать понемногу. Подпишите фотографию не только именем,

если оно известно, но и источником подписи: «Лида у вокзала, предположительно 1968 год;
год указан в семейной надписи, автор снимка неизвестен». Спросите у родственников, кто
узнал людей на снимке. Сравните почерк на обороте с письмами. Посмотрите, есть ли конверт
с датой, отметка на обратной стороне, упоминание поездки в дневнике. Запишите, что удалось
подтвердить, а что пока остаётся предположением.

Когда проверяете рассказ, объясняйте, зачем задаёте вопросы. Не говорите: «А ты уве-
рен?», если на самом деле хотите сказать: «У меня есть источник с другой датой; давай срав-
ним». Не просите человека «вспомнить наконец» то, чего он не хочет или не может вспомнить.
И не повторяйте один вопрос разными словами, пока не получите желаемый ответ. Такое дав-
ление не делает историю точнее — оно может сделать разговор небезопасным.

У семейной памяти есть и другая граница: чужая личная жизнь. Не каждая история обя-
зана войти в общий альбом или семейный чат. Рассказчик может разрешить беседу, но не пуб-
ликацию; согласиться на запись, но не на имя; попросить не обсуждать тему с ребёнком. Если
история касается живого родственника, его болезни, отношений или поступка, подумайте,
кому действительно нужно это знать. Беречь память — не значит выставлять всё на обозрение.

В истории Лиды нашлось письмо, отправленное через несколько месяцев после снимка.
В нём она писала, что устроилась на новую работу и «пока не собирается возвращаться». Это
подтверждало, что отъезд состоялся и что у неё было новое место работы. Но письмо не объ-
ясняло, была ли поездка её свободным решением или она уезжала после тяжёлого конфликта.
Бабушка прочитала его и долго молчала. Потом сказала:

— Я всё это время помнила, как она захлопнула дверь. Наверное, поэтому мне казалось,
что она ушла сама. А Вера помнит, как её собирали. Может быть, и то и другое было.

В этой фразе не разрешилась вся загадка. Зато появился более точный рассказ: письмо
говорит одно, бабушка помнит другое, тётя Вера — третье, а часть истории остаётся неизвест-
ной.

Если прошлое связано с болью
Война, смерть, несправедливость, вынужденный переезд, семейный разрыв — такие

темы требуют особого внимания. Ребёнку не нужна вся тяжесть взрослого опыта, чтобы понять,
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что прошлое было непростым. Ему важны ясные слова, доступные возрасту, и уверенность,
что рядом есть взрослый.

Маленькому ребёнку обычно полезнее короткое конкретное объяснение: «Во время
войны люди были в опасности, и семья уехала, чтобы найти безопасное место». Не нужно
добавлять графические подробности, которых ребёнок не спрашивал и которые он не может
осмыслить. Ребёнку школьного возраста можно объяснить, что события имели причины и
последствия, но разные люди могли переживать их по-разному. Подросток способен обсуждать
противоречия между свидетельствами, решения людей и устройство эпохи — если взрослый
готов не выдавать догадку за окончательный ответ.

Возраст — не единственный ориентир. Смотрите на самого ребёнка: задаёт ли он новые
вопросы, хочет ли продолжить, меняет ли тему, становится ли тревожным. Можно спросить:
«Хочешь узнать ещё или пока остановимся?» И сказать прямо: «Я не знаю ответа», «В нашей
семье об этом не принято говорить», «Мы можем вернуться к этому позже».

Не просите ребёнка быть хранителем тайны, судьёй между родственниками или утеши-
телем взрослого. Фразы «ты теперь должен помнить за всех» и «расскажи бабушке, что ты всё
понял» возлагают на него чужую ответственность. Ребёнок может соприкоснуться с семейной
историей, но не должен становиться её единственным спасателем.

Если рассказчик заметно расстроен, можно остановиться: «Спасибо, что рассказал.
Давай сделаем паузу». Не вытягивайте подробности ради полноты записи. После тяжёлого
разговора полезно вернуться к настоящему: предложить чай, пройтись, обсудить, что будет
дальше. Если семейная тема вызывает у ребёнка длительную тревогу или нарушает сон и
повседневную жизнь, стоит обратиться за поддержкой к подходящему специалисту. Семейное
интервью не заменяет помощь и не должно становиться способом лечить друг друга.

Практика: семейный альбом без ретуши
Выберите одну фотографию или вещь, о которой в семье есть вопросы. Не начинайте

с самой болезненной истории: для первого разговора подойдёт предмет, который вызывает
любопытство, но не перегружает участников.

1. Назовите цель. Например: «Хочу понять, кто на этой фотографии и где она сделана».
Не ставьте задачу «раскрыть всю правду о семье».

2. Спросите разрешение. Уточните, готов ли родственник поговорить и можно ли
записывать. Предложите не записывать, если так спокойнее.

3. Задайте пять вопросов. Дайте собеседнику время отвечать и право пропустить
любой вопрос.

4. Разделите слои рассказа. Отметьте, что подтверждено документом, что человек
помнит сам, что слышал от других, а что чувствует или предполагает.

5. Уточните детали без нажима. Запишите имена, примерные даты, место и источник
сведений. Не заполняйте пробелы догадками.

6. Сформулируйте общий рассказ.  Используйте точные оговорки: «по письму»,
«бабушка помнит», «в семье рассказывали», «мы пока не знаем».

7. Проверьте границы. Покажите рассказ участникам, если обещали это сделать. Уточ-
ните, что можно хранить, пересказывать или публиковать.

Можно завести рядом с альбомом отдельную тетрадь. На каждой странице — фото-
графия или предмет, известные сведения, имена источников, дата разговора, расхождения и
вопросы без ответа. Неизвестное лучше обозначать прямо, например: «Кто сделал снимок —
не установлено». Такой пробел не портит семейную историю. Он показывает, где заканчива-
ются свидетельства и начинается наша догадка.

А затем попробуйте рассказать найденную историю без ретуши — не делая близких без-
упречными и не превращая их в обвиняемых. В ней могут соседствовать любовь и обида, гор-
дость и стыд, радость встречи и боль разлуки. Можно написать: «Мы не знаем, почему Лида
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уехала. Бабушка помнит хлопнувшую дверь, тётя Вера — как собирали чемодан. В письме
Лида пишет о новой работе. Возможно, все трое помнят разные части одной истории».

Такой рассказ не слабее красивой легенды. Он честнее — и оставляет потомкам не только
вывод, но и способ думать: спрашивать, сверять, сочувствовать и признавать границы знания.

Семейная память не обязана быть безупречной, чтобы быть опорой. Её сила — в том,
что люди передают друг другу не только даты и фамилии, но и уважение к свидетельству, к
чувству и к молчанию. Когда ребёнок видит, что взрослые способны говорить о прошлом без
приукрашивания и без жестокости, он получает важный урок ответственности: любить своих
— не значит скрывать их сложность, а помнить — не значит присваивать чужую боль.

С этой внимательностью можно обратиться и к тому, что семья хранит не только в аль-
бомах: к словам, песням, сказкам, привычным выражениям и названиям родных мест. В них
прошлое продолжает звучать сегодня.
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Родной язык и культура:

наследие, которое живёт сегодня
 

В воскресенье Лёва снимал бабушку на телефон: она раскатывала тесто для пирога, а
он хотел сделать короткое видео для школьного проекта. Когда он подал ей миску, бабушка
улыбнулась:

— Рәхмәт, Лёвушка.
Лёва остановил запись.
— Бабуль, давай это вырежем. Одноклассники спросят, что ты сказала.
Бабушка не рассердилась, только отложила скалку. Мама сказала, что было бы хорошо,

если бы Лёва выучил татарские слова, пока ещё можно спросить у старших. Папа возразил:
язык не должен превращаться в домашнее задание. Лёва пожал плечами:

— Я ничего против не имею. Просто это звучит… не как у нас.
В этой фразе и была загвоздка. Что значит «у нас»? Лёва говорил по-русски, как боль-

шинство его друзей. В его сообщениях жили «кринж», «изи», голосовые на ходу и эмодзи.
Бабушкино «рәхмәт» казалось ему старым и чужим — хотя оно прозвучало на его собствен-
ной кухне.

Взрослые могли бы сейчас решить, кто из них прав: надо ли беречь язык, обязан ли ребё-
нок его учить, можно ли вырезать слово из видео. Но бабушка первой сняла напряжение:

— Я не прошу тебя говорить так, как я. Только не думай, будто это слово смешное. Оно
моё. И я рада, когда ты его слышишь.

Лёва задумался. Ему не требовалось немедленно выбирать между бабушкой и однокласс-
никами. Но можно было разобраться, что именно он собирается вырезать из своей истории —
слово, бабушку или собственное смущение.

Язык не хранится под стеклом
Родной язык — не всегда один-единственный язык, который человек знает идеально с

рождения. У кого-то дома говорят на языке большинства, у кого-то — на двух или трёх языках.
У кого-то семейный язык отличается от языка школы и улицы. А для глухих людей важнейшим
языком общения может быть жестовый. Человек может понимать язык бабушки, но стесняться
говорить на нём; говорить с акцентом; знать десяток домашних слов и пока не уметь поддер-
жать длинный разговор. Всё это не отменяет его связи с семьёй и культурой.

Не существует одного правильного способа быть носителем наследия. Есть разные исто-
рии: язык, услышанный в колыбельной; слова, которые помнятся только из кухни; письмо
от родственника; семейное прозвище; региональное выражение, которое незнакомцам при-
ходится объяснять. Иногда родной язык человек начинает учить уже взрослым. Иногда ему
нужно время, чтобы захотеть это сделать. Стыд и экзамен редко помогают желанию расти.

Это важно помнить и тогда, когда ребёнок смешивает языки. У билингвов переход от
одного языка к другому в разговоре сам по себе не означает путаницы или плохого знания
обоих. Словарь может распределяться по ситуациям: одно ребёнок чаще обсуждает дома, дру-
гое — в школе или на тренировке. Если он не знает нужного слова на семейном языке, можно
предложить подсказку или спросить, как он сказал бы это иначе, а не объявлять его речь непра-
вильной.

Языки действительно влияют на то, какие оттенки человек легко замечает и называет. Но
это не значит, что язык запирает его в единственной картине мира: любой человек способен
учиться новым понятиям и выражать сложные чувства разными способами. Полезнее думать
о языке как о дополнительной оптике. Одно слово может хранить оттенок нежности, уважения
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или шутки, который особенно ясно виден в семейной ситуации. Другая речь откроет другой
оттенок.

Нельзя и делить слова на «приличные» и «плохие» по возрасту их носителей. В живой
речи рядом существуют литературная строка, диалектное слово, профессиональный жаргон,
подростковый сленг и сокращение из переписки. Они подходят для разных ситуаций. Ребёнку
важно знать, что в школьном сочинении и в чате с другом он может говорить по-разному, —
не потому, что один способ достоинства, а другой нет, а потому, что у каждого контекста свои
задачи.

Культура тоже не сводится к костюму, календарному празднику и блюду, которое готовят
«как сто лет назад». Это ещё и то, как в семье встречают гостя, кого первым спрашивают о
дороге, какую песню напевают за работой, как называют знакомую с детства тропу. Она живёт
не только в музеях, но и в выборе слов, бытовых привычках, музыке в наушниках и фотогра-
фиях в семейном чате.

ЮНЕСКО описывает нематериальное культурное наследие как практики и знания, кото-
рые сообщества передают дальше и при этом заново создают в меняющихся обстоятельствах.
В этом определении важны обе части: передавать и создавать. Если культура меняется, это не
означает, что её предали. Но и не всякое изменение бережно: важно понимать, чья это тради-
ция, откуда она взялась и как сами её носители относятся к тому, как её используют.

Домашняя лаборатория слова
На следующий вечер Лёва сам вернулся к разговору.
— Давайте найдём какое-нибудь слово, у которого есть история. Не только татарское.

Просто слово, которое мы часто говорим.
Так появилась домашняя лаборатория слова. Для опыта они выбрали «спасибо»: знако-

мое, почти незаметное слово, которое каждый произносит по несколько раз в день. Бабушка
предложила поставить рядом татарское «рәхмәт» — то самое слово из видео.

Исследование получилось интереснее, чем Лёва ожидал. В академических этимологиче-
ских словарях он нашёл, что «спасибо» возникло из выражения «спаси Бог». Это не означало,
что сегодня каждый раз, говоря «спасибо», человек произносит молитву. Слово прошло длин-
ный путь и стало привычным выражением благодарности — в семье, на работе, в магазине, в
сообщении с одним коротким смайликом.

О слове «рәхмәт» семья искала сведения отдельно: в татарских словарях и источниках
по истории заимствований. Оно связано с арабским словом raḥma/raḥmat; конкретный путь
слова между языками требует проверки по специальным словарям. Для бабушки оно было не
редкой древностью, а обычным способом поблагодарить. Для Лёвы — новым звуком, который
вдруг оказался частью его семейного словаря.

Лаборатория состояла не в том, чтобы собрать побольше любопытных фактов. Важно
было задать слову вопросы и не подменять ответ догадкой.

1. Выберите слово. Пусть его предложит сам ребёнок: смешное, любимое, странное или
такое, которое постоянно повторяет кто-то из родных. Это может быть «спасибо», «ладно»,
местное слово, семейное прозвище или выражение вроде «дело мастера боится».

2. Спросите, что оно значит для семьи. Кто так говорит? В какой ситуации? Есть ли
у этого слова особая интонация? Бабушка может сказать, что для неё «рахмат» — не только
благодарность, но и знак близости. Ребёнок — что в его компании благодарят словом «спасиб»
или реакцией в чате. Оба ответа полезны.

3. Проверьте историю по надёжным источникам. Для значения подойдут толко-
вые словари, для происхождения — этимологические. Если речь о региональном или другом
языке, ищите словарь и материалы специалистов именно по нему. Полезны университетские
публикации, архивные записи, материалы музеев, национальные корпуса текстов. Не всякий
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уверенный пост в интернете точен. Если источники расходятся, можно так и записать: «Есть
несколько версий». Неопределённость — не провал исследования, а честный результат.

4. Соберите живые примеры. Пусть каждый в семье вспомнит фразу со словом. Спро-
сите, в каких обстоятельствах он употребляет его сейчас. Не нужно превращать разговор в
допрос: взрослый тоже может рассказать, когда сам в последний раз так говорил. Если хочется
записать голос или снять видео, сначала спросите разрешение.

5. Придумайте новое место для слова. Напишите с ним сообщение, сочините подпись
к фотографии, сделайте короткий ролик или придумайте игру. Важно не повторить старый
пример, а проверить, как слово звучит в сегодняшней жизни.

Для семейного рассказа ребёнок может не только задавать вопросы, но и сам предлагать
формулировки. «Бабушка, правильно ли я произношу?» — лучше, чем «Ты должна научить
меня всему». «Что ты имела в виду, когда говорила так?» — лучше, чем заранее решить, что
слово смешное. А если бабушка не помнит точного происхождения или не хочет, чтобы её
снимали, это тоже нужно уважать. Не всякая семейная память обязана становиться публичным
контентом.

Маршрут от слова к традиции
Лёва всё-таки оставил в видео «рәхмәт». Только теперь он не вставил его между кадрами

как загадочный шум. Он добавил субтитры: «Бабушка говорит так, когда благодарит», — и
спросил, не хочет ли она произнести слово ещё раз, уже для записи. Бабушка согласилась.

Но Лёва не остановился на переводе. В подписи к видео он сделал короткий список: «За
что сегодня хочется сказать спасибо». Бабушка записала голосовое на татарском, мама отве-
тила по-русски, а Лёва добавил свою строчку — уже в привычной ему цифровой манере. На
следующей неделе он предложил повторить. Так появилась новая семейная привычка, выбран-
ная не взрослым и не школьным заданием, а самим ребёнком.



Т.  Янгаус.  «С чего начинается Родина: Как воспитать любовь к стране и ответственность за её будущее»

22

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/tat-iana-iangaus-34099874/s-chego-nachinaetsia-rodina-kak-vospitat-liubov-k-strane-74613448/

	Родина без лозунгов: что значит любить свою страну
	Первый круг принадлежности: семья, дом и чувство безопасности
	Семейная память: как рассказывать о прошлом честно и бережно
	Родной язык и культура: наследие, которое живёт сегодня
	Конец ознакомительного фрагмента.

