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Аннотация
Что ответить ребёнку, который спрашивает: «Что значит

любить свою страну?» Красивых слов о Родине мало, а готовые
лозунги не учат ни думать, ни заботиться. Как говорить о сложном
честно и не превращать патриотизм в обязанность?

Эта книга предлагает путь от близкого к общему: от
семьи и семейной памяти, родного языка и места, где мы
живём, — к истории страны, её символам, многообразию
людей и гражданскому участию. Вы найдёте ориентиры для
разговоров о прошлом без приукрашивания, способы учить
ребёнка проверять источники и обсуждать разные мнения, идеи
посильной помощи, экологической заботы и ответственного
поведения в цифровой среде. Отдельное внимание уделено
возрасту ребёнка и взаимодействию семьи, школы и сообщества.



 
 
 

Книга адресована родителям, педагогам и всем взрослым,
которые хотят растить не повторителя лозунгов, а думающего и
неравнодушного человека.
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Родина без лозунгов: что

значит любить свою страну
 

В четверг вечером Миша положил на кухонный стол днев-
ник и долго водил ластиком по одной и той же строке. В шко-
ле задали написать, за что он любит свою страну. На листе
осталась серая крошка, а ответа не появилось.

— Напиши про красивые леса, — предложила мама. —
Про историю, про людей, которые многого добились.

— Можно ещё про то, что у нас сильный характер, — под-
сказал папа. Он заглянул через плечо и добавил: — Хорошие
слова подобрать несложно.

Миша посмотрел на него:
— А что это вообще значит — любить страну?
Папа уже открыл рот, но не сразу нашёл ответ. В этот

момент на кухню вошла бабушка с сумкой продуктов. Она
услышала вопрос и сказала:

— Я люблю места, где прошло моё детство. Наш двор, ре-
ку за старой фабрикой. И горжусь тем, что наши люди запус-
кали спутники, лечили раненых, строили города.

— А разве это одно и то же? — спросил Миша. — Любить
реку и гордиться спутником?

Бабушка улыбнулась:
— Наверное, нет. Но и то и другое — часть моего ответа.



 
 
 

За окном шумел автобус, который опять опоздал. Папа
сердито посмотрел на часы: он ждал его сорок минут по-
сле работы. Мама вспомнила, что месяц не может записать
дедушку к нужному врачу. Бабушка, напротив, рассказыва-
ла, как соседка помогла ей донести сумки, а школьный учи-
тель однажды остался после уроков, чтобы объяснить Мише
сложную задачу.

В одной кухне одновременно звучали гордость, раздраже-
ние, благодарность и привязанность. Ни одно из этих чувств
не было выдуманным. Но какое из них следовало записать в
школьную тетрадь?

Иногда взрослым хочется дать ребёнку готовые слова о
любви к Родине. Так проще: выучил, повторил — разговор
будто состоялся. Но вопрос Миши обнаружил важную вещь:
правильную фразу можно произнести, так и не поняв, что за
ней стоит. А чувство, которому запрещено задавать вопросы,
легко превращается в обязанность. Оно звучит громко, но
плохо помогает жить.

Любовь к стране не обязана каждое утро просыпаться в
человеке с торжественной музыкой. Она может быть спокой-
ной и почти незаметной: знать дорогу к бабушкиному дому,
беречь старый парк, радоваться открытию библиотеки, пере-
живать за соседей после сильного паводка, замечать, что в
поликлинике человеку трудно получить помощь. Такие чув-
ства не всегда похожи на восторг. Иногда они похожи на вни-
мательность.



 
 
 

Страна — не один символ
Слово «страна» кажется большим и ясным, пока не спро-

сишь, что именно мы имеем в виду. В нём соединяются зем-
ля и города, язык и привычки, семейная память и общие со-
бытия, люди, учреждения, законы и повседневные правила.
Это не одно и то же.

Страна — это люди, которые живут рядом и далеко; места,
где они встречаются и расходятся; общий мир, который до-
стался нам не в готовом и безупречном виде. Государство —
система учреждений и правил, созданная для организации
совместной жизни. Правительство принимает решения, ко-
торые можно поддерживать или оспаривать. Любить страну
не значит заранее одобрять каждое решение власти — так же
как любить родной город не значит считать хорошей каждую
его улицу.

Это различие важно не для спора о словах. Оно помо-
гает ребёнку не путать привязанность с беспрекословным
согласием. Если взрослый говорит: «Раз любишь страну —
не критикуй», ребёнок получает странное послание: любовь
требует закрывать глаза. Если же он слышит: «Раз всё вокруг
плохо — значит, и любить нечего», он учится отвергать це-
лое из-за несовершенства частей.

Можно гордиться людьми, которые сделали важное для
науки, культуры, спорта, медицины, спасения других. И при
этом не утверждать, что все решения, принятые в стране,
были мудрыми. Можно быть благодарным за родной язык и



 
 
 

одновременно замечать, что кому-то трудно получить каче-
ственное образование. Можно любить место и беспокоиться
о том, что его река загрязнена. Одно чувство не отменяет
другого.

Бабушка Миши гордилась достижениями — и это было её
правдой. Её воспоминания связывали семейную историю с
большими событиями. Но если бы она потребовала от внука
гордиться именно тем же и именно так же, её искреннее чув-
ство стало бы для него экзаменом. А экзамены на правиль-
ную любовь обычно учат не любить, а угадывать ожидаемый
ответ.

У каждого поколения свои двери в общую историю. Для
старших это может быть память о трудном времени, песня,
которую пели родители, или фотографии людей, давно ушед-
ших. Для молодых — команда, в которой они впервые по-
чувствовали себя частью общего дела, любимый писатель,
открытие в науке, волонтёрская поездка. Ни одна из этих
дверей не обязана быть единственной.

Критика тоже может быть заботой
На следующий день Миша снова спросил папу про опоз-

давший автобус.
— Ты говоришь, что любишь страну, но злишься на транс-

порт. Разве это не противоречие?
Папа подумал.
— Я злюсь не на страну. Я злюсь, что люди не могут во-

время добраться до работы или врача. И мне хочется, чтобы



 
 
 

это можно было исправить.
— А если просто ругаться?
— Тогда я только сообщаю, что мне плохо. Чтобы критика

помогала, нужно ещё понять, что именно не работает и чего
мы хотим вместо этого.

Это был хороший ответ — не потому, что он завершил
разговор, а потому, что открыл следующий вопрос. Недо-
вольство само по себе ещё не забота. Но оно может стать её
началом, если за ним следуют внимание к фактам и готов-
ность действовать.

Например, вместо «всё ужасно» можно сказать: «За по-
следние две недели автобус трижды не пришёл по расписа-
нию. Из-за этого я опоздал на работу. Давайте узнаем, куда
можно сообщить о сбоях и какие маршруты доступны». Вме-
сто «никому нет дела до нашего двора» — «во дворе сломан
светильник, и вечером дети идут по тёмной дорожке; кому
сообщить о ремонте?» Точный язык не гарантирует немед-
ленного решения. Но он помогает отличить впечатление от
наблюдаемого факта, а жалобу — от просьбы об изменении.

Такой способ критиковать полезен и ребёнку. Он не обя-
зан считать, что взрослые всегда правы, или изображать вос-
хищение тем, что его огорчает. Можно помочь ему пройти
четыре шага: что я заметил; кого это затрагивает; почему
это важно; какое посильное действие возможно. Иногда дей-
ствием будет разговор с учителем или обращение в нужную
службу. Иногда — поиск достоверной информации. Иногда



 
 
 

ребёнок пока только сформулирует проблему и попросит
взрослого помочь разобраться. Это тоже часть ответствен-
ности.

Важно не возлагать на детей груз, который принадлежит
взрослым и общественным институтам. Ребёнок не обязан
исправлять всё вокруг, чтобы доказать свою любовь. Его за-
дача — учиться видеть связь между поступком и общим про-
странством, а не чувствовать вину за каждый его недостаток.
Ответственность начинается не с мысли «я один должен всё
спасти», а с более посильного понимания: «Мои действия
влияют на то, как мы живём вместе».

Взрослые учат этому не только объяснениями. Ребёнок за-
мечает, как мы обращаемся с соседями, говорим о людях, с
которыми не согласны, соблюдаем ли общие правила, бере-
жём ли место, которым пользуются все. Он видит, что про-
исходит после слов «мне не всё равно»: мы ищем решение
или только ждём, что кто-нибудь другой всё исправит?

Исследования развития детей подтверждают простую и
практичную мысль: важное усваивается не одним настав-
лением, а через повторяющийся опыт и пример значимых
взрослых. Разговор помогает ребёнку назвать чувства, а сов-
местные дела показывают, что эти слова означают на прак-
тике. Если взрослый говорит о взаимопомощи, но унижает
человека, который просит о помощи, ребёнок заметит про-
тиворечие раньше, чем запомнит красивую формулировку.

Из чего складывается личная связь



 
 
 

Мы привязываемся к стране не только через рассказы о
далёких событиях. Часто сначала появляется конкретное:
лестница, по которой ходишь в школу; запах мокрой листвы
в сквере; голос человека, который учил тебя читать. Позже
ребёнок начинает видеть, что эти частные воспоминания су-
ществуют внутри общего мира — у него есть история, язык,
соседи, города, правила совместной жизни.

Вечером Миша рассказал маме, что любит дорогу к да-
че: там после поворота видна старая водонапорная башня.
Папа вспомнил библиотекаря, который помог ему выбрать
книги, когда он был подростком. Бабушка назвала реку, но
добавила, что переживает за её состояние и хотела бы видеть
там меньше мусора. Мама рассказала о врачах скорой помо-
щи, которые однажды спасли незнакомого человека прямо
во дворе. Она не знала их имён, но до сих пор помнила их
собранность и спокойствие.

Каждый говорил о разном. И всё же ответы не спорили
друг с другом. Место, человек, память, поступок — четыре
нити, из которых может складываться чувство принадлежно-
сти. Они не дают единственного определения для всех. Зато
помогают человеку понять собственное.

Ни ребёнок, ни взрослый не обязаны испытывать одина-
ковую связь со страной во все периоды жизни. Иногда она
сильнее, иногда почти не ощущается. Бывает, что у челове-
ка есть вопросы, сомнения или болезненные воспоминания,
связанные с общим прошлым. Не нужно запрещать им по-



 
 
 

являться. Если ребёнок говорит «я пока не знаю» или «мне
это не близко», спокойный ответ взрослого — не поражение
воспитания. Это возможность продолжить разговор без при-
нуждения.

Сомнение не обязательно означает равнодушие. Часто
оно означает, что готовый ответ перестал устраивать и чело-
веку нужно найти более точный. Родительская задача — не
подменить этот поиск своей формулой, а помочь ребёнку от-
личить собственную мысль от фразы, которую он повторяет
ради одобрения.

Семейный разговор «Четыре моих основания»
Попробуйте провести его за ужином или во время прогул-

ки. Это не урок и не проверка. Не нужно заполнять бланки
или добиваться одинаковых ответов. Можно отвечать корот-
ко, рассказывать историю, пропустить вопрос или вернуться
к нему позже.

1. Место. Какое место в стране тебе особенно дорого или
просто знакомо? Это может быть большой город, посёлок,
двор, берег реки, дорога в школу. Что именно в нём ты за-
мечаешь?

2. Люди. Кто из людей — близкий, известный или совсем
незнакомый — помогает тебе чувствовать связь с тем, где ты
живёшь? Что этот человек сделал?

3. Память. Какое событие, семейная история, книга, пес-
ня, фотография или встреча кажутся тебе важными? Что ты
хочешь сохранить в памяти — и почему?



 
 
 

4. Дело. Что ты сам или сама можешь сделать, чтобы ря-
дом стало немного лучше? Не для отчёта и не в доказатель-
ство своих чувств, а потому, что это место и люди тебе небез-
различны.

Взрослый отвечает на те же вопросы, что и ребёнок. Луч-
ше говорить о себе, а не исправлять чужой ответ: «Я вижу
это иначе» вместо «Ты должен гордиться вот этим». Не оце-
нивайте ответы по степени значительности. Для одного ва-
жен памятник, для другого — сосед, который каждое утро
открывает школьную дверь. Иногда именно частный пример
объясняет больше, чем длинная речь.

Можно договориться о нескольких правилах: слушать до
конца, не высмеивать, не сравнивать, не требовать доказа-
тельств любви и разрешать менять мнение. Если разговор
становится напряжённым, его можно остановить: цель не по-
бедить в споре, а лучше понять друг друга.

В конце спросите не «кто ответил правильнее?», а «что я
узнал о своей семье и о том, что каждому из нас дорого?»
Возможно, выяснится, что один человек привязан к месту,
другой — к языку, третий — к людям, которые умеют помо-
гать. Это не разрыв между членами семьи, а карта их связей.
На ней есть разные дороги, но они проходят через общий
разговор.

Для Миши самым трудным оказался вопрос о деле. Он не
мог починить автобус или очистить реку. Тогда мама пред-
ложила выбрать то, что зависит от семьи: в субботу отнести



 
 
 

книги в районную библиотеку, а по дороге убрать мусор воз-
ле скамейки. Миша согласился не сразу — его беспокоила
игра с друзьями. В итоге они выбрали другой день. Это ре-
шение было небольшим, зато настоящим: забота не стала на-
казанием и не потребовала от ребёнка обещать больше, чем
он готов выполнить.

В тот вечер Миша вернулся к школьному заданию. Он на-
писал не о том, что обязан любить, и не о том, что должен
чувствовать. Он написал: «Я люблю свою страну, потому что
здесь есть места, которые я знаю, люди, которые мне помога-
ли, и истории моей семьи. Я хочу, чтобы здесь было лучше,
поэтому могу начать с того, что рядом».

Это определение не стало универсальным. Ему и не нужно
было. Оно было простым, личным и честным.

Любовь к стране не измеряется громкостью слов и не тре-
бует постоянного восторга. Её можно узнать по тому, уме-
ем ли мы замечать людей и места, хранить память без при-
украшивания, радоваться достойным поступкам, говорить о
проблемах без презрения и искать посильный способ сделать
общее пространство лучше. В ней есть чувство, но есть и
выбор: не отворачиваться от того, что нам дорого, когда ему
нужна забота.

Родина для ребёнка начинается не с требования произне-
сти нужную фразу. Она начинается с близости — к дому, к
людям, к местам, где его знают и ждут. А чтобы эта близость
стала опорой, важно сначала разобраться, как дом и семья



 
 
 

дают ребёнку чувство безопасности и принадлежности. Об
этом — следующая глава.



 
 
 

 
Первый круг принадлежности:

семья, дом и чувство безопасности
 

Во вторник вечером на кухонном столе лежал школьный
листок. «Что для меня значит Родина?» — гласило задание.
Рядом остывал чай, на батарее сохли варежки, а десятилет-
ний Лёша снимал с рюкзака мокрый шарф.

— Ты придумал, что расскажешь завтра? — спросила ма-
ма.

— Не хочу рассказывать, — ответил он. — Для меня важ-
нее моя комната и вы.

Мама услышала в этих словах равнодушие. Ей стало до-
садно: столько говорят о том, что Родина — не пустое сло-
во, а ребёнок будто отмахивается от разговора. Она уже со-
бралась объяснить, что нельзя думать только о себе, но оста-
новилась. Лёша не спорил и не провоцировал. Он выглядел
усталым и говорил вполне серьёзно.

— А что в комнате для тебя важнее всего? — спросила
мама.

— Там всё на своих местах. И я знаю, кто придёт, если
мне станет плохо. А про страну я не знаю, что сказать.

В этих двух фразах было больше, чем казалось. Лёше не
требовалось немедленно полюбить большое и отвлечённое.
Ему нужно было сначала почувствовать, что у него есть по-



 
 
 

нятная точка опоры: угол, где можно выдохнуть, люди, чьё
возвращение не приходится угадывать, взрослый, который
выслушает, не превращая каждый ответ в урок.

Мама положила листок на край стола.
— Хорошо. Не будем придумывать правильный ответ за

тебя. Расскажешь, если захочешь.
Для Лёши это и стало началом разговора о принадлежно-

сти.
Опора, с которой можно исследовать мир
Дом — не обязательно просторная квартира, где все ужи-

нают в одно и то же время. Это может быть комната в общей
квартире, дом бабушки, жильё двух родителей по очереди,
приёмная семья, общежитие, квартира, куда недавно пере-
ехали. А иногда ощущение дома связано не с одним адресом,
а с человеком, который всегда отвечает на звонок, с трене-
ром, библиотекарем или другом семьи.

Важнее не идеальная обстановка, а опыт надёжности:
«Меня замечают. Со мной считаются. Если что-то изменит-
ся, мне постараются объяснить. Я могу попросить о помо-
щи». Такой опыт не возникает из одного большого события.
Чаще он складывается из множества маленьких: взрослый
встречает ребёнка после трудного дня, помнит о важной для
него мелочи, предупреждает об изменении планов, не вы-
смеивает тревогу.

Исследования привязанности описывают близкого и от-
зывчивого взрослого как надёжную базу, от которой ребёнку



 
 
 

легче отправляться исследовать мир. Это не значит, что ре-
бёнку нужно обеспечить жизнь без трудностей или отвечать
на каждое желание. Речь о другом: когда рядом есть человек,
к которому можно вернуться, легче пробовать новое, оши-
баться и снова пробовать. Безопасность не запирает дверь
наружу. Она помогает её открыть.

Предсказуемость тоже не означает, что всё должно идти
по расписанию. Жизнь меняет планы: задерживается авто-
бус, заболевает близкий, приходится переезжать, взрослые
устают. Но даже в переменах можно дать ребёнку ориенти-
ры: сказать, что известно, честно назвать то, чего пока никто
не знает, и объяснить, что будет следующим шагом. Неболь-
шая ясность часто успокаивает лучше, чем обещание, кото-
рое невозможно выполнить.

У Лёшиной мамы бывали поздние смены, и иногда при-
вычный вечер рушился. Раньше она писала сыну только то-
гда, когда уже опаздывала, и надеялась, что он не расстроит-
ся. Теперь они договорились: если планы меняются, мама со-
общает об этом, как только может; если забрать Лёшу долж-
на бабушка, он узнаёт заранее. Это не устранило все трево-
ги и накладки, но убрало мучительное ожидание неизвест-
ности.

Ритуалы без строевой подготовки
Семейные ритуалы часто представляют как красивые тра-

диции: большой воскресный обед, совместные праздники,
фотографии у ёлки. Такие моменты могут быть важны. Но



 
 
 

опорой становится и гораздо более скромная привычка: ве-
чером каждый называет одну хорошую и одну трудную часть
дня; по дороге домой слушают одну и ту же песню; перед
сном ребёнку говорят, кто будет рядом утром.

Ритуал работает не потому, что он торжественный. Он по-
вторяется и несёт понятный смысл: «Мы помним друг о дру-
ге». Если привычная форма не подходит семье, её не нужно
насильно сохранять. Для одного ребёнка совместный ужин
— радость, для другого — утомление, особенно если весь
день он провёл среди людей. Ритуал можно придумать вме-
сте и пересматривать, когда он перестаёт помогать.

Мама и Лёша выбрали три небольшие договорённости:
1. Возвращение домой. Тот, кто первым приходит,

включает свет в прихожей и оставляет на столе записку, если
планы изменились.

2. Время после школы. Первые пятнадцать минут Лёша
может побыть один, не отвечая на вопросы. Потом взрослый
спрашивает, хочет ли он рассказать о дне.

3. Один общий вечер. Раз в неделю они вместе готовят
простое блюдо. Можно разговаривать, можно молчать, мож-
но выбрать музыку по очереди.

Это не расписание для контроля и не проверка любви. Лё-
ша мог отказаться от разговора, а мама — признаться, что
сегодня вымоталась и не готова готовить сложный ужин. До-
говорённости помогали не требовать друг от друга угадывать
настроение.



 
 
 

Предсказуемость укрепляет доверие, когда не превраща-
ется в слежку. Ребёнку важно знать, во сколько примерно
его заберут, но это не означает, что он должен отчитывать-
ся за каждую минуту. Взрослому полезно интересоваться,
что происходит в детской жизни, но интерес не должен ста-
новиться допросом. Можно спросить: «Тебе сейчас хочется
рассказать или просто посидеть рядом?» Такая фраза остав-
ляет ребёнку выбор — и одновременно даёт понять, что кон-
такт не отменяется его молчанием.

Особенно важны моменты, когда взрослый не справился:
сорвался, не сдержал обещание, сказал обидное. Надёжность
— не безошибочность. Это ещё и способность возвращать-
ся, признавать причинённую боль и восстанавливать отно-
шения: «Я повысила голос. Это было несправедливо. Ты не
обязан сразу меня прощать, но я хочу обсудить, как посту-
пить иначе». Ребёнок узнаёт, что конфликт не обязательно
означает разрыв, а близость выдерживает честный разговор.

Дом — не у всех одинаковый
Говоря о семейной опоре, легко нарисовать картинку, в

которой каждый вечер рядом любящие взрослые, а дом все-
гда безопасен. Но у читателей могут быть разные обстоятель-
ства: развод родителей, потеря близкого, переезд, напряжён-
ные отношения, отсутствие контакта с родственниками. Бы-
вает, что именно дома человеку страшно или одиноко. Нель-
зя требовать благодарности за то, чего он не чувствует, и
нельзя убеждать его, что «все семьи ссорятся», если речь



 
 
 

идёт об унижении или угрозах.
Если родной дом не даёт безопасности, круг опоры может

начинаться с другого места и других людей. Это может быть
взрослый родственник, которому можно доверять, школь-
ный психолог, классный руководитель, наставник, соседка,
социальный работник, друзья семьи. Если ребёнку небез-
опасно, важно не оставлять его один на один с проблемой:
стоит обратиться к надёжному взрослому или специалисту,
а при непосредственной угрозе — за экстренной помощью.
Забота о семье не означает молчать о вреде. Защита челове-
ка важнее сохранения красивой видимости.

Принадлежность — это не обязанность любить всех близ-
ких одинаково и не запрет на границы. Ребёнок может нуж-
даться в семье и одновременно хотеть закрыть дверь в ком-
нату. Может дорожить родителем и сердиться на него. Мо-
жет быть привязан к двум домам, к приёмной семье, к лю-
дям, которые стали близкими не по родству. Сложные чув-
ства не отменяют связи, а честное признание этих чувств де-
лает её прочнее.

Важно и то, что принадлежность не требует отказа от са-
мостоятельности. Если взрослые принимают каждое реше-
ние за ребёнка «ради его же блага», он может усвоить: быть
своим — значит подчиняться. Здоровая опора устроена ина-
че. В ней у ребёнка постепенно появляются реальные зоны
выбора: что надеть, какую книгу взять, каким способом вы-
полнить посильное домашнее дело, о чём он пока не готов



 
 
 

рассказывать. Границы не разрушают близость; они помога-
ют ей быть уважительной.

От комнаты — к общему пространству
Через несколько дней Лёша вернулся из школы и положил

на стол новый листок.
— Я всё-таки придумал, что сказать, — сообщил он. —

Что для меня Родина начинается с мест, где люди заботятся
друг о друге. Например, когда мы с тобой выносим мусор
во двор, а сосед дядя Саша чинит качели. И когда бабушка
оставляет мне суп.

Это не был готовый лозунг. В этих словах не было тре-
бования чувствовать «правильно». Зато была связь: от ком-
наты, где знаешь, на чём сидеть, — к подъезду, за которым
следят соседи; от семейного ужина — к общему двору; от
близких людей — к незнакомым, с которыми всё равно раз-
деляешь пространство и ответственность.

Так часто и расширяется круг принадлежности. Сначала
ребёнок замечает заботу, направленную на него. Затем —
заботу, которую он может проявить сам: помочь накрыть на
стол, полить растение, придержать дверь, убрать за собой,
позаботиться о домашнем животном. Позже он начинает ви-
деть, что похожие действия нужны и за пределами дома: в
классе, на улице, в библиотеке, в городе. Это не должно пре-
вращаться в экзамен на хорошего гражданина. Полезнее за-
давать вопросы: «Кому стало легче от того, что ты сделал?»
и «Что в этом месте помогает людям чувствовать себя здесь



 
 
 

своими?»
Забота не всегда заметна и не всегда благодарна. Иногда

это не бросить мусор мимо урны, иногда — остановиться
и выслушать одноклассника, которого перебивают, иногда
— сказать взрослому, если кому-то нужна помощь. Ребёнок,
который узнал на опыте, что его границы уважают, с боль-
шей вероятностью сможет замечать границы других. Он на-
чинает понимать общее не как абстрактное «чьё-то», а как
пространство, в котором действия каждого оставляют след.

Практика: карта опоры
Предложите ребёнку или выполните упражнение сами.

Его цель — не оценить, хорошая ли у вас семья, а заметить,
где и с кем появляется ощущение принятия и безопасности.
Карту можно нарисовать на листе, оформить списком или
просто обсудить.

1. Начните с себя. В центре листа напишите своё имя
или нарисуйте знак, который вас обозначает. Не нужно по-
мещать в центр других людей: карта начинается с того, кто
её составляет.

2. Отметьте людей.  Кто умеет выслушать? К кому мож-
но обратиться с просьбой? Кто помогает делом? Это могут
быть родственники, друзья, учителя, соседи, тренеры или
другие надёжные взрослые. Не обязательно писать тех, с кем
вы живёте.

3. Добавьте места.  Где легче выдохнуть или почувство-
вать себя своим? Это может быть дом, парк, библиотека,



 
 
 

двор, мастерская, класс или онлайн-сообщество, в котором
к вам относятся уважительно.

4. Вспомните привычки и слова. Что помогает в труд-
ный день: чай после школы, сообщение «я дома», прогулка,
любимая музыка, фраза «я рядом»? Иногда опорой стано-
вится не человек или адрес, а повторяющееся действие.

5. Проверьте, чего не хватает.  Есть ли ситуация, когда
вы не знаете, к кому обратиться? Можно ли добавить в кар-
ту одного человека или место, где помощь доступна? Если
отвечать трудно, не торопите себя.

6. Выберите небольшой шаг. Позвонить надёжному че-
ловеку, договориться о семейном ритуале, попросить преду-
преждать об изменении планов, поблагодарить того, кто од-
нажды помог. Карта нужна не для отчёта, а чтобы опора ста-
ла заметнее.

Не сравнивайте карты между собой. У одного ребёнка на
ней будет много близких людей, у другого — один взрослый
и знакомая библиотека. Это не соревнование. Карта также
не должна становиться поводом для допроса: если ребёнок
не хочет показывать её или обсуждать отдельные имена, ува-
жайте это. Иногда человеку полезно сначала составить её
только для себя.

Карта может меняться. Появляются новые люди, меняют-
ся адреса, заканчиваются одни отношения и возникают дру-
гие. Важно не то, сколько точек нанесено на лист, а есть ли
хотя бы один доступный путь к помощи и место, где можно



 
 
 

быть собой без страха.
Первый круг не должен стать последним
Когда Лёша говорил, что ему важнее комната и близкие,

он не отвергал большой мир. Он просто начинал с того, что
мог почувствовать и назвать. Мамин ответ — не спорить и
не стыдить, а расспросить — помог ему сделать следующий
шаг самому. Семейные договорённости дали ему опору, но
не лишили права на личное пространство. А забота о доме
постепенно стала для него понятным примером того, как за-
ботиться о более широком круге людей.

Первый опыт принадлежности не обязан быть идеальным.
Достаточно, чтобы рядом были отношения, в которых мож-
но попросить о помощи, пережить разногласие и снова най-
ти общий язык. Там, где ребёнка замечают и уважают, рож-
дается не слепая привязанность к стенам, а доверие к людям.
Из такого доверия легче вырастает ответственность: не по-
тому, что её потребовали, а потому, что человек уже знает,
каково это — когда о тебе заботятся, и начинает замечать,
кому забота нужна рядом.



 
 
 

 
Семейная память: как

рассказывать о прошлом
честно и бережно

 
В воскресенье Саша помогал разбирать верхнюю полку

шкафа и нашёл альбом в выцветшей обложке. На снимке мо-
лодая женщина стояла у железнодорожной платформы ря-
дом с бабушкой Ниной. У женщины в руке был небольшой
чемодан, за спиной — вагон, а на обороте неровным почер-
ком было написано: «Перед дорогой. 1968».

— Кто это? — спросил Саша.
— Тётя Лида, — ответила мама.
— А куда она уехала?
Мама задержала фотографию в пальцах.
— К родственникам, кажется.
Вечером Саша спросил об этом бабушку. Та сказала:
— Лида сама решила уехать.
А на следующий день тётя Вера, младшая сестра бабушки,

нахмурилась:
— Какая сама? Её тогда выставили из дома.
Взрослые замолчали. Саша снова посмотрел на фотогра-

фию. Чемодан был маленький. Лицо тёти Лиды — спокой-
ное или просто усталое? И почему ни в одном альбоме он не
видел её после этого снимка?



 
 
 

Семейная память часто начинается именно так: с вещи,
которая не отвечает на вопрос, а задаёт его. Старой фотогра-
фии, письма с незнакомой подписью, медали, которую ни-
кто не носит, семейной фразы, смысл которой взрослые объ-
ясняют каждый по-своему. В этот момент прошлое переста-
ёт быть далёкой датой. Оно становится разговором между
людьми — и разговор этот требует не только любопытства,
но и бережности.

Альбом — не видеозапись
Саша увидел на фотографии чемодан и поезд. Но снимок

не объясняет, почему Лида уезжала, чего она хотела и как
к этому отнеслись близкие. Даже подпись «Перед дорогой»
могла появиться много лет спустя. Фотография сохранила
миг, но не его предысторию.

С памятью происходит нечто похожее. Она не хранит про-
шлое как фильм, который можно в любой момент включить
без изменений. Мы вспоминаем, опираясь на то, что видели
и чувствовали, на последующие разговоры, новые знания и
даже на то, как вопрос задан. Два человека могут быть со-
вершенно искренними и всё же описывать одно событие по-
разному: один помнит разговор на кухне, другой — ссору у
двери. Каждый видел свою часть происходящего.

Чувство уверенности тоже не служит гарантией точности.
Человек может ясно помнить цвет платья и забыть год; быть
уверенным в причине поступка, которую сам когда-то только
предположил. Это не обязательно ложь. Так устроена чело-



 
 
 

веческая память: она сохраняет значимое, достраивает про-
белы и меняется, когда мы узнаём новое. Поэтому, собирая
семейную историю, важно различать не только «правду» и
«неправду», но и разные виды знания.

Слой семейного рассказа
Что это означает
Как можно обозначить

Подтверждённый факт
Дата, имя или событие, которые подтверждаются доку-

ментом или несколькими независимыми источниками
«В письме от мая 1968 года сказано…»

Воспоминание очевидца
Рассказ человека о том, что он видел, слышал или пере-

жил
«Бабушка помнит, что…»

Семейная версия
То, что в семье передают из рассказа в рассказ, хотя ис-

ходный свидетель неизвестен
«В нашей семье принято рассказывать, что…»

Чувство или толкование
Личный смысл события для того, кто о нём говорит



 
 
 

«Тётя Вера до сих пор сердится, вспоминая тот день»

Неизвестное
То, на что пока не найдено надёжного ответа
«Мы не знаем, почему Лида приняла это решение»

Эти слои не конкурируют за место. Можно выяснить по
документу, в каком году состоялся переезд, и не узнать, чув-
ствовала ли Лида облегчение или страх. Можно сохранить
воспоминание бабушки, даже если оно расходится с пись-
мом, отметив, что именно она помнит. Уважать рассказ че-
ловека — не значит считать каждую его деталь доказанным
фактом. И проверять факт — не значит обвинять рассказчи-
ка в обмане.

Документ тоже не всеведущ. Трудовая книжка может под-
твердить место работы, но не объяснит, почему человек
ушёл из дома. Официальная справка иногда надёжна в датах
и скупа в причинах. Письмо передаёт голос автора, но, воз-
можно, написано в спешке или с расчётом на конкретного
адресата. Источники помогают уточнить прошлое, а не от-
меняют сложность человеческой жизни.

Пять вопросов, которые открывают разговор
Когда Саша снова спросил о Лиде, бабушка Нина попро-

сила сначала убрать телефон: ей не хотелось, чтобы разговор
записывали. Потом сказала, что готова рассказать, но неко-
торые подробности обсуждать не будет. Это была не поме-



 
 
 

ха семейному исследованию, а важная его часть. У человека
есть право на границы.

Перед интервью полезно договориться о простых вещах:
зачем вы беседуете, кто услышит запись, можно ли будет ци-
тировать рассказ, можно ли сделать паузу или вовсе остано-
виться. Не записывайте человека тайком. Не обещайте, что
всё останется строго между вами, если не уверены, что смо-
жете это обещание выполнить. Если в истории затронуты
другие живые люди, подумайте, не раскрывает ли запись их
личные сведения.

Затем можно опереться на пять вопросов. Они подходят
и для разговора с бабушкой, и для беседы ребёнка с родите-
лями или старшими родственниками.

1. Что произошло?
Попросите рассказать о событии своими словами. Не на-

чинайте с готовой версии: «Тебя ведь тогда выгнали?» Луч-
ше: «Что ты помнишь о том отъезде?»

2. Откуда вы это знаете?
Уточните, был ли человек очевидцем, услышал ли исто-

рию от кого-то, прочитал ли письмо. Это не проверка на
честность, а способ понять происхождение сведений.

3. Что вы тогда чувствовали?
Если уместно, спросите отдельно: «А что ты чувствуешь,

вспоминая об этом сейчас?» Чувства в момент события и
чувства при позднем воспоминании могут различаться.

4. Что помните особенно ясно?



 
 
 

Иногда человек лучше всего помнит не хронологию, а
звук вокзального объявления, тяжесть чемодана или запах
мокрого пальто. Такие детали ценны, но сами по себе не
устанавливают дату и причину.

5. Чего мы пока не знаем?
Этот вопрос помогает закончить разговор не поспешным

выводом, а честной границей знания. Возможно, никто не
помнит, кто сделал снимок или что случилось с Лидой после
отъезда.

После открытого вопроса можно уточнять: «Это произо-
шло до или после переезда дедушки?», «Кто ещё был ря-
дом?», «Ты сам это видел или тебе рассказали?» Полезны
вопросы, которые помогают ориентироваться, а не подтал-
кивают к нужному ответу. «Ты сильно испугался, правда?»
незаметно предлагает человеку чувство. «Что ты почувство-
вал?» оставляет место для его ответа.

Если воспоминания расходятся, не устраивайте семейный
суд с единственным победителем. Можно сказать: «Бабуш-
ка помнит, что Лида уехала сама. Тётя Вера помнит, что её
выставили. Давайте запишем оба рассказа и попробуем по-
нять, откуда каждый из них взялся». Такая фраза не обеща-
ет, что все версии одинаково подтверждены; она показывает,
что различие можно исследовать без нападения.

Как уточнять, не превращая разговор в допрос
Семейный архив можно собирать понемногу. Подпиши-

те фотографию не только именем, если оно известно, но



 
 
 

и источником подписи: «Лида у вокзала, предположитель-
но 1968 год; год указан в семейной надписи, автор снимка
неизвестен». Спросите у родственников, кто узнал людей на
снимке. Сравните почерк на обороте с письмами. Посмот-
рите, есть ли конверт с датой, отметка на обратной сторо-
не, упоминание поездки в дневнике. Запишите, что удалось
подтвердить, а что пока остаётся предположением.

Когда проверяете рассказ, объясняйте, зачем задаёте во-
просы. Не говорите: «А ты уверен?», если на самом деле хо-
тите сказать: «У меня есть источник с другой датой; давай
сравним». Не просите человека «вспомнить наконец» то, че-
го он не хочет или не может вспомнить. И не повторяйте
один вопрос разными словами, пока не получите желаемый
ответ. Такое давление не делает историю точнее — оно мо-
жет сделать разговор небезопасным.

У семейной памяти есть и другая граница: чужая личная
жизнь. Не каждая история обязана войти в общий альбом
или семейный чат. Рассказчик может разрешить беседу, но
не публикацию; согласиться на запись, но не на имя; попро-
сить не обсуждать тему с ребёнком. Если история касается
живого родственника, его болезни, отношений или поступ-
ка, подумайте, кому действительно нужно это знать. Беречь
память — не значит выставлять всё на обозрение.

В истории Лиды нашлось письмо, отправленное через
несколько месяцев после снимка. В нём она писала, что
устроилась на новую работу и «пока не собирается возвра-



 
 
 

щаться». Это подтверждало, что отъезд состоялся и что у неё
было новое место работы. Но письмо не объясняло, была ли
поездка её свободным решением или она уезжала после тя-
жёлого конфликта. Бабушка прочитала его и долго молчала.
Потом сказала:

— Я всё это время помнила, как она захлопнула дверь.
Наверное, поэтому мне казалось, что она ушла сама. А Вера
помнит, как её собирали. Может быть, и то и другое было.

В этой фразе не разрешилась вся загадка. Зато появился
более точный рассказ: письмо говорит одно, бабушка помнит
другое, тётя Вера — третье, а часть истории остаётся неиз-
вестной.

Если прошлое связано с болью
Война, смерть, несправедливость, вынужденный переезд,

семейный разрыв — такие темы требуют особого внимания.
Ребёнку не нужна вся тяжесть взрослого опыта, чтобы по-
нять, что прошлое было непростым. Ему важны ясные сло-
ва, доступные возрасту, и уверенность, что рядом есть взрос-
лый.

Маленькому ребёнку обычно полезнее короткое конкрет-
ное объяснение: «Во время войны люди были в опасности,
и семья уехала, чтобы найти безопасное место». Не нуж-
но добавлять графические подробности, которых ребёнок
не спрашивал и которые он не может осмыслить. Ребёнку
школьного возраста можно объяснить, что события имели
причины и последствия, но разные люди могли переживать



 
 
 

их по-разному. Подросток способен обсуждать противоре-
чия между свидетельствами, решения людей и устройство
эпохи — если взрослый готов не выдавать догадку за окон-
чательный ответ.

Возраст — не единственный ориентир. Смотрите на са-
мого ребёнка: задаёт ли он новые вопросы, хочет ли про-
должить, меняет ли тему, становится ли тревожным. Мож-
но спросить: «Хочешь узнать ещё или пока остановимся?» И
сказать прямо: «Я не знаю ответа», «В нашей семье об этом
не принято говорить», «Мы можем вернуться к этому поз-
же».

Не просите ребёнка быть хранителем тайны, судьёй между
родственниками или утешителем взрослого. Фразы «ты те-
перь должен помнить за всех» и «расскажи бабушке, что ты
всё понял» возлагают на него чужую ответственность. Ребё-
нок может соприкоснуться с семейной историей, но не дол-
жен становиться её единственным спасателем.

Если рассказчик заметно расстроен, можно остановить-
ся: «Спасибо, что рассказал. Давай сделаем паузу». Не вытя-
гивайте подробности ради полноты записи. После тяжёлого
разговора полезно вернуться к настоящему: предложить чай,
пройтись, обсудить, что будет дальше. Если семейная тема
вызывает у ребёнка длительную тревогу или нарушает сон и
повседневную жизнь, стоит обратиться за поддержкой к под-
ходящему специалисту. Семейное интервью не заменяет по-
мощь и не должно становиться способом лечить друг друга.



 
 
 

Практика: семейный альбом без ретуши
Выберите одну фотографию или вещь, о которой в семье

есть вопросы. Не начинайте с самой болезненной истории:
для первого разговора подойдёт предмет, который вызывает
любопытство, но не перегружает участников.

1. Назовите цель. Например: «Хочу понять, кто на этой
фотографии и где она сделана». Не ставьте задачу «раскрыть
всю правду о семье».

2. Спросите разрешение. Уточните, готов ли родствен-
ник поговорить и можно ли записывать. Предложите не за-
писывать, если так спокойнее.

3. Задайте пять вопросов. Дайте собеседнику время от-
вечать и право пропустить любой вопрос.

4. Разделите слои рассказа.  Отметьте, что подтвержде-
но документом, что человек помнит сам, что слышал от дру-
гих, а что чувствует или предполагает.

5. Уточните детали без нажима. Запишите имена, при-
мерные даты, место и источник сведений. Не заполняйте
пробелы догадками.

6. Сформулируйте общий рассказ.  Используйте точ-
ные оговорки: «по письму», «бабушка помнит», «в семье
рассказывали», «мы пока не знаем».

7. Проверьте границы. Покажите рассказ участникам,
если обещали это сделать. Уточните, что можно хранить, пе-
ресказывать или публиковать.

Можно завести рядом с альбомом отдельную тетрадь. На



 
 
 

каждой странице — фотография или предмет, известные
сведения, имена источников, дата разговора, расхождения и
вопросы без ответа. Неизвестное лучше обозначать прямо,
например: «Кто сделал снимок — не установлено». Такой
пробел не портит семейную историю. Он показывает, где за-
канчиваются свидетельства и начинается наша догадка.

А затем попробуйте рассказать найденную историю без
ретуши — не делая близких безупречными и не превращая
их в обвиняемых. В ней могут соседствовать любовь и оби-
да, гордость и стыд, радость встречи и боль разлуки. Можно
написать: «Мы не знаем, почему Лида уехала. Бабушка пом-
нит хлопнувшую дверь, тётя Вера — как собирали чемодан.
В письме Лида пишет о новой работе. Возможно, все трое
помнят разные части одной истории».

Такой рассказ не слабее красивой легенды. Он честнее —
и оставляет потомкам не только вывод, но и способ думать:
спрашивать, сверять, сочувствовать и признавать границы
знания.

Семейная память не обязана быть безупречной, чтобы
быть опорой. Её сила — в том, что люди передают друг другу
не только даты и фамилии, но и уважение к свидетельству,
к чувству и к молчанию. Когда ребёнок видит, что взрослые
способны говорить о прошлом без приукрашивания и без
жестокости, он получает важный урок ответственности: лю-
бить своих — не значит скрывать их сложность, а помнить
— не значит присваивать чужую боль.



 
 
 

С этой внимательностью можно обратиться и к тому, что
семья хранит не только в альбомах: к словам, песням, сказ-
кам, привычным выражениям и названиям родных мест. В
них прошлое продолжает звучать сегодня.



 
 
 

 
Родной язык и культура:

наследие, которое живёт сегодня
 

В воскресенье Лёва снимал бабушку на телефон: она рас-
катывала тесто для пирога, а он хотел сделать короткое видео
для школьного проекта. Когда он подал ей миску, бабушка
улыбнулась:

— Рәхмәт, Лёвушка.
Лёва остановил запись.
— Бабуль, давай это вырежем. Одноклассники спросят,

что ты сказала.
Бабушка не рассердилась, только отложила скалку. Мама

сказала, что было бы хорошо, если бы Лёва выучил татарские
слова, пока ещё можно спросить у старших. Папа возразил:
язык не должен превращаться в домашнее задание. Лёва по-
жал плечами:

— Я ничего против не имею. Просто это звучит… не как
у нас.

В этой фразе и была загвоздка. Что значит «у нас»? Лёва
говорил по-русски, как большинство его друзей. В его сооб-
щениях жили «кринж», «изи», голосовые на ходу и эмодзи.
Бабушкино «рәхмәт» казалось ему старым и чужим — хотя
оно прозвучало на его собственной кухне.

Взрослые могли бы сейчас решить, кто из них прав: надо



 
 
 

ли беречь язык, обязан ли ребёнок его учить, можно ли вы-
резать слово из видео. Но бабушка первой сняла напряже-
ние:

— Я не прошу тебя говорить так, как я. Только не думай,
будто это слово смешное. Оно моё. И я рада, когда ты его
слышишь.

Лёва задумался. Ему не требовалось немедленно выби-
рать между бабушкой и одноклассниками. Но можно было
разобраться, что именно он собирается вырезать из своей
истории — слово, бабушку или собственное смущение.

Язык не хранится под стеклом
Родной язык — не всегда один-единственный язык, кото-

рый человек знает идеально с рождения. У кого-то дома го-
ворят на языке большинства, у кого-то — на двух или трёх
языках. У кого-то семейный язык отличается от языка шко-
лы и улицы. А для глухих людей важнейшим языком обще-
ния может быть жестовый. Человек может понимать язык ба-
бушки, но стесняться говорить на нём; говорить с акцентом;
знать десяток домашних слов и пока не уметь поддержать
длинный разговор. Всё это не отменяет его связи с семьёй
и культурой.

Не существует одного правильного способа быть носите-
лем наследия. Есть разные истории: язык, услышанный в ко-
лыбельной; слова, которые помнятся только из кухни; пись-
мо от родственника; семейное прозвище; региональное вы-
ражение, которое незнакомцам приходится объяснять. Ино-



 
 
 

гда родной язык человек начинает учить уже взрослым. Ино-
гда ему нужно время, чтобы захотеть это сделать. Стыд и эк-
замен редко помогают желанию расти.

Это важно помнить и тогда, когда ребёнок смешивает
языки. У билингвов переход от одного языка к другому в
разговоре сам по себе не означает путаницы или плохого зна-
ния обоих. Словарь может распределяться по ситуациям: од-
но ребёнок чаще обсуждает дома, другое — в школе или на
тренировке. Если он не знает нужного слова на семейном
языке, можно предложить подсказку или спросить, как он
сказал бы это иначе, а не объявлять его речь неправильной.

Языки действительно влияют на то, какие оттенки чело-
век легко замечает и называет. Но это не значит, что язык
запирает его в единственной картине мира: любой человек
способен учиться новым понятиям и выражать сложные чув-
ства разными способами. Полезнее думать о языке как о до-
полнительной оптике. Одно слово может хранить оттенок
нежности, уважения или шутки, который особенно ясно ви-
ден в семейной ситуации. Другая речь откроет другой отте-
нок.

Нельзя и делить слова на «приличные» и «плохие» по воз-
расту их носителей. В живой речи рядом существуют лите-
ратурная строка, диалектное слово, профессиональный жар-
гон, подростковый сленг и сокращение из переписки. Они
подходят для разных ситуаций. Ребёнку важно знать, что в
школьном сочинении и в чате с другом он может говорить



 
 
 

по-разному, — не потому, что один способ достоинства, а
другой нет, а потому, что у каждого контекста свои задачи.

Культура тоже не сводится к костюму, календарному
празднику и блюду, которое готовят «как сто лет назад». Это
ещё и то, как в семье встречают гостя, кого первым спраши-
вают о дороге, какую песню напевают за работой, как назы-
вают знакомую с детства тропу. Она живёт не только в музе-
ях, но и в выборе слов, бытовых привычках, музыке в науш-
никах и фотографиях в семейном чате.

ЮНЕСКО описывает нематериальное культурное насле-
дие как практики и знания, которые сообщества передают
дальше и при этом заново создают в меняющихся обстоя-
тельствах. В этом определении важны обе части: передавать
и создавать. Если культура меняется, это не означает, что её
предали. Но и не всякое изменение бережно: важно пони-
мать, чья это традиция, откуда она взялась и как сами её но-
сители относятся к тому, как её используют.

Домашняя лаборатория слова
На следующий вечер Лёва сам вернулся к разговору.
— Давайте найдём какое-нибудь слово, у которого есть

история. Не только татарское. Просто слово, которое мы ча-
сто говорим.

Так появилась домашняя лаборатория слова. Для опыта
они выбрали «спасибо»: знакомое, почти незаметное слово,
которое каждый произносит по несколько раз в день. Бабуш-
ка предложила поставить рядом татарское «рәхмәт» — то



 
 
 

самое слово из видео.
Исследование получилось интереснее, чем Лёва ожидал.

В академических этимологических словарях он нашёл, что
«спасибо» возникло из выражения «спаси Бог». Это не озна-
чало, что сегодня каждый раз, говоря «спасибо», человек
произносит молитву. Слово прошло длинный путь и стало
привычным выражением благодарности — в семье, на рабо-
те, в магазине, в сообщении с одним коротким смайликом.

О слове «рәхмәт» семья искала сведения отдельно: в та-
тарских словарях и источниках по истории заимствований.
Оно связано с арабским словом raḥma/raḥmat; конкретный
путь слова между языками требует проверки по специаль-
ным словарям. Для бабушки оно было не редкой древно-
стью, а обычным способом поблагодарить. Для Лёвы — но-
вым звуком, который вдруг оказался частью его семейного
словаря.

Лаборатория состояла не в том, чтобы собрать побольше
любопытных фактов. Важно было задать слову вопросы и не
подменять ответ догадкой.

1. Выберите слово. Пусть его предложит сам ребёнок:
смешное, любимое, странное или такое, которое постоян-
но повторяет кто-то из родных. Это может быть «спасибо»,
«ладно», местное слово, семейное прозвище или выражение
вроде «дело мастера боится».

2. Спросите, что оно значит для семьи. Кто так гово-
рит? В какой ситуации? Есть ли у этого слова особая инто-



 
 
 

нация? Бабушка может сказать, что для неё «рахмат» — не
только благодарность, но и знак близости. Ребёнок — что в
его компании благодарят словом «спасиб» или реакцией в
чате. Оба ответа полезны.

3. Проверьте историю по надёжным источникам.
Для значения подойдут толковые словари, для происхожде-
ния — этимологические. Если речь о региональном или дру-
гом языке, ищите словарь и материалы специалистов имен-
но по нему. Полезны университетские публикации, архив-
ные записи, материалы музеев, национальные корпуса тек-
стов. Не всякий уверенный пост в интернете точен. Если ис-
точники расходятся, можно так и записать: «Есть несколь-
ко версий». Неопределённость — не провал исследования, а
честный результат.

4. Соберите живые примеры. Пусть каждый в семье
вспомнит фразу со словом. Спросите, в каких обстоятель-
ствах он употребляет его сейчас. Не нужно превращать раз-
говор в допрос: взрослый тоже может рассказать, когда сам в
последний раз так говорил. Если хочется записать голос или
снять видео, сначала спросите разрешение.

5. Придумайте новое место для слова.  Напишите с
ним сообщение, сочините подпись к фотографии, сделайте
короткий ролик или придумайте игру. Важно не повторить
старый пример, а проверить, как слово звучит в сегодняш-
ней жизни.

Для семейного рассказа ребёнок может не только зада-



 
 
 

вать вопросы, но и сам предлагать формулировки. «Бабуш-
ка, правильно ли я произношу?» — лучше, чем «Ты должна
научить меня всему». «Что ты имела в виду, когда говори-
ла так?» — лучше, чем заранее решить, что слово смешное.
А если бабушка не помнит точного происхождения или не
хочет, чтобы её снимали, это тоже нужно уважать. Не вся-
кая семейная память обязана становиться публичным кон-
тентом.

Маршрут от слова к традиции
Лёва всё-таки оставил в видео «рәхмәт». Только теперь

он не вставил его между кадрами как загадочный шум. Он
добавил субтитры: «Бабушка говорит так, когда благодарит»,
— и спросил, не хочет ли она произнести слово ещё раз, уже
для записи. Бабушка согласилась.

Но Лёва не остановился на переводе. В подписи к видео
он сделал короткий список: «За что сегодня хочется сказать
спасибо». Бабушка записала голосовое на татарском, мама
ответила по-русски, а Лёва добавил свою строчку — уже в
привычной ему цифровой манере. На следующей неделе он
предложил повторить. Так появилась новая семейная при-
вычка, выбранная не взрослым и не школьным заданием, а
самим ребёнком.
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