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Аннотация
Аня привыкла всё держать в себе: не жаловаться, не

показывать, когда тяжело, не просить о помощи. А Лёша учится
не заполнять тишину пустыми обещаниями, а просто быть рядом.

Их отношения сейчас похожи на пазл, где многие детали
потерялись. Но они начинают собирать заново: кусочек за
кусочком. Один честный разговор. Одна маленькая забота. Один
вечер, когда можно не притворяться, что всё в порядке.

Доверие по кусочкам — о том, как трудно позволить себе быть
уязвимым и как много значит тот, кто не отворачивается, когда
ты наконец говоришь: Мне сегодня тяжело
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Ася Тихая
Доверие по кусочкам

 
Глава 1 Круассан с шоколадом

 
Дождь шёл уже третий день подряд, будто город решил

смыть всё лишнее и оставить только самое важное. В квар-
тире пахло мокрым асфальтом и корицей — сосед опять что-
то пёк, и этот запах странным образом делал даже самый се-
рый вечер чуть теплее.Аня стояла у окна и смотрела вниз,
на двор, где фонари зажигались один за другим, будто кто-то
аккуратно ставил точки в конце длинного, трудного дня. На
подоконнике остывал чай, к которому она так и не притро-
нулась.За спиной скрипнула дверь. Она не обернулась сра-
зу — просто почувствовала, как в комнате стало не так пу-
сто.— Ты опять стоишь у окна, — тихо сказал Лёша. — Буд-
то ждёшь, что дождь сам собой закончится, если смотреть на
него подольше.Она чуть улыбнулась, но всё ещё не поверну-
лась.— Может, и так, — ответила она. — Или жду, что он
просто перестанет быть таким громким.Он подошёл ближе,
но не вплотную — оставил между ними ровно столько про-
странства, сколько ей сейчас было нужно. Положил на стол
пакет из пекарни.— Взял твой любимый круассан. С шоко-
ладом. Знаю, ты говорила, что не хочешь есть, но… пусть



 
 
 

будет. Просто пусть будет.Аня наконец повернулась. В его
глазах не было ни оправданий, ни громких слов, ни попы-
ток всё исправить одним махом. Только тихое: «я тут».—
Спасибо, — сказала она, и это слово прозвучало непривыч-
но тяжело, будто в нём уместилось сразу всё: и «прости», и
«мне было страшно», и «я не знала, как сказать».Лёша кив-
нул, будто понял всё без объяснений.— Я не буду обещать,
что всё сразу станет легко, — сказал он. — И не буду гово-
рить «забудем». Но я хочу, чтобы ты знала: я слушаю. Даже
если ты просто скажешь «сегодня было тяжело». Даже если
это всё, что у тебя есть.Аня посмотрела на круассан, потом
снова на него. И вдруг поняла, что самое сложное — не про-
щать, а позволить себе принять эту маленькую заботу. Не
искать подвох, не ждать, что за ней последует требование «а
теперь ты тоже сделай что-то для меня». Просто взять и ска-
зать: «Спасибо, мне правда это нужно».Она взяла круассан и
улыбнулась — на этот раз по-настоящему.— Знаешь, — ска-
зала она, — сегодня правда было тяжело. И я не хочу делать
вид, что нет. Но вот этот круассан… он как будто кусочек
чего-то хорошего. Маленький, но свой.Лёша сел на табурет
у кухонного стола, не пытаясь занять всё пространство ком-
наты, не пытаясь заполнить тишину словами.— Тогда давай
собирать из таких кусочков, — спокойно сказал он. — Не всё
сразу. Не целиком. А вот так: один день, один круассан, одно
«мне было тяжело» и одно «я тут». И пусть этого пока хва-
тит.Они сидели в полумраке, пока за окном продолжал идти



 
 
 

дождь, и тишина между ними уже не была колючей. Она ста-
новилась мягкой, как плед, в который хочется завернуться,
когда на улице холодно.«Доверие по кусочкам», — подума-
ла Аня. Не вспышка, не клятва, не обещание, что теперь всё
всегда будет идеально. А вот это: он пришёл, принёс круас-
сан, не стал давить, просто остался рядом. И этого сегодня
было достаточно.



 
 
 

 
Глава 2 После дождя

 
Дождь наконец стих, но город ещё не успел высохнуть:

тротуары блестели, как тёмное стекло, а воздух пах мокрой
листвой и бензином — осенним, резким, почти лекарствен-
ным. Аня шла по знакомому маршруту от остановки до до-
ма, сунув руки глубоко в карманы, и впервые за несколько
дней замечала детали: как свет фонаря ложится жёлтым пят-
ном на лужу, как в витрине закрытого киоска отражается её
усталое, но уже не такое напряжённое лицо.

Вчерашний вечер с Лёшей будто сдвинул что-то внутри —
не до конца, не до «всё снова хорошо», но до «можно дышать
чуть свободнее». И теперь ей хотелось не прятаться от этого
чувства, а удержать его, как держат в ладонях тёплую чашку,
боясь расплескать.

Когда она поднялась на свой этаж, Лёша уже стоял у две-
ри — не как спаситель, не как герой, а просто как человек,
который решил быть тут. В руках у него был бумажный ста-
канчик с кофе и пакет из той самой пекарни.

— Я подумал, что если вчера был круассан, то сегодня
должен быть кофе, — неловко улыбнулся он. — Чтобы это
стало… ну, вроде ритуала. Если ты не против.

Аня улыбнулась в ответ — и в этой улыбке было столько
облегчения, что Лёша даже чуть выдохнул, будто боялся, что
она снова уйдёт в себя.



 
 
 

— Не против, — сказала она, доставая ключи. — Даже
очень «за».

Они зашли в квартиру, сняли куртки, и тишина теперь не
висела между ними тяжёлой занавеской, а лежала спокой-
но, как старый плед — знакомая, привычная, не пугающая.
Аня села на край дивана, поставила стаканчик на столик, а
Лёша не стал сразу занимать место рядом. Сначала он про-
сто прошёл на кухню, открыл шкафчик, достал две тарелки,
поставил чайник — делал обычные вещи, будто показывая:
«Я здесь не ради большого разговора. Я здесь, чтобы вместе
прожить этот обычный день».

Потом он вернулся, сел на другой край дивана — доста-
точно близко, чтобы чувствовать тепло, но достаточно дале-
ко, чтобы не давить.

— Знаешь, — тихо начал он, — я много думал. Не про
то, как всё исправить одним махом, а про то, что мне само-
му страшно. Страшно сделать шаг, а потом услышать: «Не
надо». Страшно хотеть быть рядом и не знать, нужен ли я
сейчас.

Аня подняла на него глаза. В них не было ни упрёка, ни
желания всё сгладить. Только честность.

— Мне тоже страшно, — призналась она. — Страшно,
что если я скажу «мне тяжело», ты подумаешь, что я тебя
обвиняю. Или что я слабая. Или что это навсегда. А это не
навсегда. Это просто сегодня тяжело.

Лёша кивнул, будто наконец услышал то, что искал.



 
 
 

— Тогда давай так, — предложил он. — Если тебе тяжело
— просто скажи: «Сегодня тяжело». И я не буду обещать,
что всё станет легко. Я просто скажу: «Я тут». И, может быть,
принесу кофе. Или круассан. Или просто посижу рядом.

Она улыбнулась, и в этой улыбке уже не было напряжения
— только тихая благодарность.

— А если тяжело станет тебе? — спросила она.
Он на секунду задумался, будто сам впервые разрешил се-

бе эту мысль.
— Тогда я попробую сказать тебе, — признался он. —

Потому что раньше я думал, что должен всё держать в себе.
Что если покажу, что мне непросто, ты подумаешь: «Ну вот,
ещё и с ним надо разбираться». А сейчас… сейчас мне хо-
чется верить, что ты просто скажешь: «Я тут».

Аня потянулась к стаканчику, сделала глоток — кофе был
чуть горьковатый, но тёплый, и этот вкус вдруг стал ощуще-
нием: день ещё не идеальный, но он уже не плохой.

— Тогда это наш ритуал, — сказала она. — Кофе по
утрам. Круассан, когда день тяжёлый. И право сказать: «Мне
сейчас непросто». Без чувства вины.

Лёша улыбнулся, и между ними будто легла ещё одна де-
таль пазла — не яркая, не громкая, но нужная.

— И ещё одно, — добавил он, чуть тише. — Давай не
будем обещать друг другу «всё будет хорошо». Потому что
иногда не будет. Но будем обещать: «Я не уйду».

Аня посмотрела на него долго, без спешки, будто прове-



 
 
 

ряя, звучит ли это внутри как правда. И поняла, что звучит.
— Хорошо, — прошептала она. — «Я не уйду» — это то,

что мне сейчас нужно больше любых обещаний.
Они посидели так ещё немного: не в идеальной гармонии,

не в полном согласии, а в том самом хрупком, но настоящем
равновесии, когда двое учатся доверять не сразу, не цели-
ком, а по кусочкам. И каждый кусочек — это слово, взгляд,
кофе в бумажном стаканчике и тихое «я тут».



 
 
 

 
Глава 3 Первый совместный шаг

 
На третий день небо наконец стало светлосерым, почти

дружелюбным — будто решило, что хватит давить тяжестью,
пора дать воздуху чуть больше простора. Дождь ушёл, оста-
вив после себя мокрые тротуары, лужи с отражениями до-
мов и этот особенный запах осени: сырой листвы, остывшего
асфальта и чегото едва уловимо свежего, как обещание, что
день может быть не только про «пережить».

Аня стояла у подъезда, куталась в шарф и смотрела на
остановку, где автобусы появлялись и исчезали, будто кад-
ры из чужого фильма. В кармане лежал телефон, на экране
— сообщение от Лёши: «Если хочешь, можем просто дойти
до пекарни и обратно. Без спешки. Или вообще никуда. Что
тебе сейчас ближе».

Она улыбнулась — не широко, а так, потихому, когда
внутри чтото чутьчуть расправляется, как смятый лист бума-
ги, который аккуратно разглаживают пальцами. Нажала «Хо-
чу до пекарни. Если ты не торопишься». Ответ пришёл по-
чти сразу: «Уже иду. Пять минут».

Через пять минут он действительно появился — в той же
куртке, с чуть взъерошенными от ветра волосами, и в руках у
него не было ни кофе, ни круассана. Просто он был. И этого
оказалось достаточно.

— Привет, — сказал Лёша, останавливаясь рядом, но не



 
 
 

вплотную. — Ветер сегодня такой, будто хочет всё переме-
шать: мысли, запахи, даже шаги.

Аня кивнула, пряча улыбку в воротник.
— Зато он выдувает лишнюю тишину, — ответила она.

— Та, что раньше давила, теперь просто… есть. И не режет.
Они пошли не спеша, подстраиваясь друг под друга так,

будто это не требовало усилий, а происходило само собой:
один чуть замедляется, другой чуть ускоряется — и вот уже
шаг в шаг.

По дороге Аня вдруг заметила, что смотрит не только под
ноги, а ещё и по сторонам: на витрину цветочного, где сре-
ди астр и хризантем стоял одинокий подсолнух, на вывеску
старой булочной с облупившейся краской, на кота, который
важно шёл по ограждению, будто знал, что за ним наблюда-
ют. И впервые за долгое время эти мелочи не казались фо-
ном, который хочется поскорее пролистать. Они были про-
сто деталями дня — не обязательными, но настоящими.

— Знаешь, — сказала она, когда они остановились у пе-
шеходного перехода, дожидаясь зелёного, — мне раньше ка-
залось, что, если мне тяжело, нужно либо всё исправить сра-
зу, либо спрятать это так глубоко, чтобы никто не заметил. А
теперь… теперь я думаю, что можно просто сказать: «Сего-
дня мне непросто». И не ждать, что ты тут же всё починишь.

Лёша кивнул, не отводя взгляда от дороги, будто хотел,
чтобы слова легли ровно, без суеты.

— А мне казалось, что если я буду рядом, то должен быть



 
 
 

тем, кто всё решает, — тихо признался он. — Что если ска-
жу: «Мне тоже бывает тяжело», это станет ещё одной про-
блемой для тебя. А сейчас понимаю: если мы оба скажем это
друг другу, это не проблема. Это просто двое, которым бы-
вает непросто. И они не одни.

Светофор переключился, и они шагнули на переход —
вместе, но каждый со своим грузом, который теперь не нуж-
но было прятать или тащить в одиночку.

В пекарне пахло ванилью, дрожжевым тестом и чемто
уютным, почти домашним. Аня остановилась у витрины,
рассматривая круассаны, булочки, пироги, и вдруг почув-
ствовала, что впервые за несколько дней ей действительно
хочется чегото. Не «надо поесть», а «хочу вот это».

— Возьмём тот, с миндальной пастой? — спросила она,
показывая на круассан. — Или ты чтото другое любишь?

Лёша улыбнулся, будто услышал чтото очень важное.
— С миндальной — отлично, — ответил он. — А ещё да-

вай возьмём какао. Тёплый, густой, чтобы прямо чувствова-
лось, что на улице прохладно, а внутри — чуть теплее.

Пока бариста готовила заказ, Аня стояла у стойки и вдруг
поняла, что не боится паузы. Не торопится заполнить её сло-
вами, не ищет, что бы такого сказать, чтобы всё выглядело
нормально. Пауза была просто паузой. И в ней тоже умеща-
лось доверие — не громкое, не клятвенное, а тихое, как ды-
хание рядом.

Они вышли с бумажными стаканчиками и пакетами, свер-



 
 
 

нули в небольшой сквер, где скамейки ещё были сырыми, но
солнце уже начинало прогревать их края. Сели не рядом, а
так, чтобы между ними оставалось место — но не пустота, а
пространство, в котором можно было повернуться, если за-
хочется.

Аня откусила круассан: миндальная паста была чуть слад-
кой, тесто — хрустящим снаружи и мягким внутри. И этот
вкус вдруг стал маленьким якорем: вот он, момент, который
можно удержать.

— Спасибо, — сказала она, глядя не на Лёшу, а кудато
чуть в сторону, на дерево, чьи ветки тянулись к небу, будто
хотели дотянуться до света. — Не за круассан и не за какао.
А за то, что ты не делаешь вид, что всё легко. И не делаешь
вид, что мне нужно быть сильнее, чем я есть.

Лёша отпил какао, кивнул.
— И тебе спасибо, — ответил он спокойно. — За то, что

не делаешь вид, что тебе не тяжело. Это ведь тоже смелость.
Они посидели так ещё немного, пока ветер потихоньку

стихал, а город вокруг начинал звучать поновому: не как ме-
сто, где всё давит, а как место, где можно идти рядом, не
обещая друг другу идеальных дней, но обещая, что будут
эти маленькие ритуалы — круассан, какао, честный разго-
вор, тишина, которая больше не пугает.

Когда они встали, чтобы идти обратно, Аня вдруг почув-
ствовала, что шаг даётся чуть легче. Не потому, что всё стало
хорошо, а потому, что теперь у неё было место, куда можно



 
 
 

принести свою тяжесть и знать: её не оттолкнут.
— Если завтра будет снова дождь, — сказала она, застё-

гивая куртку, — я, наверное, опять постою у окна. Но, мо-
жет, уже не так долго.

Лёша улыбнулся.
— А я, может, снова приду, — спокойно ответил он. —

С кофе. Или без. Просто чтобы ты знала: я тут. И если день
будет тяжёлым — мы соберём его из кусочков. Как вчера.
Как сегодня.

Аня кивнула. И в этом кивке было столько тихого согла-
сия, что оно прозвучало громче любых обещаний.

День не стал идеальным. Но он стал своим — не чужим,
не давящим, а тем, в котором можно дышать. И этого пока
хватало



 
 
 

 
Глава 4 День, когда

стало чуть легче дышать
 

Утро выдалось неожиданно солнечным — таким, когда
свет ложится на подоконник не серым пятном, а настоящей,
тёплой полосой. Аня проснулась раньше обычного и сначала
даже не поверила: за окном не было ни тяжёлой свинцовой
тучи, ни моросящей сырости. Вместо этого — прозрачный
воздух, в котором каждое движение казалось чуть легче.

Она подошла к окну, привычно ожидая увидеть привыч-
ную серость, но город выглядел по-другому: мокрый асфальт
блестел, как полированный камень, лужи отражали небо, а
деревья, сбросившие почти всю листву, стояли будто обна-
жённые, но не уязвимые, а свободные от лишней тяжести.

На телефоне мигнуло уведомление — сообщение от Лё-
ши: «Сегодня солнце. Если хочешь, можем просто пройтись
по тем улицам, где его больше. Или можем остаться дома
и пить чай. Что тебе ближе?»

Аня улыбнулась. В этом «что тебе ближе» было столько
бережности, что внутри что-то тихо расправилось. Она на-
брала ответ: «Давай пройдёмся. Хочу посмотреть, как город
выглядит, когда ему не нужно быть серым».

Через полчаса Лёша стоял у подъезда — в той же куртке,
но теперь в ней не было ничего вынужденного, никакого на-



 
 
 

пряжения. Он просто пришёл. И ждал спокойно, будто знал:
спешить некуда.

— Привет, — сказал он, когда она подошла. — Смотри,
даже тени сегодня другие. Не такие длинные и тяжёлые.

Аня кивнула, кутаясь в шарф, но уже не так плотно, как
раньше.

— Да, — согласилась она. — Будто город решил: хватит
прятаться.

Они пошли не по привычному маршруту, а в обход, туда,
где узкая улочка упиралась в маленький сквер, а скамейки
стояли лицом к солнцу. По дороге Аня вдруг поймала себя
на мысли, что не считает шаги до дома, не думает, как бы по-
скорее укрыться от ветра, не прячется в капюшон. Она про-
сто шла рядом.

— Знаешь, — тихо сказала она, когда они остановились
у старой чугунной ограды, — я раньше думала, что доверие
— это когда вообще ничего не боишься. Когда можно выло-
жить всё сразу, одним махом, и тебе скажут: «Я всё пойму».
А теперь понимаю, что это не так. Это когда ты можешь ска-
зать: «Мне сейчас тяжело, но я не хочу об этом говорить по-
дробно». И тебя не заставляют выговаривать всё до конца.

Лёша не стал кивать слишком поспешно, не стал говорить
«да-да, я понимаю». Он просто посмотрел на неё спокойно,
без спешки.

— А я думал, что быть рядом — значит всё время что-
то делать, — признался он. — Принести кофе, купить круас-



 
 
 

сан, найти правильные слова. А потом понял: иногда самое
важное — это просто не торопить. Не пытаться заполнить
тишину, потому что она кажется неловкой. Пусть будет ти-
шина. Пусть будет шаг. Пусть будет просто: я тут, и я не жду,
что ты прямо сейчас станешь легче.

Они дошли до сквера и сели на одну из скамеек — не
вплотную, но так, чтобы чувствовать, что рядом есть кто-то,
кто не исчезнет, если день окажется не таким хорошим, как
хотелось бы.

Аня достала из кармана маленький пакетик с печеньем —
она купила его по дороге, сама не зная зачем, просто потому,
что на витрине оно выглядело по-домашнему уютным.

— Держи, — протянула она Лёше. — Это не круассан и
не какао, но… пусть будет. Просто пусть будет.

Он улыбнулся, взял печенье, и в этой улыбке не было ни
пафоса, ни попытки сделать момент слишком важным. Про-
сто: «Спасибо, мне это приятно».

— Знаешь, — сказала Аня, глядя на солнечные блики,
скользящие по мокрой листве, — мне всё ещё бывает тяже-
ло. Но теперь я начинаю замечать и другое. Что после тяжё-
лого дня может быть спокойный вечер. Что можно стоять у
окна и не чувствовать, что мир давит. Что можно сказать:
«Сегодня было непросто», и это не станет приговором всему
дню.

Лёша кивнул.
— И я тоже, — тихо добавил он. — Мне всё ещё страшно



 
 
 

иногда. Страшно, что я что-то сделаю не так, что скажу не
то, что вдруг ты поймёшь: «Да он вообще не умеет быть ря-
дом». Но когда ты просто сидишь рядом и не ждёшь от ме-
ня подвигов — мне становится легче. Как будто можно быть
обычным. С ошибками, с паузами, с тем, что иногда хочется
просто молчать.

Они посидели так ещё немного, пока солнце медленно
скользило по небу, а тени становились короче. Аня вдруг
почувствовала, что ей не хочется никуда бежать, не хочется
прятать свои чувства за словами «всё нормально». Сегодня
ей было позволено сказать: «Мне было непросто, но сейчас
чуть легче». И этого хватало.

Когда они встали, чтобы идти обратно, Лёша чуть замед-
лил шаг, будто хотел продлить этот спокойный момент.

— Если завтра снова будет дождь, — сказал он, — мы
можем снова пойти гулять. Или можем сидеть дома и пить
горячий чай. Или вообще ничего не делать. Главное, чтобы
ты знала: я не исчезну из-за того, что день не солнечный.

Аня улыбнулась — спокойно, без напряжения, как буд-
то эта мысль наконец-то улеглась где-то внутри и перестала
быть хрупкой.

— Спасибо, — сказала она. — За то, что не обещаешь мне
вечного солнца. За то, что готов быть рядом и в дождь, и в
солнце, и в те дни, когда я просто не знаю, что сказать.

— Пожалуйста, — ответил он просто. — Потому что это
и есть самое настоящее: быть рядом не только когда легко,



 
 
 

но и когда тяжело. И не делать вид, что тяжести нет.
Они шли обратно по тихой улице, и город вокруг уже не

казался чужим. Он был просто городом — с его мокрыми
тротуарами, старыми домами и редкими солнечными пят-
нами, в которых можно было на минуту почувствовать, что
день всё-таки становится чуть светлее.

И пусть это было не «всё хорошо навсегда». Пусть это бы-
ло только «сегодня чуть легче». Но именно из таких дней и
складывалось то самое доверие — по кусочкам, по шагам, по
тихим словам, которые не требовали громких обещаний.

День не стал идеальным. Но он стал своим. И этого пока
хватало.



 
 
 

 
Глава 5 Когда тишина

перестала пугать
 

Аня проснулась от того, что в комнате было слишком
светло. Не тот резкий, навязчивый свет, который хочется тут
же спрятать за шторой, а мягкий, будто осторожный — он
не требовал ничего, просто тихо лежал на подушке, на краю
одеяла, на стопке книг у кровати.

Она лежала и слушала: в подъезде кто-то тихо разговари-
вал, лифт мягко гудел, а за окном не было привычного шума
ливня — только редкий стук капель по карнизу, будто город
сам учился говорить тише. И в этой тишине не звенело на-
пряжение, как раньше. Оно не собиралось в тугой комок где-
то под горлом, не шептало: «Вставай, прячь лицо, никому не
показывай, что тебе тяжело».

На телефоне снова было сообщение от Лёши. Без пафо-
са, без «всё будет хорошо», просто: «Сегодня прохладно. Ес-
ли хочешь, могу принести что-нибудь тёплое — чай, какао,
просто булочку, чтобы было чем занять руки. Или могу во-
обще ничего не приносить. Просто посижу рядом, если тебе
так спокойнее».

Аня улыбнулась. И эта улыбка получилась не вымучен-
ной, не «чтобы не расстраивать», а настоящей — такой, ко-
гда внутри что-то чуть-чуть расправляется, как ткань, кото-



 
 
 

рую долго держали скомканной, а теперь аккуратно разгла-
дили.

Она набрала: «Приходи. И можешь ничего не нести. Про-
сто… пусть будет кто-то, кто не ждёт, что я сразу ста-
ну лёгкой».

Через сорок минут в дверь тихо постучали — не резко,
не так, будто надо срочно спасать, а будто: «Я тут, но если
ты не готова — я подожду». Аня открыла, и первое, что она
заметила, — Лёша не пытался сразу заполнить пространство
широкой улыбкой или бодрым «Ну вот, сейчас всё наладит-
ся!». Он просто стоял, чуть взъерошенный от ветра, в сво-
ей привычной куртке, с пакетом в руке — и смотрел на неё
спокойно, без спешки.

— Привет, — сказал он тихо. — Если хочешь, можем про-
сто посидеть. Без разговоров. Или можем про что-нибудь со-
всем обычное: про погоду, про старые фильмы, про то, ка-
кая странная у нас автобусная остановка. Или вообще ни про
что.

Аня кивнула и вдруг поняла, что впервые за долгое вре-
мя ей не хочется прятать свою усталость за бодрым «Да всё
нормально!».

— Знаешь, — выдохнула она, закрывая дверь и будто вме-
сте с ней оставляя снаружи часть тяжести, — сегодня мне
правда тяжело. Не так, чтобы всё рушилось, но… как будто
плечи стали тяжелее, и я не хочу делать вид, что это не так.

Лёша не стал кивать слишком энергично, не стал гово-



 
 
 

рить: «Ну-ка, давай, расскажи всё, мы это победим». Он про-
сто снял куртку, аккуратно повесил её на крючок, потом по-
дошёл и сел на край дивана — не вплотную, но так, чтобы
быть в одной комнате, в одном воздухе с ней.

— Спасибо, что сказала, — тихо ответил он. — Это ведь
тоже смелость — не притворяться.

И тут Аня почувствовала, как внутри что-то щёлкнуло,
как деталь пазла, которая наконец-то встала на место. Не яр-
кая, не громкая, но нужная. Потому что раньше, когда она
признавалась, что тяжело, ей казалось, что она добавляет
ещё одну проблему, которую нужно срочно решать. А Лёша
сейчас не выглядел так, будто ему нужно её «починить». Он
выглядел так, будто просто готов быть рядом, пока она ды-
шит через эту тяжесть.

Он достал из пакета маленькую коробочку — в ней ока-
зался кусочек яблочного пирога. Не идеальный, не из мод-
ной пекарни, а домашний, с чуть подгоревшей корочкой, от
которого пахло корицей и чем-то очень простым, почти за-
бытым.

— Я не знал, что тебе хочется, — признался он, ставя ко-
робочку на стол. — И подумал: пусть будет хоть что-то тёп-
лое. Даже если ты не будешь есть — пусть просто будет.

Аня посмотрела на этот пирог, и вдруг глаза защипало от
чего-то совсем не горького, а наоборот — от того, как много
может значить одна маленькая забота, в которой нет требо-
вания «а теперь будь счастливой».



 
 
 

— Спасибо, — прошептала она, и голос чуть дрогнул, но
она не стала его прятать. — Знаешь, я столько лет училась
всё держать в себе. Не жаловаться, не быть «неудобной», не
просить о помощи, потому что боялась, что меня сочтут сла-
бой. А теперь… теперь мне хочется научиться другому. Не
тащить всё одной. И не бояться, что, если я скажу «мне тя-
жело», ты уйдёшь.

Лёша помолчал, будто давая этим словам лечь ровно, не
торопясь их перебивать.

— Я тоже, — тихо признался он. — Я столько лет ду-
мал, что быть рядом — значит всё время что-то делать. Спа-
сать, исправлять, говорить правильные слова. А потом по-
нял: иногда самое важное — просто не исчезать. Не делать
вид, что тяжести нет. И не обещать, что она исчезнет через
пять минут.

Они посидели так немного: Аня — обняв колени, Лёша
— опираясь локтями о колени, глядя куда-то вперёд, не на
неё, чтобы не давить взглядом. И тишина между ними была
не пустой, не давящей, а живой — как будто в ней умещалось
столько, сколько нужно: усталость, облегчение, тихое «я не
один», «я не одна».

Аня взяла кусочек пирога, откусила — он был чуть кис-
ловатым, с корицей, и этот вкус вдруг стал якорем: вот он,
момент, который можно удержать. Не навсегда, не чтобы за-
быть всё плохое, а просто чтобы почувствовать: сейчас мне
чуть легче, потому что рядом есть кто-то, кто не отворачи-



 
 
 

вается.
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