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Аннотация
Саша — врач и мама маленькой Марты. Днём она спасает

чужие жизни в красной зоне, а ночью учится справляться со
своими страхами и паническими атаками.

Её жизнь кажется обычной: семья, работа, дом, привычные
заботы. Но однажды в этой размеренной жизни появляется
человек, который заставляет Сашу впервые за долгое время
почувствовать себя не только врачом и матерью, но и женщиной.

Постепенно привычный мир начинает меняться. Саше
предстоит столкнуться с чувствами, тайнами и решениями,
которые изменят её жизнь.

Иногда мы теряем привычное не для того, чтобы потерять
себя, а чтобы наконец понять, чего хотим от жизни.
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Глава 1

 

Красная зона
— Александра Сергеевна, у него снова падает сатурация.
Саша подняла глаза от истории болезни.
— Сколько?
— Восемьдесят шесть.
Она уже вставала.
Коридор красной зоны встретил её привычной духотой,

запахом антисептика и приглушённым гулом аппаратов. За
прозрачным щитком маски собственное дыхание казалось
слишком громким. Каждый вдох отдавался влажным теплом
под респиратором.

Саша быстро прошла в палату.
Мужчина лежал почти неподвижно. Лицо серое, губы су-

хие. На пальце мерцал маленький экран пульсоксиметра,
упрямо показывая цифру, от которой внутри неприятно сжа-
лось что-то знакомое.

Она проверила положение маски, посмотрела на монитор,
послушала лёгкие. Попросила пациента сделать несколько



 
 
 

глубоких вдохов. Голос у неё оставался спокойным — та-
ким, каким должен быть голос врача, когда рядом человеку
страшно.

Саша давно научилась не показывать тревогу.
Потом были кислород, препараты, контроль давления, по-

вторное измерение сатурации. В какой-то момент цифры
медленно поползли вверх.

Восемьдесят девять.
Девяносто два.
Она ещё несколько секунд смотрела на экран, будто могла

одним взглядом удержать эту цифру.
— Хорошо, — тихо сказала она пациенту. — Дышите спо-

койно.
За дверью уже ждали другие дела.
Истории болезни, звонки, анализы, назначения. Кто-то

просил врача, кто-то не мог дозвониться родственникам, у
кого-то снова поднялась температура. В красной зоне всё
происходило одновременно, и день складывался не из часов,
а из отдельных тревог.

Саша вышла в коридор.
И только тогда почувствовала, что с ней что-то не так.
Сначала стало жарко.
Не просто душно — жар словно поднялся изнутри, от гру-

ди к шее и лицу. Она остановилась у стены, сняла перчатки.
Пальцы были холодными, несмотря на жар.

Сердце ударило сильно.



 
 
 

Ещё раз.
И ещё.
Она посмотрела на часы. Потом на конец коридора. Про-

странство вдруг стало каким-то неправильным — слишком
длинным, слишком ярко освещённым.

Воздуха не хватало.
Саша знала, что сатурация у неё нормальная. Знала, что

это не сердце. Знала, что она не задыхается.
Но тело не соглашалось с её знаниями.
Она прикрыла глаза.
Вдох.
Медленный выдох.
Не помогло.
Перед глазами на секунду поплыло. В ушах появился тон-

кий шум. Ей захотелось немедленно выйти наружу, сорвать
маску, добежать до двери, где был настоящий воздух и не
было белых стен.
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