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Раннее утро. Долгожданный выезд из города начинается с грязного лобового
стекла, отборного мата и смеха, который звучит как ритмичные нажатия на
резиновую грелку. О. умеет превращать бытовую катастрофу в комедию, а
ругань — в фортепианные гаммы.Впереди — шестьдесят километров ради
бургеров, кофейни с отошедшими обоями, деревня с покосившейся пристанью
и придорожная забегаловка, где повар в резиновых тапочках исполняет
пируэты у плиты. История о дороге, которая важнее пункта назначения, о
дружбе, иронии и о том, как одно случайное слово — «дядя» — вдруг делает
тебя взрослым.
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Путевая заметка о придорожных
забегаловках, придорожных

семьях и придорожных бургерах
 

Придорожные
 

Мы решили выехать из города ранним утром.
О. подошел к автомобилю, попинал задние колеса, а, когда подошел к лобовому, разра-

зился парой-тройкой ругательств, которые без особого ухищрения чередовал так, словно играл
ими фортепианные гаммы.

- Долбанные птицы. Нет, ну ты видел?
- Здесь рядом голубятня.
О. разразился снова. На этот раз смехом.
- Голубятня… Ха-ха-ха-ха-ха… - точно кто-то ритмично надавливал на резиновую

грелку, медленно так, с чувством.
Все лобовое стекло, вся крыша автомобиля была усеяна бело-желтыми подтеками, к

которым прилипли сухие проржавленные листья с черными язвами.
- Ладно, поехали. – О. отпер водительскую дверь ключом, после открыл пассажирскую.

Мы расположились в холодном салоне. Окна мгновенно запотели. Провернул ключ. Бензона-
сос поработал пару секунд. Еще поворот. Двигатель завелся, чертыхнувшись.

- Забыл что-то? – Шляпа – на колени.
- Двигатель прогреть надо.
Двигатель стучал, отбивая чечетку компенсаторами.
- Ладно, поехали. – Сцепление, первая, газ.
В течение пяти-десяти минут мы покинули частный сектор и уже приближались к городу.

Других авто было мало, двигались они сонно и плавно.
- Кофе?
- Кофе.
По радио передавали новости и рекламировали новое средство, спасающее от прежде-

временного старения и повышенной тревожности на основе клинически протестированных
экстрактов из несуществующих зверей.

За каждым перекрестком нас ждали сотрудники полиции. Добрались до кофейни всего
с тремя остановками. Я играл жвачкой, О. – пристегнулся.

- Кофе.
- Какой?
- С кофе.
- С молоком?
- С кофе.
- А вам?
- Тоже самое.
В кофейне никого не было. Аккуратные пирожные в витрине. Шипение пара. Обои ото-

шли у дверного проема. Это стиль.
- Куда отошли?
- На обед, наверно.
Мы получили свои стаканчики в подставке из мягкого картона, десять циклов пере-

работки, и отправились обратно к автомобилю. Нет им веры, этим подставкам. Все время
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боишься, что вот-вот любое движение спровоцирует катапультирование горячей бумажной
тары с пластиковыми крышечками прямо на пыльную плитку.

О. допил свой кофе спустя минут пять, даже к выезду не успели подобраться.
- А что? Смысл вот это вот, тянуть, потягивать…
Большегрузы заполонили светофоры, и мы добирались до перечеркнутого знака почти

полчаса.
- Ну, наконец-то. – Пошли на обгон и стали быстро набирать скорость, чтобы преодолеть

подъем. Метров двести ровной дороги. Спуск. Нейтральная. – Еще раз найду стаканчики из-
под кофе под твоим сидением… Не надо, в общем.

Плотные как плюш в игрушках облака. В какой-то момент смешиваются с туманом. Где
граница? Асфальт сделался влажным.

Так мы двигались еще некоторое время, пока О. не заметил широкого поля, усеянного
крохотными зелеными травинками. Не проронив ни слова, он свернул на ближайшем повороте
и остановился на обочине. Мы вышли из машины и потупили свои взгляды в простор, распро-
страняющийся от наших легких до самого горизонта.
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