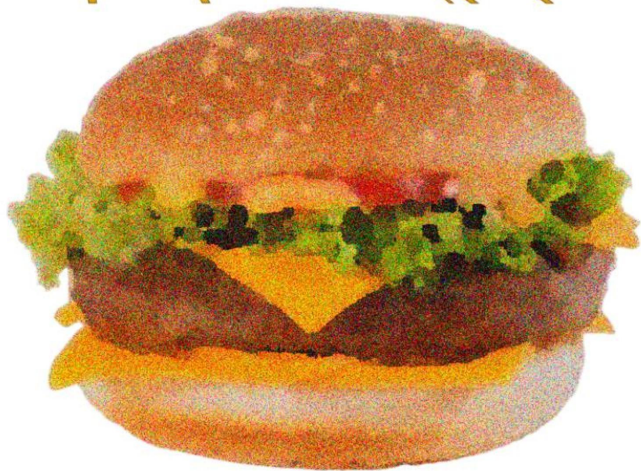


**Путевая заметка о
придорожных закусках,
придорожных семьях
и придорожных бургерах**



Тория Теодор

Теодор Тория
Путевая заметка о
придорожных забегаловках,
придорожных семьях и
придорожных бургерах

*<https://litres.ru/74613593>
SelfPub; 2026*

Аннотация

Раннее утро. Долгожданный выезд из города начинается с грязного лобового стекла, отборного мата и смеха, который звучит как ритмичные нажатия на резиновую грелку. О. умеет превращать бытовую катастрофу в комедию, а ругань — в фортепианные гаммы.

Впереди — шестьдесят километров ради бургеров, кофейни с отошедшими обоями, деревня с покосившейся пристанью и придорожная забегаловка, где повар в резиновых тапочках исполняет пируэты у плиты. История о дороге, которая важнее пункта назначения, о дружбе, иронии и о том, как одно случайное слово — «дядя» — вдруг делает тебя взрослым.

Содержание

Придорожные	4
Конец ознакомительного фрагмента.	8

Путевая заметка о придорожных забегаловках, придорожных семьях и придорожных бургерах

Придорожные

Мы решили выехать из города ранним утром.

О. подошел к автомобилю, попинал задние колеса, а, когда подошел к лобовому, разразился парой-тройкой ругательств, которые без особого ухищрения чередовал так, словно играл ими фортепианные гаммы.

- Долбанные птицы. Нет, ну ты видел?

- Здесь рядом голубятня.

О. разразился снова. На этот раз смехом.

- Голубятня... Ха-ха-ха-ха-ха... - точно кто-то ритмично надавливал на резиновую грелку, медленно так, с чувством.

Все лобовое стекло, вся крыша автомобиля была усеяна бело-желтыми подтеками, к которым прилипли сухие прожженные листья с черными язвами.

- Ладно, поехали. – О. отпер водительскую дверь ключом, после открыл пассажирскую. Мы расположились в холодном салоне. Окна мгновенно запотели. Провернул ключ. Бензонасос поработал пару секунд. Еще поворот. Двигатель завелся, чертыхнувшись.

- Забыл что-то? – Шляпа – на колени.

- Двигатель прогреть надо.

Двигатель стучал, отбивая чечетку компенсаторами.

- Ладно, поехали. – Сцепление, первая, газ.

В течение пяти-десяти минут мы покинули частный сектор и уже приближались к городу. Других авто было мало, двигались они сонно и плавно.

- Кофе?

- Кофе.

По радио передавали новости и рекламировали новое средство, спасающее от преждевременного старения и повышенной тревожности на основе клинически протестированных экстрактов из несуществующих зверей.

За каждым перекрестком нас ждали сотрудники полиции. Добрались до кофейни всего с тремя остановками. Я играл жвачкой, О. – пристегнулся.

- Кофе.

- Какой?

- С кофе.

- С молоком?

- С кофе.

- А вам?

- Тоже самое.

В кофейне никого не было. Аккуратные пирожные в витрине. Шипение пара. Обои отошли у дверного проема. Это стиль.

- Куда отошли?

- На обед, наверно.

Мы получили свои стаканчики в подставке из мягкого картона, десять циклов переработки, и отправились обратно к автомобилю. Нет им веры, этим подставкам. Все время боишься, что вот-вот любое движение спровоцирует катапультирование горячей бумажной тары с пластиковыми крышечками прямо на пыльную плитку.

О. допил свой кофе спустя минут пять, даже к выезду не успели подобраться.

- А что? Смысл вот это вот, тянуть, потягивать...

Большегрузы заполонили светофоры, и мы добирались до перечеркнутого знака почти полчаса.

- Ну, наконец-то. – Пошли на обгон и стали быстро набирать скорость, чтобы преодолеть подъем. Метров двести ровной дороги. Спуск. Нейтральная. – Еще раз найду стаканчики из-под кофе под твоим сидением... Не надо, в общем.

Плотные как плюш в игрушках облака. В какой-то момент смешиваются с туманом. Где граница? Асфальт сделался влажным.

Так мы двигались еще некоторое время, пока О. не заме-

тил широкого поля, усеянного крохотными зелеными травинками. Не проронив ни слова, он свернул на ближайшем повороте и остановился на обочине. Мы вышли из машины и потупили свои взгляды в простор, распространяющийся от наших легких до самого горизонта.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.