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Аннотация
Раннее утро. Долгожданный выезд из города начинается с

грязного лобового стекла, отборного мата и смеха, который
звучит как ритмичные нажатия на резиновую грелку. О. умеет
превращать бытовую катастрофу в комедию, а ругань — в
фортепианные гаммы.

Впереди — шестьдесят километров ради бургеров, кофейни
с отошедшими обоями, деревня с покосившейся пристанью
и придорожная забегаловка, где повар в резиновых тапочках
исполняет пируэты у плиты. История о дороге, которая важнее
пункта назначения, о дружбе, иронии и о том, как одно случайное
слово — «дядя» — вдруг делает тебя взрослым.
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Путевая заметка
о придорожных
забегаловках,

придорожных семьях и
придорожных бургерах

 
Придорожные

 
Мы решили выехать из города ранним утром.
О. подошел к автомобилю, попинал задние колеса, а,

когда подошел к лобовому, разразился парой-тройкой ру-
гательств, которые без особого ухищрения чередовал так,
словно играл ими фортепианные гаммы.

- Долбанные птицы. Нет, ну ты видел?
- Здесь рядом голубятня.
О. разразился снова. На этот раз смехом.
- Голубятня… Ха-ха-ха-ха-ха… - точно кто-то ритмично

надавливал на резиновую грелку, медленно так, с чувством.
Все лобовое стекло, вся крыша автомобиля была усеяна

бело-желтыми подтеками, к которым прилипли сухие про-
ржавленные листья с черными язвами.



 
 
 

- Ладно, поехали. – О. отпер водительскую дверь ключом,
после открыл пассажирскую. Мы расположились в холодном
салоне. Окна мгновенно запотели. Провернул ключ. Бензо-
насос поработал пару секунд. Еще поворот. Двигатель завел-
ся, чертыхнувшись.

- Забыл что-то? – Шляпа – на колени.
- Двигатель прогреть надо.
Двигатель стучал, отбивая чечетку компенсаторами.
- Ладно, поехали. – Сцепление, первая, газ.
В течение пяти-десяти минут мы покинули частный сек-

тор и уже приближались к городу. Других авто было мало,
двигались они сонно и плавно.

- Кофе?
- Кофе.
По радио передавали новости и рекламировали новое

средство, спасающее от преждевременного старения и повы-
шенной тревожности на основе клинически протестирован-
ных экстрактов из несуществующих зверей.

За каждым перекрестком нас ждали сотрудники полиции.
Добрались до кофейни всего с тремя остановками. Я играл
жвачкой, О. – пристегнулся.

- Кофе.
- Какой?
- С кофе.
- С молоком?
- С кофе.



 
 
 

- А вам?
- Тоже самое.
В кофейне никого не было. Аккуратные пирожные в вит-

рине. Шипение пара. Обои отошли у дверного проема. Это
стиль.

- Куда отошли?
- На обед, наверно.
Мы получили свои стаканчики в подставке из мягкого

картона, десять циклов переработки, и отправились обратно
к автомобилю. Нет им веры, этим подставкам. Все время бо-
ишься, что вот-вот любое движение спровоцирует катапуль-
тирование горячей бумажной тары с пластиковыми крышеч-
ками прямо на пыльную плитку.

О. допил свой кофе спустя минут пять, даже к выезду не
успели подобраться.

- А что? Смысл вот это вот, тянуть, потягивать…
Большегрузы заполонили светофоры, и мы добирались до

перечеркнутого знака почти полчаса.
- Ну, наконец-то. – Пошли на обгон и стали быстро на-

бирать скорость, чтобы преодолеть подъем. Метров двести
ровной дороги. Спуск. Нейтральная. – Еще раз найду стакан-
чики из-под кофе под твоим сидением… Не надо, в общем.

Плотные как плюш в игрушках облака. В какой-то мо-
мент смешиваются с туманом. Где граница? Асфальт сделал-
ся влажным.

Так мы двигались еще некоторое время, пока О. не заме-



 
 
 

тил широкого поля, усеянного крохотными зелеными тра-
винками. Не проронив ни слова, он свернул на ближайшем
повороте и остановился на обочине. Мы вышли из машины
и потупили свои взгляды в простор, распространяющийся от
наших легких до самого горизонта.
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