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Аннотация
Земля — планета перегруженных частот, где токсичный

контроль легко замаскировать под заботу и лидерство. Но в
стерильной тишине орбитальной станции «Ахимса» фальшивые
слова бессильны. Здесь датчики ИИ фиксируют истинный
след человеческих поступков, измеряя эмпатию и давление с
математической точностью.

Марк считал себя идеальным лидером, спасающим структуру
от хаоса. Елена верила, что она — безгрешная Русалочка,
отдавшая всю себя ради счастья близких. Но физика космоса
беспощадна: приборы считывают их удушающий контроль
как «вектор поглощения» и «гравитацию черной дыры»,
выжигающую жизни тех, кто рядом.

Психологической фантастический диптих «Экстраполяция
абьюза» — это глубокое погружение в природу манипуляций,
сценарных ловушек и детских травм. Смогут ли герои пройти
через болезненные точки бифуркации, сбросить старую броню



 
 
 

ради уязвимости и переписать уравнение своей жизни, превратив
разрушительную сингулярность во вспышку сверхновой?



 
 
 

Содержание
Глава 5
Конец ознакомительного фрагмента. 22



 
 
 

Экстраполяция абьюза:
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Глава
 

Пролог
Земля — это планета перегруженных частот. В её плот-

ной атмосфере, прошитой миллиардами радиоволн, спутни-
ковых сигналов и фонового шума мегаполисов, человече-
ская психика никогда не бывает в абсолютном покое. Каж-
дый диалог на Земле отягощен гравитацией контекста: со-
циальным статусом, прошлыми обидами, шумом улицы и
присутствием третьих лиц. Провести там чистый биофизи-
ческий эксперимент по измерению человеческого давления
невозможно. Слишком велика погрешность. Слишком мно-
го помех.

Именно поэтому станция «Ахимса» была выведена на вы-
сокую околоземную орбиту. Здесь, за пределами ионосфе-
ры, в стерильном вакууме и ферромагнитных изоляционных
боксах, ученые смогли создать «чистую тишину». В этой кос-
мической изоляции слабые электромагнитные поля челове-



 
 
 

ческого тела, микротонус мышц и биофотоны перестают то-
нуть в земном шуме. На орбите человеческое присутствие
можно препарировать с математической точностью, отделяя
истинный след поступков от фальшивых слов.

Марк не планировал становиться подопытным на этой
станции. Он прибыл сюда, потому что его собственная зем-
ная жизнь сколлапсировала, превратившись в черную дыру.

Корни его абьюзивного поведения уходили в классиче-
ское, доведенное до абсолюта земное выживание. Марк рос
в среде, где любая уязвимость приравнивалась к гибели, а
право на безопасность нужно было выгрызать зубами. Его
воспитывали с установкой: «Если ты не контролируешь си-
туацию на сто процентов, её контролирует кто-то другой,
и этот кто-то обязательно тебя уничтожит» . Этот глу-
бинный, панический страх показаться слабым Марк превра-
тил в безупречную броню. Годами он оттачивал навыки эф-
фективного лидерства, которые на деле оказались легализо-
ванным насилием.

Его абьюз не был примитивным. Марк не кричал и не рас-
пускал руки. Он действовал тоньше, выжигая пространство
вокруг себя авторитетом, экспертным мнением и тотальным
контролем. Он брал ответственность за других, но взамен
требовал их воли. Он перебивал, потому что «знал лучше»,
он давал преждевременные советы, обесценивая чужие пе-
реживания, и создавал вокруг близких и подчиненных уду-
шающую тишину, в которой никто не смел дышать без его



 
 
 

одобрения.
Эта стратегия долго казалась Марку успешной, пока не

сработал закон критической массы. Жесткий контроль, при-
званный защитить его, нанес сокрушительный удар по нему
самому. Люди, которых он искренне считал «своей коман-
дой», начали ломаться и бежать. Сначала уволились веду-
щие специалисты его компании, не выдержав психологиче-
ских тисков. Затем ушла Кристина — женщина, ради без-
опасности которой он, как ему казалось, и выстраивал эту
железобетонную систему контроля. Она ушла не к другому
мужчине, она ушла в пустоту, просто чтобы спасти остатки
своего «я».

Марк остался в абсолютном одиночестве посреди вы-
жженной пустыни своего успеха. Его бизнес-империя начала
рассыпаться, потому что запуганные сотрудники перестали
проявлять инициативу, а сам он физически и эмоциональ-
но истощился, круглосуточно удерживая рушащиеся плиты
контроля. Когда внутреннее напряжение привело его к по-
рогу нервного срыва, Марк понял: его траектория ведет в ту-
пик. Он превратился в сингулярность — точку, которая сжа-
лась под собственной тяжестью и больше не способна выпус-
кать свет.

Это и заставило его подписать контракт с проектом
«Ахимса». Земные терапевты разводили руками, и един-
ственным шансом для Марка остался полет к звездам — ту-
да, где приборы бесстрастно покажут ему его собственный



 
 
 

след.

Глава 1. Сингулярность
Станция «Ахимса» висела над Землёй, будто застывшая

слеза: идеально круглая, с тонкой каймой солнечных пане-
лей, похожих на ресницы. Внутри было тихо — той стериль-
ной, звенящей тишиной орбитальных лабораторий, которая
давит на барабанные перепонки сильнее крика. Марк спиной
чувствовал этот холодный покой, но знал: система лишь ко-
пит силы. Истинная цель этой паузы — заставить его увидеть
то, от чего он тридцать лет отворачивался на Земле.

Он сел в глубокое ложе диагностического модуля. Фик-
саторы мягко, но бескомпромиссно обхватили плечи, слов-
но лишая возможности сбежать от собственного отражения.
Напротив мерцал матовый экран. По нему, пульсируя, мед-
ленно поползла вверх багровая кривая — его «профиль по-
глощения».

Лина стояла чуть сбоку, скрестив руки на груди. Она на-
меренно не смотрела на него, давая Марку время переболеть
первыми цифрами. Ей, как ведущему координатору, было
прекрасно известно: этот график бьет сильнее любого физи-
ческого оружия.

— Это не приговор, Марк, — её голос прозвучал ровно,
почти обыденно, когда он наконец поднял на неё тяжелый
взгляд. — Это экстраполяция. Математика. Мы берем мас-
сив данных за твои последние три года и продлеваем эту за-



 
 
 

кономерность в будущее. Просто смотрим, куда ведет траек-
тория, если ты оставишь всё как есть.

Марк натянул на лицо привычную маску ироничного пре-
восходства и хмыкнул, стараясь звучать максимально равно-
душно:

— То есть вы на полном серьезе предсказываете моё бу-
дущее по графикам? Как гадалки?

— По следам, — мягко, но жестко перебила Лина, сделав
шаг к панели. — Ты оставляешь их повсюду: в тембре го-
лоса, в микросекундных паузах, в том, как твой собеседник
неосознанно сжимает плечи и чуть отводит взгляд, стоит те-
бе повысить тон. Наши квантовые датчики просто считыва-
ют эти отпечатки.

Экран послушно развернул перед ним ломаную линию.
Каждый пик въелся в шкалу дат, как шрам. Четырнадцатое
марта — увольнение ведущего инженера, который «не вы-
держал темпа». Второе августа — выматывающий, глухой
разрыв с Кристиной. Ноябрьский совет директоров, где при-
шлось буквально перекричать половину стола, чтобы прода-
вить бюджет.

Внутри Марка привычно, как хорошо смазанный затвор,
щелкнуло оправдание: «Я держал всё под контролем. Я спа-
сал структуру. Без моего давления всё бы превратилось в
кашу». Но само слово «контроль», которым он всю жизнь
гордился, вдруг высветилось на панели чужим, холодным и



 
 
 

пугающим термином: «Вектор активного поглощения».
— Смотри сюда, — Лина коснулась сенсора, и поверх баг-

ровой кривой наложилась другая линия — «вектор отдачи».
Тонкая синяя нить была почти плоской. Она безжизненно
стелилась вдоль оси абсцисс. — Видишь разницу? Из любо-
го взаимодействия ты забираешь пространство, а не отдаешь
его. Это не плохо и не хорошо. Это просто физический факт.
Как гравитация черной дыры: всё, что приближается к тебе,
неизбежно втягивается и гаснет.

Марк до боли сжал пальцами подлокотники кресла. К гор-
лу подкатил ком. Ему отчаянно хотелось швырнуть в Лину
что-то резкое, обесценивающее, что-то, что мгновенно вер-
нет ему привычную позицию «я знаю лучше, а вы все диле-
танты». Но в ушах стоял жесткий инструктаж перед посад-
кой на челнок: «Первые десять минут — никаких оценок.
Только наблюдение».

В этот момент скользящая дверь отсека тихо ушла в пазы,
и в комнату вошла Ая. Она не стала фальшиво улыбаться,
сглаживать острые углы или демонстрировать дежурное со-
чувствие. Ая просто поставила на столик перед Марком ста-
кан воды и молча села на стул напротив, свободно скрестив
руки.

— Ты будешь говорить с ней, — пояснила Лина, отходя к
пульту управления. — Без цели победить в споре. Без цели
переубедить или «исправить ситуацию». Ты не должен ниче-
го доказывать. Просто десять минут.



 
 
 

Марк коротко кивнул, хотя каждая клетка его тела крича-
ла: «Это нелепо! Я успешный топ-менеджер, мне не нужны
детские уроки общения».

— О чём ты хочешь поговорить? — Ая смотрела прямо
на него. Глаза в глаза. Без вежливых прелюдий и светских
масок.

Марк по привычке открыл рот, чтобы перехватить иници-
ативу, выстроить глухую оборону и выдать дежурный моно-
лог: «Давай обсудим, почему ваша хваленая программа счи-
тает, что мне нужно меняться…»

Но слово застряло на полувздохе. В памяти внезапно
всплыл пункт из глоссария станции — «фотон тепла». Кро-
шечный, едва заметный миг, когда ты не нападаешь, не за-
щищаешься, а просто признаешь право другого человека
быть здесь.

— Честно? — слова давались с трудом, голос Марка вдруг
стал глуше и тише. — Я не хочу ни о чём говорить. Больше
всего на свете я хочу, чтобы мне сейчас сказали, что эта си-
стема ошиблась. Что все ваши графики — лажа. Что я… не
такой.

Ая чуть наклонила голову. В её взгляде впервые не бы-
ло ни осуждения, ни профессиональной жалости. Только чи-
стое зеркало.

— Знаешь, — тихо произнесла она, — я раньше тоже от-
чаянно хотела, чтобы мне говорили, что всё нормально. Осо-
бенно когда вокруг меня всё уже летело к чертям.



 
 
 

Марк почувствовал, как внутри зашевелилась привычная
язвительность: «Ну конечно, сейчас начнется сеанс взаимно-
го плача…»

В этот момент ИИ «Эхо», встроенный в потолочные па-
нели модуля, произнес бесстрастным металлическим тоном:

— Горизонт событий пересечён на отметке 3:17. Обрат-
ная связь потеряна.

Марк вздрогнул, будто его ударило током.

— Что это значит?! — спросил он резко, переходя на обо-
ронительный рык.

— Это значит, — Лина повернулась от монитора, и в её
глазах читалась холодная констатация, — что ровно в эту се-
кунду ты перестал слышать Аю. Твой мозг отключился от её
слов и начал лихорадочно готовить контраргумент. Ты ушел
в защиту. Это не провал, Марк. Это просто точка невозвра-
та, которую система теперь помогает тебе фиксировать.

Марк тяжело откинулся на спинку кресла. Он чувствовал,
как его многолетняя броня покрывается глубокими трещи-
нами. Он никогда не считал себя монстром или «черной ды-
рой». Он искренне верил, что спасает людей своим контро-
лем. Но сухие цифры, бесстрастный голос искусственного
интеллекта и этот спокойный, немигающий взгляд Аи гово-
рили об обратном: ты уже стал ею. И вопрос теперь не в том,
«плохой» ты или «хороший». Вопрос в том, готов ли ты экс-



 
 
 

траполировать этот кошмар дальше — или рискнешь пере-
писать уравнение?

Лина подошла ближе и положила на матовый стол перед
ним тонкую, едва теплую пластину из кварцевого стекла.
Сенсор поляризатора.

— Программа «Ахимса» не собирается ломать тебя и за-
ставлять «стать добрым», — тихо сказала она. — Мы лишь
научим тебя замечать свой горизонт событий до того, как ты
его пересечешь и сожрешь чужую волю. Это как тренировка
атрофированной мышцы. Сначала будет невыносимо тяже-
ло. Потом станет рефлексом.

Марк посмотрел на прозрачную пластину, затем перевел
взгляд на экран, где багровая кривая его эго всё еще тяну-
лась вверх, уходя в математическую бесконечность. Сингу-
лярность. Точка, где весь мир сжимается до размеров одного
человека.

— А если я… если я не смогу? — спросил он. Этот во-
прос дался ему сложнее всего в жизни. Он прозвучал тихо,
почти шёпотом, обнажая глубинную, тщательно спрятанную
беспомощность.

— Тогда мы будем замечать это вместе, — Ая протяну-
ла руку и коснулась противоположного края пластины. — И
каждый раз, когда ты поймаешь себя за руку и остановишься
хотя бы на секунду раньше, чем обычно, — это будет твой
первый квант тепла.

Экран диагностического модуля коротко моргнул. Багро-



 
 
 

вая кривая на миллиметр дрогнула, замерла и впервые в ис-
тории наблюдений Марка сделала едва заметный шаг вниз.

Глава 2. Поляризатор и тишина
Станция «Ахимса» жила не звуками, а частотами. По но-

чам, когда дежурные смены расходились по жилым отсе-
кам, а общее освещение приглушалось до глубокого инди-
го, Марк оставался один на один с тонким, почти осязаемым
гулом. Это был резонанс солнечных панелей, принудитель-
но настроенный инженерами на частоту 432 Гц. Бортовой
глоссарий утверждал, что такая вибрация выравнивает сер-
дечный ритм и успокаивает нервную систему. Марку же ка-
залось, что эта частота лишь препарирует тишину, делая её
звенящей, плотной и невыносимо громкой.

Сегодня его ждало первое настоящее практическое испы-
тание — сессия с «поляризатором эмоций».

Устройство, которое Лина положила перед ним в экспе-
риментальном боксе, выглядело обманчиво просто: тонкая,
гладкая пластина из кварцевого стекла с едва заметным на-
пылением из полупроводниковых квантовых точек. Пласти-
на соединялась гибким шлейфом с небольшим блоком обра-
ботки данных.

— Не пытайся искать здесь подвох, Марк. Это не детек-
тор лжи, — произнесла Лина, настраивая сенсоры на его за-
пястьях. — Поляризатор не оценивает твои мысли. Он лишь
фиксирует сверхслабые изменения в электромагнитном по-
ле, которое генерируют твои живые ткани, и переводит их



 
 
 

в математический вектор взаимодействия. Мы смотрим на
геометрию процесса: поглощение или отдача. Если ты «га-
сишь» собеседника, поле мгновенно теряет симметрию. Ес-
ли вы в резонансе — оси выравниваются.

Марк осторожно взял пластину. Кварц оказался неожи-
данно тёплым, словно до этого прибор долго держали на
солнце или он сохранил тепло чужих ладоней.

— И каков регламент? — Марк постарался придать голо-
су деловитость. — Я должен держать её и говорить по ка-
кой-то методичке?

— Держать и молчать, — спокойно отрезала Лина, отхо-
дя к контрольному монитору. — Твоя задача на эти десять
минут — просто находиться в одном пространстве с Аей и
наблюдать за тем, как реагирует прибор. Не пытайся исправ-
лять ситуацию. Не пытайся «спасать» разговор, если возник-
нет пауза. Просто фиксируй.

Ая сидела напротив Марка, расслабленно откинувшись на
спинку кресла. Её взгляд был направлен не на лицо Марка,
а чуть ниже — на прозрачную поверхность кварца.

— Знаешь, что самое страшное в абьюзе и тотальном кон-
троле? — вдруг заговорила она. Её голос лился ровно, без
единой жесткой интонации, но от этой мягкости Марку ста-
ло не по себе. — Это не крики. И не битье посуды. Самое
страшное — та удушающая тишина, которую ты создаешь
вокруг себя. Когда близкие люди просто замолкают. Затыка-
ются, потому что заранее знают: если они скажут свою прав-



 
 
 

ду, им будет больно. Твой контроль выжигает саму возмож-
ность диалога. А эта штука, — она кивнула на пластину, —
просто делает твою тишину видимой для тебя самого.

Внутри Марка мгновенно вспыхнуло яростное, привыч-
ное сопротивление. В голове завертелся калейдоскоп гото-
вых фраз, которыми он годами отбивался от подобных обви-
нений на Земле: «Я никогда никого не бил!», «Я просто тре-
бовал жестких результатов в бизнесе!», «Это была здоро-
вая рабочая атмосфера, слабакам там не место!»

Слова уже были на кончике языка, готовые сорваться и
раздавить аргументы Аи, но они застряли в горле. Марк вне-
запно осознал, о чём именно она говорит. Это было не про
физическое насилие. Это было про ту самую ментальную
гравитацию черной дыры, которая заставляла любого чело-
века рядом с ним сжиматься, тушеваться и переходить на
шепот, пока в комнате не оставался звучать один-единствен-
ный голос — его собственный.

В ту же секунду кварцевая пластина в его руках, до этого
слабо светившаяся бледно-зелёным, резко моргнула и нали-
лась плотным, грязно-серым цветом, похожим на остывший
пепел.

— Горизонт событий пересечён, — бесстрастно отозвался
динамик ИИ «Эхо». — Вектор поглощения увеличился на
27%.

Марк дернулся в кресле, едва не выронив прибор:



 
 
 

— Да я же слова не сказал! Это сбой!
— Ты не сказал, но ты сделал, — Ая даже не шелохнулась.

— Твое тело напряглось. Челюсть сжалась. Ты внутренне мо-
билизовался и начал готовить оборонительную речь, чтобы
доказать свою правоту. Это уже ментальное действие, Марк.
И твой импульс контроля мгновенно изменил геометрию по-
ля.

Лина подтвердила слова коллеги, выведя на экран трех-
мерную модель:

— Представь, что любая твоя попытка внутренне прода-
вить свою позицию — это микроскопическая черная дыра.
Она существует доли секунды, но успевает искривить про-
странство вокруг себя. Поляризатор фиксирует именно эти
микроструктурные искажения.

Марк снова опустил взгляд на кварц. Серый налет на
стекле начал медленно блекнуть, уступая место прозрачной,
бледной лазури.

— А это? — спросил он, сознательно снижая тон и стара-
ясь дышать ровнее.

— А это значит, — Ая впервые за сессию мягко улыбну-
лась, — что ты прямо сейчас на одну секунду перестал защи-
щаться. Ты просто принял информацию к сведению. И про-
странство вокруг тебя чуть-чуть выпрямилось.



 
 
 

Час спустя Лина привела Марка в сектор оптических ис-
следований, чтобы показать данные «фотонного анализато-
ра».

— Мы на «Ахимсе» работаем с подтвержденной гипоте-
зой, — объясняла она, выводя на широкоформатный дис-
плей сложную извилистую диаграмму, напоминающую хвост
кометы в темной пустоте. — Слабые световые поля челове-
ка напрямую отражают его психоэмоциональное состояние.
Никакой эзотерики, Марк, чистая квантовая биофизика. Фо-
тоны постоянно взаимодействуют с молекулами воды в тво-
их тканях. В зависимости от тонуса сосудов и микронапря-
жения мышц меняется характер рассеяния света. Мы просто
научились его ловить.

Она увеличила один из участков графика.

— Это твой фотонный след за сегодня. Видишь эти рез-
кие, рваные пики? Это моменты, когда твое поле сжималось,
как тиски. Это мгновения, когда ты мысленно подавлял го-
лос Аи. А вот эти едва заметные, тонкие гармонические вол-
ны внизу — те самые «кванты тепла». Эпизоды, когда ты не
оценивал, а просто эмпатически слушал. Их ничтожно мало.
Но, как видишь, они есть.

Марк долго и молча всматривался в светящуюся кривую.
Ему до боли в мышцах хотелось по привычке заявить, что
прибор откалиброван неверно, что погрешность слишком
велика, что всё это — манипуляция. Но перед глазами снова



 
 
 

встали слова Аи о гнетущей тишине. И спорить стало не с
чем. Физика подтверждала то, что люди на Земле чувство-
вали рядом с ним каждый день, но боялись назвать вслух.

Поздним вечером Марк вышел в обзорный купол наблю-
дения.

Земля внизу казалась огромным, медленно вращающим-
ся кристаллом, грани которого переливались неоновым го-
лубым и ослепительно белым светом. Он сел прямо на теп-
лое полимерное покрытие пола, скрестил ноги и закрыл гла-
за, пытаясь войти в рекомендованное Аей состояние Самад-
хи — безоценочного присутствия.

Он перебирал в памяти свои прошлые годы, пытаясь
отыскать хоть один момент, когда он не давил, не контроли-
ровал, не строил из себя идеального лидера, знающего отве-
ты на все вопросы. Память неохотно выдала один старый,
почти забытый эпизод. Пять лет назад его коллега в офисе
разрыдалась из-за личной драмы. Марк тогда не стал читать
ей лекций, не стал давать практических советов по выходу
из кризиса и не требовал отчета. Он просто сел на соседний
стул и молча посидел рядом десять минут, пока она не успо-
коилась. Уходя, она тихо сказала: «Спасибо, Марк. Спасибо,
что не стал меня лечить и успокаивать».

Вспомнив это, Марк ощутил странный внутренний сдвиг.
Это не было вспышкой озарения или катарсисом. Скорее —



 
 
 

едва заметная трещина в глухой стене его эго, через которую
пробился тонкий луч. Одинокий фотон тепла, сумевший вы-
браться из его персональной сингулярности.

«Надо же, квант тепла...» — подумал он с легкой, уже не
язвительной иронией.

В наушниках коммуникатора тихо и мягко прозвучал сге-
нерированный голос ИИ «Эхо»:

— Внимание. Зафиксирован кратковременный рост сим-
метрии локального поля. Вектор отдачи: плюс 12%.

Марк открыл глаза и посмотрел на плывущие внизу обла-
ка Земли. Он улыбнулся. Впервые за очень долгое время —
абсолютно без напряжения в лицевых мышцах.

Глава 3. Квантовая запутанность
В экспериментальном отсеке № 7 пахло свежим озоном и

переохлажденным металлом — этот запах всегда сопутство-
вал работе мощных криогенных процессоров. Стены отсе-
ка были облицованы матовыми панелями из ферромагнит-
ного сплава, полностью отсекающими внешние электромаг-
нитные шумы и орбитальные вибрации. Здесь, в самом серд-
це станции, инженеры создавали то, что Лина называла «чи-
стой тишиной, которую можно измерить».

В центре комнаты, друг напротив друга, стояли два мас-
сивных кресла. Между ними тянулась сложная, полупро-
зрачная сеть оптоволоконных нитей. В полумраке отсека они
слабо мерцали, напоминая застывшие в воздухе тонкие нео-



 
 
 

новые молнии.
— Сегодня мы оставим в стороне разговоры о твоих со-

знательных паттернах контроля, Марк, — произнесла Лина.
Она быстро скользила пальцами по сенсорной панели управ-
ления, активируя датчики. — Сегодня мы опустимся на уро-
вень ниже. Мы поговорим о связи. О том, как один человек
физически влияет на другого, даже если он молчит, сидит
неподвижно и изо всех сил транслирует внешнее дружелю-
бие.

Марк осторожно опустился в кресло. Ложе мгновенно
подстроилось под его анатомию, но полимерные подлокот-
ники показались ему избыточно теплыми, словно они всё
еще хранили тепло тела предыдущего испытуемого. Внут-
ри снова зашевелился привычный скепсис, готовый выдать
очередную защитную колкость, но Марк вовремя прикусил
язык.

— Для этого сеанса мы используем установку «Резо-
нанс-7», — продолжала Лина, закрепляя на его висках и за-
пястьях тончайшие биосенсорные полукольца. — Она созда-
ет временный контур квантовой запутанности между биоло-
гическими полями двух операторов. Не ищи здесь мистики
или магии. Это не чтение мыслей. Установка лишь много-
кратно усиливает и выводит на мониторы те естественные,
сверхслабые межличностные взаимодействия, которые про-
исходят между людьми на Земле каждую секунду. Мы про-
сто делаем их видимыми для твоего левого полушария.
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