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— Папа просил молчать, — прошептала дочь, закрывая от меня дверь
его кабинета. Но я уже видела, как мой муж целует другую. Беременную.
Женщину, которую сама приглашала к нам домой.Восемнадцать лет я верила,
что у нас крепкая семья. Теперь муж просит потерпеть до рождения его
ребёнка, свекровь учит меня быть мудрой, а дочь плачет и боится, что я её
разлюблю. Илья уверен, что я поплачу и соглашусь жить по его правилам.
Ведь я всегда его прощала. Только на этот раз ему придётся узнать, как
выглядит наш дом, когда его в нём больше не ждут.
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АННОТАЦИЯ

 
— Папа просил молчать, — прошептала дочь, цепляясь за мой рукав. Но я уже видела,

как мой муж целует другую. Беременную. Женщину, которую сама приглашала к нам домой.
Восемнадцать лет я верила, что у нас крепкая семья. Теперь муж просит потерпеть до

рождения его ребёнка, свекровь учит меня быть мудрой, а дочь плачет и боится, что я её раз-
люблю. Илья уверен, что я поплачу и соглашусь жить по его правилам. Ведь прежде я все-
гда уступала. Только на этот раз ему придётся узнать, как выглядит наш дом, когда его в нём
больше не ждут.
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ГЛАВА 1

 
Дочь вцепилась в мою руку, когда я открыла дверь кабинета мужа. Илья ещё целовал

Киру и водил ладонью по её спине, собирая блузку мелкими складками. Я видела его пальцы
с обручальным кольцом, ту самую широкую ладонь, под которую восемнадцать лет подклады-
вала свою. На подоконнике стояли мои контейнеры. Утром я передала их Варе, чтобы они с
отцом пообедали, и теперь один был открыт, а на крышке лежала вилка. Кира ела мои голубцы.
Эта дикая, крошечная подробность почему-то ранила сильнее всего, и я смотрела на вилку,
пока дочь тащила меня в коридор.

— Мам, пойдём! Пожалуйста, пойдём отсюда, — зашептала Варя, дёргая за рукав. На
её запястье болталась резинка с жёлтым цветком, которую мы вместе выбирали на рынке. Ей
было семнадцать, мне сорок один, и сейчас мой ребёнок пытался увести меня, пока я смотрела,
как её отец обнимает любовницу. Я высвободила руку так резко, что дочь стукнулась локтем
о косяк, и даже этот звук долетел до меня с опозданием.

Илья обернулся, сохраняя объятие. Лишь увидев папку с замерами, которую я держала
под мышкой, убрал ладонь с Кириной спины. Мне потребовалось несколько мучительных
мгновений, чтобы понять, что он никак не ожидал увидеть меня здесь. Он рассчитывал, что я
останусь в мастерской. Сам утром напомнил, сколько работы накопилось перед гостиничным
заказом, и предложил забрать Варю на полдня в салон. А папку я привезла, потому что его
монтажник должен был поставить карнизы. Обычный семейный день, в котором каждый кому-
то помогал.

— Нина, зайди и закрой дверь, — проговорил муж, поправляя рубашку. Он сделал
несколько шагов ко мне, и я упёрлась папкой ему в грудь. Из разошедшейся застёжки выскольз-
нули два листа, один улетел под стол, другой лёг у Кириной туфли. — Здесь сотрудники. Давай
поговорим спокойно.

— А ты спокойно целовался? — спросила я, глядя на его рот. Ещё утром эти губы при-
жимались к моему виску, пока я наливала кофе. Я вспомнила колючую щетину и пожалела,
что вообще могу что-либо помнить. — Дверь закрыть, чтобы тебе стыдно перед продавцами
не было? А меня стыдиться уже незачем?

Кира отступила к окну. Я знала её почти год, встречала на общих праздниках, принимала
от неё букеты к Восьмому марта, слушала рассказы о старой съёмной квартире. Однажды она
помогала мне убирать посуду после ужина и долго хвалила нашу с Ильёй кухню. Теперь я
разглядывала её блузку, слишком просторную для прежней фигуры, и старалась вспомнить,
когда видела её в последний раз. Мысль уже возникла, но я давила её, как давят ненужную
слезу в людном месте. Пусть любовница. Пусть он хоть год мне врёт, только бы без ребёнка.

— Нам с Ильёй давно следовало поговорить с вами, — произнесла Кира, поглаживая
бок. Она смотрела на мужа, ожидая поддержки, и он повернулся к ней всем телом. Это дви-
жение я поняла лучше любых признаний. — Так получилось. Мы сами очень долго пытались
разобраться.

— Ты к ней сейчас повернулся, — сказала я Илье. Я едва узнавала свой голос и с трудом
сдерживала тошноту. Муж протянул руку, собираясь взять папку, но я прижала её крепче. —
Я стою здесь, а ты проверяешь, как она это переносит. Ты хоть понимаешь, что делаешь?

За моей спиной Варя всхлипнула. Я машинально обернулась к дочери, и Кира восполь-
зовалась паузой, чтобы обойти стол. Она двигалась медленно, придерживая живот. Теперь я
видела всё, что отказывалась видеть, и смотрела, как Илья отодвигает для неё кресло. Для
беременной женщины. Для женщины, которую он привёл в свою жизнь, пока я спорила с ним
из-за отпускных и просила починить балконную дверь. Дочь вытирала лицо тыльной стороной
ладони и смотрела на отца с испугом, который заставил меня присмотреться к ней.
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— Ты знала? — спросила я у неё. Варя схватила мой рукав обеими руками, и папка
выскользнула между нами. На полу рассыпались чертежи, ни один человек за ними не накло-
нился. — Варя, посмотри на меня. Ты об этом знала?

— Папа просил молчать, — выговорила она, захлёбываясь. Илья шагнул к нам, но дочь
выставила локоть, защищаясь уже от него. — Он сказал, сам тебе расскажет. Что у вас всё
наладится. Мам, я хотела, честное слово, я каждый день хотела!

В кабинете было жарко. Я помнила, что в машине осталась бутылка воды, и вдруг до
нелепости захотела добраться до неё, открутить крышку, выпить воды, сделать хоть что-нибудь
знакомое. Варя продолжала говорить, сбивалась, путала недели с днями, а я всматривалась в
её лицо. По субботам мы завтракали вдвоём. Она показывала мне эскизы для поступления, я
напоминала убрать чашку от акварели, мы выбирали ей платье на выпускной. Всё это время
мой ребёнок носил в себе чужую ложь. Муж знал, каково ей, и каждый вечер садился с нами
ужинать, будто всё было в порядке.

— Не трогай дочь, — потребовал Илья, придвигаясь. Он положил ладонь Варе на плечо,
и меня так обожгло злостью, что я закричала на весь салон. Две продавщицы в торговом зале
замерли у образцов столешниц. — Нина, ты сейчас наделаешь дел. Ей и без тебя плохо.

— Убери от неё руку! — Я оттолкнула его руку и обняла Варю, прижав к себе так неловко,
что её резинка зацепилась за мой браслет. Дочь дрожала, а я чувствовала собственную дрожь
и уже различала их с трудом. — Это ты заставил её врать мне! Ты сам! И теперь будешь меня
учить, как с ней разговаривать?

Кира заговорила о том, что ей вредно нервничать. Муж повернулся на её голос, и это
окончательно помогло мне выйти. Я потянула дочь за собой, оставляя на полу замеры, на под-
оконнике еду, в кресле беременную женщину. За витриной было солнечно, люди шли с паке-
тами, курьер разбирался с замком велосипеда. Мне хотелось, чтобы хоть кто-нибудь заметил,
что со мной происходит. Хотелось схватить незнакомого человека и заставить выслушать, как
мой муж целовал другую, пока наша дочь охраняла дверь.

У машины я долго искала ключи в сумке. Они лежали в наружном кармане, где лежали
всегда, но я выворачивала отделения, роняла квитанции, пыталась засунуть обратно тканевые
образцы. Варя присела и собирала их с асфальта. Она принесла мне связку ключей на раскры-
той ладони и стояла, ожидая, разрешу ли я сесть. От этого ожидания мне захотелось ударить
Илью. Я открыла пассажирскую дверь, усадила дочь, обошла машину и осталась снаружи. Руки
тряслись так сильно, что вести я бы не смогла.

— Мама, там уже пять месяцев, — сказала Варя через опущенное стекло. Она глядела на
колени и разминала мокрый бумажный платок. Я придержала дверцу, потому что ноги вдруг
перестали меня держать. — Я думала, ты должна знать. Я больше ничего скрывать не буду.

В салоне появился Илья. Через стеклянную стену было видно, как он говорил с продав-
щицами и показывал на кабинет, куда ушла Кира. За нами он так и не вышел. Я позвонила Зое,
сумев выговорить только адрес, и попросила дочь пересесть назад и села с ней. Варя потянулась
ко мне, остановилась, убрала руки под бёдра. Я смотрела на этот её неловкий, испуганный жест
и понимала, что сейчас должна её обнять. Должна, потому что она моя девочка. Но первым
движением было отодвинуться, и от этого мне стало страшнее, чем от вида другой женщины
в руках мужа.
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ГЛАВА 2

 
Зоя приехала на такси и молча взяла у меня ключи. По дороге она несколько раз поправ-

ляла зеркало, чтобы видеть нас, но с расспросами подождала до дома. Варя сидела, прижав-
шись к дверце, и всякий раз вздрагивала, когда приходило сообщение. Имя Ильи появлялось и
на моём телефоне. Я выключила звук, глядя на фотографию, которую сделала осенью у моря.
На ней Илья смеялся, щурился от солнца и протягивал мне мокрый камешек в форме яйца. Я
ещё думала, что следующим летом мы снова приедем туда втроём.

Дома осталась утренняя посуда. В хлебнице лежала горбушка, которую я оставила Илье,
на стуле висели его джинсы, а стиральная машина закончила полоскать постельное бельё. Я
открыла её и зачем-то потянула пододеяльник на себя. Мокрая ткань волочилась по полу, цеп-
лялась за ножку корзины, я дёргала её всё сильнее, пока Зоя не обхватила меня сзади. Тогда
я закричала. Уткнулась в бельё и кричала так, что Варя выбежала из кухни, но подруга под-
няла ладонь, останавливая её на пороге. Моё лицо стало мокрым, футболка промокла, и я уже
рыдала, повторяя имя мужа с такой злостью, какой прежде за собой не знала.

— Она беременна, Зой, понимаешь? — Я повернулась к ней, вцепилась в её рабочий
фартук, который она даже снять не успела. На ткани осталась белая нитка от наших штор.
— Пять месяцев! Я ему шарф вязала, потому что он кашлял. Дура, я сидела ночами и петли
считала! А он в это время…

Я попыталась договорить, но захлебнулась рыданиями. Зоя усадила меня на край ванны,
убрала бельё в таз и смочила полотенце. Мы были знакомы больше двадцати лет, успели
похоронить её отца, поссориться из-за первой общей заказчицы, пережить мой страх закрыть
мастерскую. Зоя знала Илью ещё бедным, в куртке с прожжённым рукавом. Когда я родила
Варю, именно она привезла нам домой суп, а Илья ел его стоя и плакал от счастья. Я помнила
это так отчётливо, что захотела позвонить ему и потребовать вернуть того мужчину. Пусть
явится, пусть объяснит, куда делся.

— Сейчас попьёшь, умоешься и решишь, что тебе нужно на этот вечер, — сказала Зоя,
прижимая полотенце к моей щеке. В дверь осторожно заглянула Варя и поставила стакан на
стиральную машину. Подруга проводила её взглядом. — На всю жизнь сегодня решать рано.
А ужин я сделаю. Хоть ругайся, хоть бей посуду, с голоду вас двоих здесь не оставлю.

Варя спряталась в своей комнате. Я переоделась в сухое, прошла на кухню и увидела на
столе три кружки. Мы обычно пили из разных, а Зоя достала одинаковые белые, из гостевого
набора. Мне стало легче от того, что среди них нет мужниной синей чашки с отбитой ручкой.
Подруга занялась едой, оставив нас разговаривать. Дочь вышла по моему зову с красными гла-
зами и села на самый край стула. Её длинные ноги в джинсах выглядели взрослыми, а пальцы,
которыми она теребила край рукава, были детскими.

— Когда ты узнала? — спросила я, пододвигая к ней кружку. Варя глянула на меня с
такой надеждой, что я поспешно убрала руку. Малейшая забота уже казалась ей прощением,
а я ещё даже не понимала, за что должна её прощать. — Мне нужна правда. Сколько бы её
ни было.

— Шесть недель назад, — сказала она. Дочь провела ногтем по маленькой царапине на
столе, оставшейся от её детского циркуля. — Я пришла к папе раньше, мы собирались за бума-
гой для рисунков. Она сидела у него на коленях. Я закричала на него, мам. Я правда кричала.
Он побежал за мной на улицу и сказал, что всё закончит. Только надо дождаться, пока ей сде-
лают обследование. Он боялся, что ей станет плохо.

Я слушала и отсчитывала недели по собственным делам. Вот мы красили волосы, вот я
отвозила Варю на консультацию в художественный институт, вот она вдруг отказалась ехать к
бабушке вместе с отцом. Я решила, что она выросла из наших семейных поездок. Обиделась,
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пожаловалась Илье, и он предложил оставить девочку в покое. Мне стало тошно от воспоми-
нания, как я благодарила его за понимание. Он знал, что творится с дочерью, и позволил мне
считать это подростковым возрастом.

— А сегодня ты зачем была у него? — спросила я. Варя спрятала царапину под ладонью
и уставилась в чай. На плите закипала вода, Зоя убавила огонь и вышла в прихожую, давая нам
пространство. — Мне он сказал, ты хочешь помочь с образцами. Ты же терпеть не можешь
перебирать эти каталоги.

— Я сама попросилась, — призналась дочь, и каждое слово давалось ей с усилием. —
Он всё откладывал. Я хотела увидеть, что они правда расстались. Кира приехала, когда я уже
была там. Папа велел мне сходить за кофе, я вернулась и увидела твою машину. Я испугалась,
что ты зайдёшь раньше, чем он с тобой поговорит. Я всё время чего-нибудь боялась, мам.
Просыпалась утром и вспоминала.

Я представила, как она шла с двумя стаканами через дорогу, заметила мою машину и
побежала. Мне хотелось прижать её к себе и одновременно спросить, как она могла каждый
день целовать меня перед сном. Отец запутал её обещаниями, а она ему верила. И всё же у
неё было шесть недель, шесть недель моих обычных счастливых вечеров, за которые теперь
приходилось расплачиваться. Я ненавидела в себе эту арифметику. Она казалась мне неспра-
ведливой, но цифры продолжали складываться сами.

— Ты помогала ему придумывать командировки? — Я заставила себя произнести
вопрос, хотя уже увидела ответ по её лицу. Варя съёжилась и отодвинула кружку. — Тот
раз, когда вы якобы ездили на выставку в соседний город. Ты присылала мне фотографию из
машины. Вы с ней были?

— Я была у бабушки, — прошептала дочь. По её лицу снова потекли слёзы, а я сидела,
вытянув руки вдоль стола, потому что боялась сделать резкое движение. — Он сказал, что едет
поговорить с Кирой. Что она устроит скандал у нас дома, если он откажется. Фотография была
старая. Мамочка, я хотела, чтобы она отстала от нас!

Я поднялась слишком быстро, и стул ударился о стену. Варя вскочила следом, загородила
мне выход, просила дослушать. В эту минуту её лицо было так похоже на Ильино, что я захотела
закрыть глаза. Мне следовало обнять её. Вместо этого я попросила отойти. Дочь отступила и
опустила глаза, больше не пытаясь меня остановить. Зоя подхватила со стола кружку, которую
я задела локтем, и чай пролился ей на руку. Подруга выругалась от боли, а я вдруг пришла в
себя от этого бытового, чужого звука.

— Я тебя люблю, — сказала я Варе, опираясь ладонью о стену. Дочь застыла, ожидая
продолжения, и я заставила себя договорить, хотя хотелось уйти и запереться. — Но сейчас мне
очень больно. Я могу сказать тебе гадость, которую ты будешь помнить всю жизнь. Поэтому
побудь в комнате. Пожалуйста, дай мне время.

Варя кивнула и прошла мимо, задев меня плечом. Я осталась в коридоре, где на стене
висела фотография с её первого сентября. Илья держал ранец, я поправляла дочери бант, а
Варя хохотала, потому что ей щекотало ухо. Я сняла рамку с крючка и положила на комод.
Под ней нашлось светлое пятно, вся остальная стена выгорела. Восемнадцать лет нельзя было
убрать так, чтобы ничего от них не осталось. Я стояла перед этим пятном, когда в замке повер-
нулся мужнин ключ.
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ГЛАВА 3

 
Илья принёс продукты. Увидев два пакета, я даже отступила, настолько нелепыми пока-

зались мне торчащий багет и зелёные яблоки в прозрачной плёнке. Он поставил покупки на
пол, снял куртку и посмотрел на меня привычным вечерним взглядом. В нём уже угадывалась
усталость человека, которому предстоит неприятный разговор. С той же усталостью он выслу-
шивал жалобы покупателей на цвет фасадов. Я ждала, что он заговорит о случившемся, а муж
посмотрел на мои босые ноги и спросил, почему я хожу по холодной плитке.

— Ты зачем яблоки купил? — спросила я. Вопрос прозвучал глупо, но всё остальное
теснилось в голове, мешая выбрать слова. Илья поднял пакеты, собираясь пройти на кухню, и
я загородила дорогу. — Здесь жить собрался? Поужинать пришёл?

— Здесь мой дом, Нина, — произнёс он и заметил Зою. Подруга стояла в кухонном про-
ёме, держа обмотанную мокрой тканью руку. Илья поджал губы, и я поняла, что её присутствие
ему мешает. — Зоя Николаевна, спасибо, что помогли. Дальше мы сами разберёмся.

— Я останусь, — сказала она, бросая тряпку на край раковины. В её голосе было столько
будничного спокойствия, что мне захотелось заплакать от благодарности. — Пока Нина меня
не попросит уйти, я здесь посижу. А продукты можешь сам убрать. Всё равно знаешь, что куда.

Илья промолчал, поставил пакеты на кухонный стол и пошёл в спальню. Я двинулась
за ним, чувствуя себя чужой в комнате, где выбирала каждый метр ткани. Он закрыл дверь,
достал из кармана телефон и положил на подоконник. Я проследила за ним и увидела на нашем
кресле его домашнюю кофту, свёрнутую мной после стирки. Хотелось схватить её, швырнуть
в него, разбить стекло, но я села на край кровати. От злости меня трясло, а муж стоял и ждал,
когда я успокоюсь для разговора, который должен был облегчить ему жизнь.

— Сколько? — Я подняла на него глаза, цепляясь пальцами за покрывало. Мне важно
было услышать это от него, чтобы перестать искать оправдание в случайности. Илья потёр
переносицу, отодвинул стул и сел напротив. — Только без твоего «так вышло». Сколько меся-
цев ты с ней спишь?

— Восемь, — ответил он после паузы. Я опустила голову и увидела у себя на коленях
разошедшийся шов на домашней футболке. Всё собиралась зашить его, да руки не доходили.
— Я собирался сказать. Искал момент. У Вари выпускной год, у тебя большой заказ, у Киры
беременность. Ты думаешь, мне легко?

Восемь месяцев включали нашу поездку к морю. Включали мою простуду, когда Илья
варил бульон и ругался, что я работаю с температурой. Включали ночь, когда я проснулась от
его руки на своём животе и лежала счастливая, боясь пошевелиться. Он уже приходил ко мне
от другой женщины. Я поднялась с кровати и откинула покрывало, как если бы могла найти
под ним вещественное доказательство. Чистая простыня пахла порошком. Сегодняшнее бельё
осталось в тазу, и я вдруг вспомнила, зачем утром запустила стирку. Вчера муж ночевал дома.

— Зачем ты ко мне прикасался? — спросила я, обернувшись. Илья тоже встал, но я
выставила ладонь, удерживая его на расстоянии. — Вчера зачем? Ты уже знал, что у тебя там
ребёнок, уже водил её по врачам, а ночью лёг со мной. Ты меня хоть немного пожалел?

— Потому что ты моя жена, — сказал он с такой уверенностью, что я рассмеялась. Смех
получился резким, чужим, и Илья поморщился. — Я тебя люблю, Нин. Всё сложнее, чем ты
сейчас представляешь. С ней у нас случилось, но я же восемнадцать лет жил с тобой. Это
никуда не делось.

Я смотрела на мужчину, который считал нашу жизнь доказательством своего права про-
должать. Он напоминал мне о счастливых годах, надеясь, что ради них я закрою глаза на
измену. Ему казалось, этого достаточно, чтобы я отступила, села рядом и начала искать выход
для нас троих. Когда-то я уже умела решать за него неприятные дела. Разговаривала с его мате-
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рью, когда он задолжал ей деньги, мирила с приятелем, которому он отказал в работе, звонила
раздражённым заказчикам. Теперь мне предлагали разобраться с беременной любовницей и
собственной болью.

— Выход у тебя был восемь месяцев, — сказала я. Муж подался ко мне, собираясь воз-
разить, и я повысила голос. — Каждый день был! Ты мог остановиться в любой день. А ты
заставил Варю охранять тебя от меня. Почему она должна была врать за тебя? Я тут думала, у
ребёнка экзамены на уме, а она боялась разрушить семью!

— Я попросил её дать мне время, — резко произнёс Илья. Он тоже начинал злиться, и
в этом раздражении я узнала мужа лучше, чем в попытках говорить о любви. — Она увидела
то, чего видеть не должна была. Мне надо было как-то её успокоить. Я что, должен был при
ней Киру вытолкнуть? У женщины ребёнок от меня!

В дверь постучали. Варя вошла, держа мой телефон, и остановилась у стены. Илья хотел
обнять её, но дочь передала телефон мне и убрала руки за спину. Звонила его мать. Я сбросила
звонок, глядя на лицо мужа, и увидела, как он перестал сердиться. У него стало виноватое
выражение, совсем другое, чем при разговоре со мной. Значит, мать уже знала. Значит, ещё
один человек сидел со мной за столом, принимал пирог, спрашивал о тканях и позволял мне
жить в неведении.

— Бабушке ты что рассказал? — спросила я у Ильи. Варя повернулась к нему, ожидая
ответа вместе со мной. Муж взял телефон с подоконника, посмотрел на него и убрал в карман.
— Что жена надоела? Что дочь помешала? Что новую семью завёл, а мы мешаем освободить
квартиру?

— Про квартиру даже не начинай, — отрезал он. На кухне что-то упало, Зоя выругалась
вполголоса, и на фоне этого шороха муж заговорил тише. — Я предлагаю пожить спокойно до
родов. Кира сейчас в съёмной квартире. Никто вас отсюда не выгоняет. Будем решать посте-
пенно. Я буду приезжать, помогать, всё оплачивать. Ты только прекрати устраивать войну.

Я поняла его предложение до конца. Дом для меня и дочери, другая квартира для Киры,
сам Илья между ними, всем нужный, всем обязанный, всеми оправданный. До родов остава-
лось несколько месяцев. Он хотел, чтобы я прожила их, ожидая новостей о его ребёнке, при-
нимала деньги, ела купленные им яблоки и берегла настроение дочери. Мне стало так мерзко,
что пришлось сесть. Я взяла край покрывала и начала складывать его, выравнивая угол к углу.
Муж смотрел с облегчением, приняв это за возвращение к разуму.

— Собери вещи на несколько дней, — сказала я, разглаживая ткань ладонью. Илья
открыл рот, а я подняла голову и посмотрела на него. — Сегодня ты здесь спать не будешь. Ты
можешь спорить о правах на квартиру, можешь вызвать кого угодно, но я лягу в другой комнате
и закроюсь. А Варя опять будет слушать нас всю ночь. Выбирай, что тебе важнее на этот вечер.

Он посмотрел на дочь. Варя плакала молча, вытирая лицо рукавом, и впервые за весь
вечер Илья заметил, во что превратил её день. Муж снял с полки дорожную сумку. Я вышла,
пока он складывал вещи, и села на кухне, где Зоя разложила по тарелкам макароны. Он ушёл
через двадцать минут, оставив свой ключ на крючке и обещав позвонить утром. Варя про-
водила его только до прихожей. Когда дверь закрылась, я встала и повернула внутреннюю
задвижку, хотя знала, что у него есть запасной комплект в салоне.

Ночью я всё-таки открыла наш накопительный счёт. Мы откладывали на учёбу Вари и
ремонт, доступ был у обоих, но обычно я только проверяла пополнения. За последние месяцы
Илья вывел оттуда большую часть денег. В назначении одного перевода значилось имя Киры.
Я сидела на кухне перед остывшими макаронами и листала операции, узнавая дни, когда мы
обсуждали, как сэкономить на выпускном платье. В соседней комнате всхлипывала дочь. Я
сохранила выписку, отправила Илье вопрос, куда делись деньги, и закрыла приложение. До
рассвета так и не смогла заставить себя лечь в нашу кровать.
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ГЛАВА 4

 
В мастерской я просидела полчаса, держа на коленях свёрнутую ткань. Зоя предложила

мне заняться раскроем, но я всякий раз останавливалась, услышав машину за окном. Илья
должен был позвонить, приехать, написать что-нибудь, после чего станет понятно, как жить
дальше. Я ненавидела это ожидание и поглядывала на телефон. Когда муж наконец написал,
оказалось, ему нужна синяя рубашка, оставшаяся дома. Он попросил передать её через Варю.
Я набрала длинный ответ, стёрла и положила телефон под ткань, чтобы больше его не видеть.

— У тебя тоже так было? — спросила я Зою. Она перестала разбирать коробку с нитками
и села рядом. Её муж умер несколько лет назад, и я тут же пожалела о вопросе. — Прости. Я
совсем одурела. Сравнила, господи.

— Я ждала, что дверь откроется, — сказала подруга. Она взяла у меня ткань и аккуратно
сложила, освобождая мне руки. — Знала, что никто не придёт, и всё равно ждала. Но тебе сей-
час от моих воспоминаний легче не станет. Что ты хочешь ему сказать? Говори мне. Сколько
нужно, столько и говори.

Я открыла рот и заплакала. Никаких достойных слов у меня не было. Хотелось спросить,
чем Кира лучше, почему он выбрал её, куда делись мои восемнадцать лет и можно ли всё пере-
играть, если я стану другой. От этих вопросов было стыдно. Я повторяла их, перескакивала с
одного на другой, ругала себя за лишние килограммы, за вечера над выкройками, за то, что
перестала носить красивое бельё каждый день. Зоя слушала, пока я не договорилась до наме-
рения перекрасить волосы. Тогда она взяла меня за плечи и заставила посмотреть на неё.

— Ты ему восемнадцать лет подходила, — сказала подруга. У неё покраснели глаза, и
я поняла, как трудно ей сидеть спокойно, пока я разбираю себя на недостатки. — Ты болела,
поправлялась, худела, злилась. Он тоже менялся. Кира появилась в его жизни потому, что он
её туда пустил. От того, что ты перекрасишься, он честнее не станет.

Я знала это. Умом могла бы объяснить другой женщине то же самое, посоветовать ей
поесть и перестать разглядывать фотографии любовницы. Сама же уже нашла Кирину стра-
ницу и увеличивала каждую фотографию, изучая её шею, улыбку, гладкую кожу на руках. Хоте-
лось обнаружить некрасивый снимок, неудачный ракурс, грубую подпись. Там была обыкно-
венная молодая женщина, которая улыбалась в кафе, держала цветы, сидела в кресле у окна.
На одной фотографии я узнала кафе, куда мы с Ильёй заходили во время поездки к морю. В
зеркале за Кириной спиной отражался мой муж с телефоном. Снимок она опубликовала до
нашего отпуска. Он уже сидел там с ней, когда привёл меня и советовал попробовать пирог.

— Зачем я это смотрю? — спросила я, отдавая Зое телефон. Подруга закрыла страницу
и положила его на дальний край стола. Мне захотелось тут же забрать обратно и проверить
дату снимка. — Я ведь всё уже знаю. Мне надо увидеть, как он её целует, чтобы окончательно
сдохнуть? Почему я сама себе это делаю?

Зоя обняла меня, и я опять расплакалась, теперь тише. За дверью раздался стук, в мастер-
скую заглянул Михаил, наш сосед по зданию. Он снимал помещение второй год, печатал
вывески и иногда помогал занести длинные рулоны. Увидев меня, он остановился и спросил
только, нужно ли что-нибудь привезти. Я ответила, что развожусь, сама удивившись тому, как
легко выговорилось это слово. Михаил кивнул, вышел и через несколько минут оставил у Зои
пакет с горячими булочками. Позже я съела одну, впервые за сутки почувствовав вкус еды.

Илья приехал вечером, когда Зоя уже ушла. Я осталась ненадолго, потому что боялась
возвращаться в квартиру и увидеть Варю, снова ожидающую от меня правильных слов. Муж
вошёл, остановился в дверях и внимательно меня осмотрел. В руках у него была моя папка,
оставленная в кабинете. Он собрал рассыпавшиеся листы, заменил сломанную застёжку, даже
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стёр грязь с пластика. Эта знакомая старательность едва не сломала меня. Я помнила, как он
чинил Варину заколку, усевшись под лампой с маленькой отвёрткой.

— Я видел твой вопрос про счёт, — сказал Илья. Он положил папку передо мной и
потянул стул. Я сидела неподвижно, сцепив руки под столом. — Деньги верну. Часть ушла на
аренду квартиры, часть на машину Кире. Она подержанная, ничего особенного. Я буду обес-
печивать Варю, ты ведь знаешь.

— Мы отказали ей в дополнительных занятиях, — произнесла я. Муж отвёл глаза, и
мне захотелось схватить его за лицо, заставить смотреть на меня. — Ты сказал, это дорого. Я
уговаривала дочь потерпеть с новым планшетом, искала преподавателя дешевле. А ты в это
время покупал Кире машину. Ты хоть раз слышал, что я говорю тебе по вечерам?

— Я слышал про занятия, про ремонт, про ткани, — ответил он с раздражением. Илья
провёл рукой по столу и стёр с пальцев меловую пыль. — Ты всё время решала какие-то задачи.
Я приходил и получал список. Купить, починить, заплатить, съездить. У Киры я мог хотя бы
посидеть и почувствовать, что нужен сам по себе.

Я уставилась на него, поражённая тем, как легко восемнадцать лет заботы превратились
в обвинение против меня. Я готовила ему ужин, слушала, когда он ругался на сотрудников,
просыпалась среди ночи от его кашля. Вспомнила всё это и почувствовала ещё большую злость,
потому что теперь должна была оправдываться за обычную семейную жизнь. Кире он приносил
себя, уже накормленного, выстиранного, освобождённого от домашних хлопот. Она получала
мужчину, которого я отпускала отдохнуть после трудного дня, и благодарила за внимание.

— А кто должен был покупать, чинить и платить? — спросила я. Муж пожал плечами, и
я стукнула ладонью по столу. — У нас ребёнок, дом, родители! Когда у тебя мать лежала после
операции, я ездила к ней. Когда у Вари была температура, я сидела. Ты жил в семье, Илья.
У тебя были обязанности, как у меня. Если тебе хотелось посидеть молча, можно было мне
сказать. Можно было обнять меня, вместо того чтобы уходить к ней!

— Я рядом с ней чувствовал себя другим, — выговорил он. В этой фразе хотя бы было
меньше попытки обвинить меня, и я замолчала, давая ему продолжить. Илья посмотрел на
свои руки. — Она смотрела на меня так, как ты давно уже не смотришь. Я понимал, что делаю
дурость. Всё думал, закончу, и никто не узнает. Беременность всё изменила.
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