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Аннотация
— Папа просил молчать, — прошептала дочь, закрывая от

меня дверь его кабинета. Но я уже видела, как мой муж целует
другую. Беременную. Женщину, которую сама приглашала к нам
домой.

Восемнадцать лет я верила, что у нас крепкая семья. Теперь
муж просит потерпеть до рождения его ребёнка, свекровь учит
меня быть мудрой, а дочь плачет и боится, что я её разлюблю.
Илья уверен, что я поплачу и соглашусь жить по его правилам.
Ведь я всегда его прощала. Только на этот раз ему придётся
узнать, как выглядит наш дом, когда его в нём больше не ждут.
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АННОТАЦИЯ

 
— Папа просил молчать, — прошептала дочь, цепляясь

за мой рукав. Но я уже видела, как мой муж целует другую.
Беременную. Женщину, которую сама приглашала к нам до-
мой.

Восемнадцать лет я верила, что у нас крепкая семья. Те-
перь муж просит потерпеть до рождения его ребёнка, све-
кровь учит меня быть мудрой, а дочь плачет и боится, что я
её разлюблю. Илья уверен, что я поплачу и соглашусь жить
по его правилам. Ведь прежде я всегда уступала. Только на
этот раз ему придётся узнать, как выглядит наш дом, когда
его в нём больше не ждут.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Дочь вцепилась в мою руку, когда я открыла дверь ка-

бинета мужа. Илья ещё целовал Киру и водил ладонью по
её спине, собирая блузку мелкими складками. Я видела его
пальцы с обручальным кольцом, ту самую широкую ладонь,
под которую восемнадцать лет подкладывала свою. На под-
оконнике стояли мои контейнеры. Утром я передала их Ва-
ре, чтобы они с отцом пообедали, и теперь один был открыт,
а на крышке лежала вилка. Кира ела мои голубцы. Эта дикая,
крошечная подробность почему-то ранила сильнее всего, и
я смотрела на вилку, пока дочь тащила меня в коридор.

— Мам, пойдём! Пожалуйста, пойдём отсюда, — зашеп-
тала Варя, дёргая за рукав. На её запястье болталась резинка
с жёлтым цветком, которую мы вместе выбирали на рынке.
Ей было семнадцать, мне сорок один, и сейчас мой ребёнок
пытался увести меня, пока я смотрела, как её отец обнима-
ет любовницу. Я высвободила руку так резко, что дочь стук-
нулась локтем о косяк, и даже этот звук долетел до меня с
опозданием.

Илья обернулся, сохраняя объятие. Лишь увидев папку с
замерами, которую я держала под мышкой, убрал ладонь с
Кириной спины. Мне потребовалось несколько мучительных
мгновений, чтобы понять, что он никак не ожидал увидеть
меня здесь. Он рассчитывал, что я останусь в мастерской.



 
 
 

Сам утром напомнил, сколько работы накопилось перед го-
стиничным заказом, и предложил забрать Варю на полдня в
салон. А папку я привезла, потому что его монтажник дол-
жен был поставить карнизы. Обычный семейный день, в ко-
тором каждый кому-то помогал.

— Нина, зайди и закрой дверь, — проговорил муж, по-
правляя рубашку. Он сделал несколько шагов ко мне, и я
упёрлась папкой ему в грудь. Из разошедшейся застёжки вы-
скользнули два листа, один улетел под стол, другой лёг у Ки-
риной туфли. — Здесь сотрудники. Давай поговорим спо-
койно.

— А ты спокойно целовался? — спросила я, глядя на его
рот. Ещё утром эти губы прижимались к моему виску, пока
я наливала кофе. Я вспомнила колючую щетину и пожалела,
что вообще могу что-либо помнить. — Дверь закрыть, чтобы
тебе стыдно перед продавцами не было? А меня стыдиться
уже незачем?

Кира отступила к окну. Я знала её почти год, встречала
на общих праздниках, принимала от неё букеты к Восьмому
марта, слушала рассказы о старой съёмной квартире. Одна-
жды она помогала мне убирать посуду после ужина и долго
хвалила нашу с Ильёй кухню. Теперь я разглядывала её блуз-
ку, слишком просторную для прежней фигуры, и старалась
вспомнить, когда видела её в последний раз. Мысль уже воз-
никла, но я давила её, как давят ненужную слезу в людном
месте. Пусть любовница. Пусть он хоть год мне врёт, только



 
 
 

бы без ребёнка.
— Нам с Ильёй давно следовало поговорить с вами, —

произнесла Кира, поглаживая бок. Она смотрела на мужа,
ожидая поддержки, и он повернулся к ней всем телом. Это
движение я поняла лучше любых признаний. — Так получи-
лось. Мы сами очень долго пытались разобраться.

— Ты к ней сейчас повернулся, — сказала я Илье. Я едва
узнавала свой голос и с трудом сдерживала тошноту. Муж
протянул руку, собираясь взять папку, но я прижала её креп-
че. — Я стою здесь, а ты проверяешь, как она это переносит.
Ты хоть понимаешь, что делаешь?

За моей спиной Варя всхлипнула. Я машинально оберну-
лась к дочери, и Кира воспользовалась паузой, чтобы обойти
стол. Она двигалась медленно, придерживая живот. Теперь
я видела всё, что отказывалась видеть, и смотрела, как Илья
отодвигает для неё кресло. Для беременной женщины. Для
женщины, которую он привёл в свою жизнь, пока я спорила с
ним из-за отпускных и просила починить балконную дверь.
Дочь вытирала лицо тыльной стороной ладони и смотрела на
отца с испугом, который заставил меня присмотреться к ней.

— Ты знала? — спросила я у неё. Варя схватила мой ру-
кав обеими руками, и папка выскользнула между нами. На
полу рассыпались чертежи, ни один человек за ними не на-
клонился. — Варя, посмотри на меня. Ты об этом знала?

— Папа просил молчать, — выговорила она, захлёбыва-
ясь. Илья шагнул к нам, но дочь выставила локоть, защища-



 
 
 

ясь уже от него. — Он сказал, сам тебе расскажет. Что у вас
всё наладится. Мам, я хотела, честное слово, я каждый день
хотела!

В кабинете было жарко. Я помнила, что в машине оста-
лась бутылка воды, и вдруг до нелепости захотела добраться
до неё, открутить крышку, выпить воды, сделать хоть что-
нибудь знакомое. Варя продолжала говорить, сбивалась, пу-
тала недели с днями, а я всматривалась в её лицо. По суббо-
там мы завтракали вдвоём. Она показывала мне эскизы для
поступления, я напоминала убрать чашку от акварели, мы
выбирали ей платье на выпускной. Всё это время мой ребё-
нок носил в себе чужую ложь. Муж знал, каково ей, и каждый
вечер садился с нами ужинать, будто всё было в порядке.

— Не трогай дочь, — потребовал Илья, придвигаясь. Он
положил ладонь Варе на плечо, и меня так обожгло злостью,
что я закричала на весь салон. Две продавщицы в торговом
зале замерли у образцов столешниц. — Нина, ты сейчас на-
делаешь дел. Ей и без тебя плохо.

— Убери от неё руку! — Я оттолкнула его руку и обняла
Варю, прижав к себе так неловко, что её резинка зацепилась
за мой браслет. Дочь дрожала, а я чувствовала собственную
дрожь и уже различала их с трудом. — Это ты заставил её
врать мне! Ты сам! И теперь будешь меня учить, как с ней
разговаривать?

Кира заговорила о том, что ей вредно нервничать. Муж
повернулся на её голос, и это окончательно помогло мне вый-



 
 
 

ти. Я потянула дочь за собой, оставляя на полу замеры, на
подоконнике еду, в кресле беременную женщину. За витри-
ной было солнечно, люди шли с пакетами, курьер разбирался
с замком велосипеда. Мне хотелось, чтобы хоть кто-нибудь
заметил, что со мной происходит. Хотелось схватить незна-
комого человека и заставить выслушать, как мой муж цело-
вал другую, пока наша дочь охраняла дверь.

У машины я долго искала ключи в сумке. Они лежали в
наружном кармане, где лежали всегда, но я выворачивала от-
деления, роняла квитанции, пыталась засунуть обратно тка-
невые образцы. Варя присела и собирала их с асфальта. Она
принесла мне связку ключей на раскрытой ладони и стояла,
ожидая, разрешу ли я сесть. От этого ожидания мне захоте-
лось ударить Илью. Я открыла пассажирскую дверь, усадила
дочь, обошла машину и осталась снаружи. Руки тряслись так
сильно, что вести я бы не смогла.

— Мама, там уже пять месяцев, — сказала Варя через
опущенное стекло. Она глядела на колени и разминала мок-
рый бумажный платок. Я придержала дверцу, потому что но-
ги вдруг перестали меня держать. — Я думала, ты должна
знать. Я больше ничего скрывать не буду.

В салоне появился Илья. Через стеклянную стену было
видно, как он говорил с продавщицами и показывал на каби-
нет, куда ушла Кира. За нами он так и не вышел. Я позвонила
Зое, сумев выговорить только адрес, и попросила дочь пере-
сесть назад и села с ней. Варя потянулась ко мне, останови-



 
 
 

лась, убрала руки под бёдра. Я смотрела на этот её неловкий,
испуганный жест и понимала, что сейчас должна её обнять.
Должна, потому что она моя девочка. Но первым движением
было отодвинуться, и от этого мне стало страшнее, чем от
вида другой женщины в руках мужа.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Зоя приехала на такси и молча взяла у меня ключи. По

дороге она несколько раз поправляла зеркало, чтобы видеть
нас, но с расспросами подождала до дома. Варя сидела, при-
жавшись к дверце, и всякий раз вздрагивала, когда приходи-
ло сообщение. Имя Ильи появлялось и на моём телефоне.
Я выключила звук, глядя на фотографию, которую сделала
осенью у моря. На ней Илья смеялся, щурился от солнца и
протягивал мне мокрый камешек в форме яйца. Я ещё ду-
мала, что следующим летом мы снова приедем туда втроём.

Дома осталась утренняя посуда. В хлебнице лежала гор-
бушка, которую я оставила Илье, на стуле висели его джин-
сы, а стиральная машина закончила полоскать постельное
бельё. Я открыла её и зачем-то потянула пододеяльник на
себя. Мокрая ткань волочилась по полу, цеплялась за нож-
ку корзины, я дёргала её всё сильнее, пока Зоя не обхвати-
ла меня сзади. Тогда я закричала. Уткнулась в бельё и кри-
чала так, что Варя выбежала из кухни, но подруга подняла
ладонь, останавливая её на пороге. Моё лицо стало мокрым,
футболка промокла, и я уже рыдала, повторяя имя мужа с
такой злостью, какой прежде за собой не знала.

— Она беременна, Зой, понимаешь? — Я повернулась к
ней, вцепилась в её рабочий фартук, который она даже снять
не успела. На ткани осталась белая нитка от наших штор. —



 
 
 

Пять месяцев! Я ему шарф вязала, потому что он кашлял.
Дура, я сидела ночами и петли считала! А он в это время…

Я попыталась договорить, но захлебнулась рыданиями.
Зоя усадила меня на край ванны, убрала бельё в таз и смочи-
ла полотенце. Мы были знакомы больше двадцати лет, успе-
ли похоронить её отца, поссориться из-за первой общей за-
казчицы, пережить мой страх закрыть мастерскую. Зоя знала
Илью ещё бедным, в куртке с прожжённым рукавом. Когда
я родила Варю, именно она привезла нам домой суп, а Илья
ел его стоя и плакал от счастья. Я помнила это так отчётли-
во, что захотела позвонить ему и потребовать вернуть того
мужчину. Пусть явится, пусть объяснит, куда делся.

— Сейчас попьёшь, умоешься и решишь, что тебе нужно
на этот вечер, — сказала Зоя, прижимая полотенце к моей
щеке. В дверь осторожно заглянула Варя и поставила стакан
на стиральную машину. Подруга проводила её взглядом. —
На всю жизнь сегодня решать рано. А ужин я сделаю. Хоть
ругайся, хоть бей посуду, с голоду вас двоих здесь не остав-
лю.

Варя спряталась в своей комнате. Я переоделась в сухое,
прошла на кухню и увидела на столе три кружки. Мы обыч-
но пили из разных, а Зоя достала одинаковые белые, из го-
стевого набора. Мне стало легче от того, что среди них нет
мужниной синей чашки с отбитой ручкой. Подруга занялась
едой, оставив нас разговаривать. Дочь вышла по моему зову
с красными глазами и села на самый край стула. Её длинные



 
 
 

ноги в джинсах выглядели взрослыми, а пальцы, которыми
она теребила край рукава, были детскими.

— Когда ты узнала? — спросила я, пододвигая к ней
кружку. Варя глянула на меня с такой надеждой, что я по-
спешно убрала руку. Малейшая забота уже казалась ей про-
щением, а я ещё даже не понимала, за что должна её про-
щать. — Мне нужна правда. Сколько бы её ни было.

— Шесть недель назад, — сказала она. Дочь провела ног-
тем по маленькой царапине на столе, оставшейся от её дет-
ского циркуля. — Я пришла к папе раньше, мы собирались
за бумагой для рисунков. Она сидела у него на коленях. Я
закричала на него, мам. Я правда кричала. Он побежал за
мной на улицу и сказал, что всё закончит. Только надо до-
ждаться, пока ей сделают обследование. Он боялся, что ей
станет плохо.

Я слушала и отсчитывала недели по собственным делам.
Вот мы красили волосы, вот я отвозила Варю на консульта-
цию в художественный институт, вот она вдруг отказалась
ехать к бабушке вместе с отцом. Я решила, что она выросла
из наших семейных поездок. Обиделась, пожаловалась Илье,
и он предложил оставить девочку в покое. Мне стало тошно
от воспоминания, как я благодарила его за понимание. Он
знал, что творится с дочерью, и позволил мне считать это
подростковым возрастом.

— А сегодня ты зачем была у него? — спросила я. Варя
спрятала царапину под ладонью и уставилась в чай. На плите



 
 
 

закипала вода, Зоя убавила огонь и вышла в прихожую, да-
вая нам пространство. — Мне он сказал, ты хочешь помочь
с образцами. Ты же терпеть не можешь перебирать эти ката-
логи.

— Я сама попросилась, — призналась дочь, и каждое сло-
во давалось ей с усилием. — Он всё откладывал. Я хотела
увидеть, что они правда расстались. Кира приехала, когда я
уже была там. Папа велел мне сходить за кофе, я вернулась и
увидела твою машину. Я испугалась, что ты зайдёшь раньше,
чем он с тобой поговорит. Я всё время чего-нибудь боялась,
мам. Просыпалась утром и вспоминала.

Я представила, как она шла с двумя стаканами через до-
рогу, заметила мою машину и побежала. Мне хотелось при-
жать её к себе и одновременно спросить, как она могла каж-
дый день целовать меня перед сном. Отец запутал её обеща-
ниями, а она ему верила. И всё же у неё было шесть недель,
шесть недель моих обычных счастливых вечеров, за которые
теперь приходилось расплачиваться. Я ненавидела в себе эту
арифметику. Она казалась мне несправедливой, но цифры
продолжали складываться сами.

— Ты помогала ему придумывать командировки? — Я за-
ставила себя произнести вопрос, хотя уже увидела ответ по
её лицу. Варя съёжилась и отодвинула кружку. — Тот раз,
когда вы якобы ездили на выставку в соседний город. Ты
присылала мне фотографию из машины. Вы с ней были?

— Я была у бабушки, — прошептала дочь. По её лицу



 
 
 

снова потекли слёзы, а я сидела, вытянув руки вдоль стола,
потому что боялась сделать резкое движение. — Он сказал,
что едет поговорить с Кирой. Что она устроит скандал у нас
дома, если он откажется. Фотография была старая. Мамочка,
я хотела, чтобы она отстала от нас!

Я поднялась слишком быстро, и стул ударился о стену. Ва-
ря вскочила следом, загородила мне выход, просила дослу-
шать. В эту минуту её лицо было так похоже на Ильино, что
я захотела закрыть глаза. Мне следовало обнять её. Вместо
этого я попросила отойти. Дочь отступила и опустила глаза,
больше не пытаясь меня остановить. Зоя подхватила со сто-
ла кружку, которую я задела локтем, и чай пролился ей на
руку. Подруга выругалась от боли, а я вдруг пришла в себя
от этого бытового, чужого звука.

— Я тебя люблю, — сказала я Варе, опираясь ладонью о
стену. Дочь застыла, ожидая продолжения, и я заставила се-
бя договорить, хотя хотелось уйти и запереться. — Но сей-
час мне очень больно. Я могу сказать тебе гадость, которую
ты будешь помнить всю жизнь. Поэтому побудь в комнате.
Пожалуйста, дай мне время.

Варя кивнула и прошла мимо, задев меня плечом. Я оста-
лась в коридоре, где на стене висела фотография с её первого
сентября. Илья держал ранец, я поправляла дочери бант, а
Варя хохотала, потому что ей щекотало ухо. Я сняла рамку с
крючка и положила на комод. Под ней нашлось светлое пят-
но, вся остальная стена выгорела. Восемнадцать лет нельзя



 
 
 

было убрать так, чтобы ничего от них не осталось. Я стояла
перед этим пятном, когда в замке повернулся мужнин ключ.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Илья принёс продукты. Увидев два пакета, я даже отсту-

пила, настолько нелепыми показались мне торчащий багет и
зелёные яблоки в прозрачной плёнке. Он поставил покупки
на пол, снял куртку и посмотрел на меня привычным вечер-
ним взглядом. В нём уже угадывалась усталость человека,
которому предстоит неприятный разговор. С той же устало-
стью он выслушивал жалобы покупателей на цвет фасадов.
Я ждала, что он заговорит о случившемся, а муж посмотрел
на мои босые ноги и спросил, почему я хожу по холодной
плитке.

— Ты зачем яблоки купил? — спросила я. Вопрос прозву-
чал глупо, но всё остальное теснилось в голове, мешая вы-
брать слова. Илья поднял пакеты, собираясь пройти на кух-
ню, и я загородила дорогу. — Здесь жить собрался? Поужи-
нать пришёл?

— Здесь мой дом, Нина, — произнёс он и заметил Зою.
Подруга стояла в кухонном проёме, держа обмотанную мок-
рой тканью руку. Илья поджал губы, и я поняла, что её при-
сутствие ему мешает. — Зоя Николаевна, спасибо, что по-
могли. Дальше мы сами разберёмся.

— Я останусь, — сказала она, бросая тряпку на край ра-
ковины. В её голосе было столько будничного спокойствия,
что мне захотелось заплакать от благодарности. — Пока Ни-



 
 
 

на меня не попросит уйти, я здесь посижу. А продукты мо-
жешь сам убрать. Всё равно знаешь, что куда.

Илья промолчал, поставил пакеты на кухонный стол и по-
шёл в спальню. Я двинулась за ним, чувствуя себя чужой в
комнате, где выбирала каждый метр ткани. Он закрыл дверь,
достал из кармана телефон и положил на подоконник. Я про-
следила за ним и увидела на нашем кресле его домашнюю
кофту, свёрнутую мной после стирки. Хотелось схватить её,
швырнуть в него, разбить стекло, но я села на край крова-
ти. От злости меня трясло, а муж стоял и ждал, когда я успо-
коюсь для разговора, который должен был облегчить ему
жизнь.

— Сколько? — Я подняла на него глаза, цепляясь паль-
цами за покрывало. Мне важно было услышать это от него,
чтобы перестать искать оправдание в случайности. Илья по-
тёр переносицу, отодвинул стул и сел напротив. — Только
без твоего «так вышло». Сколько месяцев ты с ней спишь?

— Восемь, — ответил он после паузы. Я опустила голову и
увидела у себя на коленях разошедшийся шов на домашней
футболке. Всё собиралась зашить его, да руки не доходили.
— Я собирался сказать. Искал момент. У Вари выпускной
год, у тебя большой заказ, у Киры беременность. Ты дума-
ешь, мне легко?

Восемь месяцев включали нашу поездку к морю. Включа-
ли мою простуду, когда Илья варил бульон и ругался, что я
работаю с температурой. Включали ночь, когда я проснулась



 
 
 

от его руки на своём животе и лежала счастливая, боясь по-
шевелиться. Он уже приходил ко мне от другой женщины. Я
поднялась с кровати и откинула покрывало, как если бы мог-
ла найти под ним вещественное доказательство. Чистая про-
стыня пахла порошком. Сегодняшнее бельё осталось в тазу,
и я вдруг вспомнила, зачем утром запустила стирку. Вчера
муж ночевал дома.

— Зачем ты ко мне прикасался? — спросила я, обернув-
шись. Илья тоже встал, но я выставила ладонь, удерживая
его на расстоянии. — Вчера зачем? Ты уже знал, что у тебя
там ребёнок, уже водил её по врачам, а ночью лёг со мной.
Ты меня хоть немного пожалел?

— Потому что ты моя жена, — сказал он с такой уверен-
ностью, что я рассмеялась. Смех получился резким, чужим,
и Илья поморщился. — Я тебя люблю, Нин. Всё сложнее,
чем ты сейчас представляешь. С ней у нас случилось, но я
же восемнадцать лет жил с тобой. Это никуда не делось.

Я смотрела на мужчину, который считал нашу жизнь до-
казательством своего права продолжать. Он напоминал мне
о счастливых годах, надеясь, что ради них я закрою глаза на
измену. Ему казалось, этого достаточно, чтобы я отступила,
села рядом и начала искать выход для нас троих. Когда-то я
уже умела решать за него неприятные дела. Разговаривала с
его матерью, когда он задолжал ей деньги, мирила с прияте-
лем, которому он отказал в работе, звонила раздражённым
заказчикам. Теперь мне предлагали разобраться с беремен-



 
 
 

ной любовницей и собственной болью.
— Выход у тебя был восемь месяцев, — сказала я. Муж

подался ко мне, собираясь возразить, и я повысила голос. —
Каждый день был! Ты мог остановиться в любой день. А ты
заставил Варю охранять тебя от меня. Почему она должна
была врать за тебя? Я тут думала, у ребёнка экзамены на уме,
а она боялась разрушить семью!

— Я попросил её дать мне время, — резко произнёс Илья.
Он тоже начинал злиться, и в этом раздражении я узнала му-
жа лучше, чем в попытках говорить о любви. — Она увиде-
ла то, чего видеть не должна была. Мне надо было как-то её
успокоить. Я что, должен был при ней Киру вытолкнуть? У
женщины ребёнок от меня!

В дверь постучали. Варя вошла, держа мой телефон, и
остановилась у стены. Илья хотел обнять её, но дочь переда-
ла телефон мне и убрала руки за спину. Звонила его мать.
Я сбросила звонок, глядя на лицо мужа, и увидела, как он
перестал сердиться. У него стало виноватое выражение, со-
всем другое, чем при разговоре со мной. Значит, мать уже
знала. Значит, ещё один человек сидел со мной за столом,
принимал пирог, спрашивал о тканях и позволял мне жить
в неведении.

— Бабушке ты что рассказал? — спросила я у Ильи. Ва-
ря повернулась к нему, ожидая ответа вместе со мной. Муж
взял телефон с подоконника, посмотрел на него и убрал в
карман. — Что жена надоела? Что дочь помешала? Что но-



 
 
 

вую семью завёл, а мы мешаем освободить квартиру?
— Про квартиру даже не начинай, — отрезал он. На кух-

не что-то упало, Зоя выругалась вполголоса, и на фоне это-
го шороха муж заговорил тише. — Я предлагаю пожить спо-
койно до родов. Кира сейчас в съёмной квартире. Никто вас
отсюда не выгоняет. Будем решать постепенно. Я буду при-
езжать, помогать, всё оплачивать. Ты только прекрати устра-
ивать войну.

Я поняла его предложение до конца. Дом для меня и до-
чери, другая квартира для Киры, сам Илья между ними,
всем нужный, всем обязанный, всеми оправданный. До ро-
дов оставалось несколько месяцев. Он хотел, чтобы я про-
жила их, ожидая новостей о его ребёнке, принимала деньги,
ела купленные им яблоки и берегла настроение дочери. Мне
стало так мерзко, что пришлось сесть. Я взяла край покры-
вала и начала складывать его, выравнивая угол к углу. Муж
смотрел с облегчением, приняв это за возвращение к разуму.

— Собери вещи на несколько дней, — сказала я, разгла-
живая ткань ладонью. Илья открыл рот, а я подняла голову
и посмотрела на него. — Сегодня ты здесь спать не будешь.
Ты можешь спорить о правах на квартиру, можешь вызвать
кого угодно, но я лягу в другой комнате и закроюсь. А Варя
опять будет слушать нас всю ночь. Выбирай, что тебе важнее
на этот вечер.

Он посмотрел на дочь. Варя плакала молча, вытирая лицо
рукавом, и впервые за весь вечер Илья заметил, во что пре-



 
 
 

вратил её день. Муж снял с полки дорожную сумку. Я вышла,
пока он складывал вещи, и села на кухне, где Зоя разложила
по тарелкам макароны. Он ушёл через двадцать минут, оста-
вив свой ключ на крючке и обещав позвонить утром. Варя
проводила его только до прихожей. Когда дверь закрылась,
я встала и повернула внутреннюю задвижку, хотя знала, что
у него есть запасной комплект в салоне.

Ночью я всё-таки открыла наш накопительный счёт. Мы
откладывали на учёбу Вари и ремонт, доступ был у обоих,
но обычно я только проверяла пополнения. За последние
месяцы Илья вывел оттуда большую часть денег. В назначе-
нии одного перевода значилось имя Киры. Я сидела на кух-
не перед остывшими макаронами и листала операции, узна-
вая дни, когда мы обсуждали, как сэкономить на выпускном
платье. В соседней комнате всхлипывала дочь. Я сохранила
выписку, отправила Илье вопрос, куда делись деньги, и за-
крыла приложение. До рассвета так и не смогла заставить се-
бя лечь в нашу кровать.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
В мастерской я просидела полчаса, держа на коленях свёр-

нутую ткань. Зоя предложила мне заняться раскроем, но
я всякий раз останавливалась, услышав машину за окном.
Илья должен был позвонить, приехать, написать что-нибудь,
после чего станет понятно, как жить дальше. Я ненавидела
это ожидание и поглядывала на телефон. Когда муж нако-
нец написал, оказалось, ему нужна синяя рубашка, оставша-
яся дома. Он попросил передать её через Варю. Я набрала
длинный ответ, стёрла и положила телефон под ткань, чтобы
больше его не видеть.

— У тебя тоже так было? — спросила я Зою. Она переста-
ла разбирать коробку с нитками и села рядом. Её муж умер
несколько лет назад, и я тут же пожалела о вопросе. — Про-
сти. Я совсем одурела. Сравнила, господи.

— Я ждала, что дверь откроется, — сказала подруга. Она
взяла у меня ткань и аккуратно сложила, освобождая мне
руки. — Знала, что никто не придёт, и всё равно ждала. Но
тебе сейчас от моих воспоминаний легче не станет. Что ты
хочешь ему сказать? Говори мне. Сколько нужно, столько и
говори.

Я открыла рот и заплакала. Никаких достойных слов у ме-
ня не было. Хотелось спросить, чем Кира лучше, почему он
выбрал её, куда делись мои восемнадцать лет и можно ли



 
 
 

всё переиграть, если я стану другой. От этих вопросов было
стыдно. Я повторяла их, перескакивала с одного на другой,
ругала себя за лишние килограммы, за вечера над выкройка-
ми, за то, что перестала носить красивое бельё каждый день.
Зоя слушала, пока я не договорилась до намерения перекра-
сить волосы. Тогда она взяла меня за плечи и заставила по-
смотреть на неё.

— Ты ему восемнадцать лет подходила, — сказала подру-
га. У неё покраснели глаза, и я поняла, как трудно ей сидеть
спокойно, пока я разбираю себя на недостатки. — Ты боле-
ла, поправлялась, худела, злилась. Он тоже менялся. Кира
появилась в его жизни потому, что он её туда пустил. От то-
го, что ты перекрасишься, он честнее не станет.

Я знала это. Умом могла бы объяснить другой женщине то
же самое, посоветовать ей поесть и перестать разглядывать
фотографии любовницы. Сама же уже нашла Кирину стра-
ницу и увеличивала каждую фотографию, изучая её шею,
улыбку, гладкую кожу на руках. Хотелось обнаружить некра-
сивый снимок, неудачный ракурс, грубую подпись. Там была
обыкновенная молодая женщина, которая улыбалась в кафе,
держала цветы, сидела в кресле у окна. На одной фотогра-
фии я узнала кафе, куда мы с Ильёй заходили во время по-
ездки к морю. В зеркале за Кириной спиной отражался мой
муж с телефоном. Снимок она опубликовала до нашего от-
пуска. Он уже сидел там с ней, когда привёл меня и совето-
вал попробовать пирог.



 
 
 

— Зачем я это смотрю? — спросила я, отдавая Зое теле-
фон. Подруга закрыла страницу и положила его на дальний
край стола. Мне захотелось тут же забрать обратно и прове-
рить дату снимка. — Я ведь всё уже знаю. Мне надо увидеть,
как он её целует, чтобы окончательно сдохнуть? Почему я
сама себе это делаю?

Зоя обняла меня, и я опять расплакалась, теперь тише. За
дверью раздался стук, в мастерскую заглянул Михаил, наш
сосед по зданию. Он снимал помещение второй год, печатал
вывески и иногда помогал занести длинные рулоны. Увидев
меня, он остановился и спросил только, нужно ли что-нибудь
привезти. Я ответила, что развожусь, сама удивившись тому,
как легко выговорилось это слово. Михаил кивнул, вышел и
через несколько минут оставил у Зои пакет с горячими бу-
лочками. Позже я съела одну, впервые за сутки почувство-
вав вкус еды.

Илья приехал вечером, когда Зоя уже ушла. Я осталась
ненадолго, потому что боялась возвращаться в квартиру
и увидеть Варю, снова ожидающую от меня правильных
слов. Муж вошёл, остановился в дверях и внимательно меня
осмотрел. В руках у него была моя папка, оставленная в ка-
бинете. Он собрал рассыпавшиеся листы, заменил сломан-
ную застёжку, даже стёр грязь с пластика. Эта знакомая ста-
рательность едва не сломала меня. Я помнила, как он чинил
Варину заколку, усевшись под лампой с маленькой отвёрт-
кой.



 
 
 

— Я видел твой вопрос про счёт, — сказал Илья. Он поло-
жил папку передо мной и потянул стул. Я сидела неподвиж-
но, сцепив руки под столом. — Деньги верну. Часть ушла на
аренду квартиры, часть на машину Кире. Она подержанная,
ничего особенного. Я буду обеспечивать Варю, ты ведь зна-
ешь.

— Мы отказали ей в дополнительных занятиях, — произ-
несла я. Муж отвёл глаза, и мне захотелось схватить его за
лицо, заставить смотреть на меня. — Ты сказал, это дорого.
Я уговаривала дочь потерпеть с новым планшетом, искала
преподавателя дешевле. А ты в это время покупал Кире ма-
шину. Ты хоть раз слышал, что я говорю тебе по вечерам?

— Я слышал про занятия, про ремонт, про ткани, — от-
ветил он с раздражением. Илья провёл рукой по столу и стёр
с пальцев меловую пыль. — Ты всё время решала какие-то
задачи. Я приходил и получал список. Купить, починить, за-
платить, съездить. У Киры я мог хотя бы посидеть и почув-
ствовать, что нужен сам по себе.

Я уставилась на него, поражённая тем, как легко восемна-
дцать лет заботы превратились в обвинение против меня. Я
готовила ему ужин, слушала, когда он ругался на сотрудни-
ков, просыпалась среди ночи от его кашля. Вспомнила всё
это и почувствовала ещё большую злость, потому что теперь
должна была оправдываться за обычную семейную жизнь.
Кире он приносил себя, уже накормленного, выстиранного,
освобождённого от домашних хлопот. Она получала мужчи-



 
 
 

ну, которого я отпускала отдохнуть после трудного дня, и
благодарила за внимание.

— А кто должен был покупать, чинить и платить? — спро-
сила я. Муж пожал плечами, и я стукнула ладонью по столу.
— У нас ребёнок, дом, родители! Когда у тебя мать лежала
после операции, я ездила к ней. Когда у Вари была темпера-
тура, я сидела. Ты жил в семье, Илья. У тебя были обязан-
ности, как у меня. Если тебе хотелось посидеть молча, мож-
но было мне сказать. Можно было обнять меня, вместо того
чтобы уходить к ней!

— Я рядом с ней чувствовал себя другим, — выговорил
он. В этой фразе хотя бы было меньше попытки обвинить
меня, и я замолчала, давая ему продолжить. Илья посмотрел
на свои руки. — Она смотрела на меня так, как ты давно
уже не смотришь. Я понимал, что делаю дурость. Всё думал,
закончу, и никто не узнает. Беременность всё изменила.
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