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Аннотация
Край войда замечают раньше приборов. Там звёзды не

гаснут — они теряют право быть увиденными. Археолог Тарен
Вейр приезжает в Ир-Акар, чтобы услышать последний голос
хранительницы линии — текст, который открывает нижний зал.
Но то, что он находит, — не архив катастрофы. Это школа
задержки. Место, где цивилизация училась не согласовывать мир
слишком быстро. И место, где её ошибка всё ещё жива.

Тарен и Кира Сель идут по следу тех, кто отделился вовремя
— ушёл не в пространство, а в ход времени. Их ведут двое: один
чувствует нить, второй удерживает её от распада. Их путь лежит
через город, где разногласие — не слабость, а гигиена, и через
цивилизацию, которая выменяла боль на тишину.

Это книга о том, как язык становится тюрьмой. О том, как
слово «поле» опустошили насмешкой, не запретом. И о том, что
различие — не шум в сигнале. Различие и есть сигнал.
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Последний голос

 
Край войда всегда замечали раньше, чем его показывали

приборы.
Не потому, что там становилось темнее. Темнота была ча-

стью мира. Войд выглядел иначе — как участок неба, из ко-
торого мир вычли. Звёзды не гасли у его границы, а словно
теряли право быть увиденными. Небо там делалось не чёр-
ным, а пустым, и от этой пустоты у Тарена Вейра каждый раз
возникало одно и то же чувство: будто кто-то долго смотрел
на карту мироздания и стёр с неё не место, а память о месте.

Шаттл шёл низко над каменной равниной. В иллюмина-
торе проплывали белёсые террасы, осыпавшиеся лестницы,
сухие русла каналов, вырезанные с такой точностью, словно
вода покинула их не тысячи лет назад, а вчера. Дальше, у са-
мого обрыва, поднимался комплекс Ир-Акар — полуразру-
шенный, огромный, слишком правильный для руин. Башни
без вершин. Арки, ведущие в никуда. Гладкие стены, на ко-
торых время оставило трещины, но не сумело стереть ритм.

Тарен смотрел на них, не мигая.
Он опоздал на четыре дня.
Для обычной экспедиции это ничего бы не значило. Для

раскопок на периферии — тем более. Но сюда он ехал не на
раскопки. И не за камнем. Его вызвали на последний голос.

До Ир-Акара были Сухие пределы — периферийные



 
 
 

траншеи, куда Архив командировал его уже третий год под-
ряд. Достаточно далеко, чтобы его голос не дотягивался до
коллоквиумов. Достаточно близко, чтобы о нём вспоминали,
когда случалось что-то, чего штатные исследователи не уме-
ли объяснить. Тарен не обманывался насчёт этой арифмети-
ки. После заседания Совета секции, где он сказал, что карты
границы войда врут не по ошибке, а по решению, его имя
в официальных программах стало опускаться всё ниже, а в
частных записках — подниматься всё выше. Он не собирал-
ся извиняться. Он вообще редко собирался.

В коротком сообщении, пришедшем с Ир-Акара, было
всего две строки:

Нижний зал не откроют, пока не будет произнесён пол-
ный текст.

Если хочешь услышать его не в записи — поспеши.
Под сообщением стояла подпись хранительницы линии.

Анаи.
Тарен не любил слово «линия». Оно звучало слишком

мягко для того, что на самом деле означало: непрерывность
памяти, которую не доверяли ни носителям, ни кодам, ни ар-
хивным пластинам. Только человеку. Только голосу. Только
ритму, в котором ошибку можно было заметить не глазами,
а дыханием.

Когда шаттл сел, ветер уже нёс от обрыва сухую пыль и
горький запах холодного камня. На посадочной площадке
его ждали двое: инженер экспедиции в сером полевом плаще



 
 
 

и молодой архивист — Кейлен Рейн — с лицом человека,
который давно перестал спорить с местными обычаями, но
так и не научился их уважать. Планшет Кейлен держал так,
будто тот мог сломаться от одного неверного слова. Тарен
заметил это сразу: первую строку полевого отчёта тот уже
успел переписать трижды. «Экспедиция прибыла на объект»
— слишком сухо. «Объект отвечает» — слишком смело. В
итоге осталось: «работы продолжаются в штатном режиме».
Кейлен ещё не знал, что слова не ломаются. Ломается мол-
чание.

— Вы всё-таки успели, — сказал архивист вместо привет-
ствия.

— Она жива?
Тот чуть замялся.
— Пока да.
Это «пока» прозвучало как извинение.
Они пошли вверх по внешней лестнице. Камень под но-

гами был светлый, почти серебряный, с тёмными прожилка-
ми, похожими на застывшие волны. Перил не было. Слева
открывалась долина с сеткой давно мёртвых дорог, справа —
край войда. Днём он был почти неотличим от обычного неба,
если смотреть прямо. Но стоило уловить его боковым зрени-
ем, как становилось не по себе: там не хватало глубины.

— Выключили всё? — спросил Тарен.
— Всё, что просили, — ответил инженер. — Нижний

контур, сканеры, внутреннюю запись. Только внешний пери-



 
 
 

метр и биомониторы. И то нам позволили оставить их после
спора.

— Это не спор, — тихо сказал Тарен. — Если текст связан
с акустическим ключом, любой лишний отклик может иска-
зить ответ.

Кейлен бросил на него быстрый взгляд. Он, видимо, ожи-
дал услышать иронию, а услышал рабочее допущение.

— Вы правда думаете, что это ключ?
— Я думаю, — сказал Тарен, — что цивилизации такого

уровня не строили ритуалы просто ради красивой смерти.
Они вошли под первую арку.
Вблизи Ир-Акар был ещё страннее, чем с воздуха. Он не

походил ни на храм, ни на крепость, ни на обсерваторию, хо-
тя в нём было что-то от всего сразу. Коридоры шли не сим-
метрично, но точно. Узоры на стенах напоминали орнамент,
пока взгляд не начинал цепляться за повтор. Тогда проступа-
ла структура: интервалы, ряды, смещения, зеркальные сры-
вы. Не украшение — запись. Не запись — способ удержать
соотношение.

Тарен провёл пальцами по одной из плит.
Камень был холоден у поверхности и тёпел в глубине.
Он отдёрнул руку.
— Вы это заметили? — спросил он.
Инженер кивнул:
— Температура внутри выше, чем снаружи. Источник не

нашли. Материал неизвестен. Не радиоактивен, не проводит



 
 
 

ток так, как должен, и не стареет так, как обязан.
— Как давно открыт нижний контур?
— Мы его не открывали. Мы до него дошли.
Это было лучшее, что Тарен мог услышать.
До зала хранителей вели семь коротких пролётов и один

длинный спуск без ступеней — пологий, как русло высохшей
реки. Там уже ждали. Несколько местных смотрителей, двое
фольклористов из приграничного университета, трое рабо-
чих с грязью под ногтями и женщина в белом защитном пла-
ще, сидевшая отдельно от остальных, будто и сама не знала,
к кому теперь принадлежит — к науке или к ритуалу.

Анаи лежала на низком каменном ложе у стены.
Тарен видел её только один раз, много лет назад, на за-

писи. Тогда она сидела прямо, с жёсткой шеей и тяжёлым
взглядом человека, который привык не сообщать, а прове-
рять. Сейчас она казалась высохшей, почти прозрачной. Ко-
жа на лице натянулась тонкой бумагой, но глаза оставались
ясными. Слишком ясными для умирающей.

Когда Тарен подошёл, она шевельнула пальцами. Не по-
звала — разрешила приблизиться.

— Ты поздно, — сказала она.
Голос был слабым, но не сломанным.
— Я знаю.
— Хорошо, что знаешь.
Он опустился на одно колено рядом с ложем.
— Текст цел?



 
 
 

— Текст не бывает целым, — ответила Анаи. — Только
линия. Текст — это то, что каждый раз рискует умереть.

Она повернула голову к сидевшим у стены.
— Уберите с него браслет.
Тарен машинально коснулся запястья. Архивный реги-

стратор, глушённый, но всё ещё активный на внутренней па-
мяти.

Он снял его без возражений.
Анаи это, кажется, удовлетворило.
— Слушать будешь так, — сказала она. — Не глазами.
— Да.
— Не умом первым.
Он чуть помедлил.
— Постараюсь.
На этот раз в её взгляде мелькнуло что-то похожее на на-

смешку.
— Поэтому ты здесь.
Один из местных смотрителей шагнул вперёд. У него в ру-

ках был узкий сосуд с тёмной водой и металлическая чаша,
испещрённая микроскопической вязью. Он поставил чашу у
ложа, налил немного воды, и поверхность тут же покрылась
тонкой дрожью, будто в зале вдруг изменилось давление.

Никто не произнёс ни слова.
Тарен заметил, что плиты пола вокруг чаши не просто от-

полированы. В них шли слабые дуги, почти невидимые, схо-
дящиеся к центру зала. Акустика, подумал он. Или что-то



 
 
 

близкое к ней. В памяти всплыли схемы древних резонатор-
ных камер, но здесь всё было тоньше — не для усиления зву-
ка, а для различения.

Анаи закрыла глаза.
Когда она заговорила, Тарен не сразу понял, на каком это

языке.
Не на современном общем, не на пограничном диалек-

те, не на одном из восстановленных архаических. Слова бы-
ли короткие, с мягкими согласными и длинными провалами
между ними — так, словно смысл нёсся не только звуками,
но и паузами. Она произносила текст медленно, почти шё-
потом, и всё же он странным образом заполнял зал целиком.
Не громкостью. Формой.

На третьей фразе Тарен перестал пытаться переводить.
На пятой — начал считать интервалы.
На седьмой почувствовал, как по плитам под коленом

прошла слабая вибрация.
Кейлен у стены тоже это заметил и поднял голову. Инже-

нер замер, будто боялся даже дыханием внести ошибку.
Анаи продолжала.
Тарен улавливал только отдельные совпадения корней.

Дом. Берег. Голоса. Свет, который помнит. Шестое небо.
Потом повторилась фраза, и на этот раз он понял её уже в
переводе, хотя никто не переводил:

— Не ищите того, кто нас прервал.
Пауза.



 
 
 

Длиннее прежних.
Вода в чаше задрожала сильнее.
— Ищите то, что мы сделали, когда захотели, чтобы

никто больше не страдал.
В зале кто-то тихо втянул воздух. Не от смысла — от того,

как после этой фразы отозвался пол. Камень под ногами чуть
сместил тон, как смещает его стекло, если провести по нему
влажным пальцем.

Тарен медленно поднял голову.
Теперь он видел: едва заметные линии на плитах свети-

лись. Не ярко, не театрально — серым внутренним светом,
как если бы под камнем текла очень медленная молния.

Анаи открыла глаза и посмотрела не на него, а вглубь зала,
на глухую стену без швов.

Текст шёл к концу. Это чувствовалось не по словам, а по
сужению ритма. Паузы укорачивались. Воздух делался плот-
нее. Даже край войда за открытым верхним окном будто по-
двинулся ближе — конечно, только казалось, но Тарен слиш-
ком давно работал на границах аномальных зон, чтобы от-
махнуться от этого ощущения.

Последняя часть была совсем тихой. Ему пришлось на-
клониться вперёд, чтобы расслышать.

— Когда боль уйдёт из тела, пусть не уйдёт из памяти.
— Когда голоса станут согласны, пусть не станут од-

ним.
— Когда нижний свет откроется, смотрите не на себя.



 
 
 

— Смотрите на то, чего здесь больше нет.
На последнем слове вода в чаше поднялась куполом.
Никто не успел вскрикнуть.
Глухая стена в глубине зала издала звук, больше похожий

на выдох, чем на работу механизма. По её поверхности одна
за другой проступили тонкие окружности. Не раскрылись —
вспомнились. Камень разошёлся без шва, как тёмная жид-
кость, и за ним открылся спуск вниз.

Из отверстия не ударил ни свет, ни пыль.
Оттуда поднялся холод.
Старый, сухой, без запаха разложения. Холод закрытого

пространства, в котором слишком долго ничего не касались
живые руки.

Анаи закрыла глаза снова.
Тарен повернулся к ней:
— Ты знала, что это сработает?
Её губы едва заметно дрогнули.
— Я знала, — сказала она, — что дверь всё ещё умеет

слушать.
Это были последние слова, которые он услышал от неё в

ясности.
Никто не двинулся первым. Даже инженер, ещё недавно

раздражённый запретами, стоял как вкопанный. Только свет
на плитах медленно гас, будто структура зала, открыв про-
ход, возвращалась к прежнему молчанию.

Тарен поднялся.



 
 
 

Спуск вниз был узким, но недлинным. Не лестница —
плавная дорожка, уходящая под наклоном в тень. Стены там
были совсем гладкие, без узоров, и оттого казались ещё бо-
лее искусственными. Он пошёл первым, хотя никто его об
этом не просил. Остальные двинулись следом уже после то-
го, как он сделал несколько шагов.

Внизу оказался круглый зал.
Совсем небольшой по сравнению с верхними простран-

ствами. Почти пустой.
В центре лежала плита из тёмного материала, похожего на

стекло, но матового, как если бы свет не отражался от него,
а вяз в глубине. Плита была овальной, длиной в три челове-
ческих роста, врезанной прямо в пол. Вокруг неё шла узкая
канавка, а в канавке виднелись тонкие серебристые нити.

Тарен остановился на краю.
Сначала ему показалось, что поверхность плиты просто

тёмная. Потом он понял: она не тёмная. Она медленная.
Свет от переносных ламп не ложился на неё сразу. Он вхо-

дил внутрь с почти неуловимым запозданием, как если бы
материал не отражал настоящее, а выбирал, какому мгнове-
нию ответить.

— Не трогайте, — сказал он слишком резко.
Но было уже поздно. Один из рабочих поднял лампу вы-

ше.
И тогда плита вспыхнула.
Не их светом.



 
 
 

Над её поверхностью проступило не отражение зала, а
небо.

Другое.
Более плотное, чем нынешнее. Звёзд в нём было больше,

и располагались они не так, как должны были располагать-
ся сейчас. Через тьму шли тонкие дуги света — правиль-
ные, слишком правильные для природных образований. Це-
лая сеть сияющих линий на фоне космоса, как если бы кто-
то однажды натянул через бездну мосты и заставил звёзды
помнить дорогу друг к другу.

У края изображения начиналось то, что сегодня было вой-
дом.

Но в сохранённом небе там не было пустоты.
Там что-то было.
Тарен шагнул ближе.
И только тогда понял, что видит не карту и не запись.
Он видит свет, который всё ещё идёт.
Эта мысль возникла не как вывод, а как узнавание. Слиш-

ком быстрый для рассуждения отклик, который приходит
раньше доказательства. Его мозг ещё пытался сопротивлять-
ся, перебирая привычные объяснения — задержанное отра-
жение, накопительный носитель, спектральная ловушка, —
но в груди уже поселилась тихая уверенность: перед ним не
изображение прошлого, а прошлое, которое не закончилось
доходить.

— Лампы ниже, — сказал он. — Всем.



 
 
 

На этот раз ему подчинились сразу.
Свет в зале приглушили. Овальная плита потемнела, но

не погасла. Напротив, при уменьшении внешней засветки её
глубина стала яснее. Звёзды внутри проступили отчётливей,
и вместе с ними — тонкие линии, пересекавшие космос пра-
вильными дугами. Некоторые из них были почти незамет-
ны, другие горели устойчиво, как световые нити, натянутые
между узлами невидимой конструкции.

Женщина в белом плаще опустилась рядом с краем плиты
на корточки. До сих пор она молчала, но теперь в её голо-
се прозвучало не почтение к ритуалу, а профессиональный
страх.

— Это не может быть пассивной поверхностью, — сказа-
ла она. — Здесь есть отклик по фазе. Материал работает со
временем.

— Или со светом, — тихо ответил Тарен.
— Это одно и то же только для поэтов.
— Иногда они оказываются точнее.
Она подняла на него глаза — резко, почти раздражённо,

— но спорить не стала. Её внимание уже снова поглотила
плита.

Один из фольклористов, худой человек с тёмными впади-
нами под глазами, всё ещё стоял у спуска, словно не решался
приблизиться.

— Анаи говорила о нижнем свете, — произнёс он. — Я
думал, это метафора.



 
 
 

— У таких людей метафора и инструкция редко далеко
друг от друга, — сказал Тарен.

Он медленно обошёл плиту по кругу. Серебристые нити
в узкой канавке вокруг неё были не вставками и не укра-
шением. Они лежали слишком ровно, слишком осмыслен-
но повторяя овальный контур. Несколько раз нить утолща-
лась, образуя крошечные узлы. Он насчитал двенадцать. По-
том заметил, что один — у северного края — темнее осталь-
ных, будто когда-то перегорел или, наоборот, был активен
слишком долго.

— Кто-нибудь сканировал только канавку? — спросил он.
Инженер покачал головой.
— Мы не трогали центр. После того как обнаружили пу-

стой зал и эту… поверхность, нас остановили. Сказали ждать
хранительницу.

— Правильно сделали.
Тарен не отрывал взгляда от плиты. Теперь, когда первый

шок отступил, он начал замечать движение.
Оно было почти неуловимым. Не внутри световых дуг, не

в звёздах, а глубже — в самом способе, которым плита при-
нимала изображение. Как будто её поверхность не просто по-
казывала старое небо, а выбирала, какой слой прошлого про-
пустить наружу. Один участок становился ярче, другой тем-
нел, затем всё возвращалось. Медленно. С достоинством ме-
ханизма, который не знает спешки, потому что создан не для
человеческой жизни.



 
 
 

— Запись? — спросил Кейлен за спиной.
— Если это запись, — сказал Тарен, — то она живая ров-

но настолько, чтобы различать присутствие.
Он наклонился ниже.
Там, где в нынешнем небе лежал край войда, внутри пли-

ты не было пустоты. Сначала он видел только плотное затем-
нение, далёкое скопление света на его границе, а потом раз-
личил форму. Не объект в привычном смысле. Скорее об-
ласть, где свет был собран иначе: как будто множество лучей
входили в один узор и удерживались им.

Не звезда. Не туманность. Не станция.
Структура.
Он почувствовал, как по спине прошёл холод, не связан-

ный с воздухом нижнего зала.
— Вы это видите? — спросил он.
Теперь рядом с ним стояли уже все. Даже рабочий, пер-

вым поднявший лампу, смотрел на плиту с таким выражени-
ем, будто опасался, что та посмотрит в ответ.

— Там что-то есть, — сказала женщина в белом. — На
границе… старого изображения.

— Не на границе, — возразил Тарен. — Внутри того, что
стало границей потом.

Эта разница была важной. Он ещё не мог объяснить по-
чему, но чувствовал её почти физически.

В верхнем зале вдруг раздался сдавленный голос. Кто-то
позвал снизу по имени инженера. Тот вздрогнул, вскинул го-



 
 
 

лову и торопливо пошёл к подъёму. Через несколько секунд
он вернулся, и цвет его лица изменился так заметно, что да-
же в бледном свете зала это бросилось в глаза.

— Посмотрите наверх, — сказал он.
Они поднялись не сразу. Тарен задержался на мгновение

у плиты, будто опасаясь, что, отвернувшись, потеряет что-
то безвозвратно важное. Но поверхность уже снова медлен-
но гасла, уходя в матовую темноту. Только тот участок, где
в старом небе была структура, ещё несколько секунд сохра-
нял слабое свечение — не ярче памяти о свете, если долго
смотреть на солнце и закрыть глаза.

Когда они вышли в верхний зал, там царила та особенная
тишина, которая рождается не из уважения и не из страха,
а из общего чувства невозможности. Все стояли у широко-
го окна, прорезанного в стене над обрывом. Даже Анаи, ко-
торой, казалось, уже не хватало сил держать голову, теперь
смотрела туда же.

Тарен подошёл.
Край войда изменился.
Не сильно. Не зрелищно. Никаких вспышек, никаких раз-

ломов в небе. Просто там, где раньше пустота была ровной,
теперь проступила тонкая, почти вертикальная нить более
светлого мрака. Если бы он не знал, куда смотреть, то принял
бы это за дефект зрения, остаточный след от яркой лампы.
Но нить была реальна. Она удерживалась, едва видимая, на
самой границе вычтенного пространства.



 
 
 

— Сколько это продолжается? — спросил он.
— Началось, когда открылась дверь, — ответил инженер.

— Сначала решили, что это атмосферная игра.
— На краю войда не бывает атмосферных игр, — тихо

произнесла Анаи.
Её голос изменился. Слабость в нём осталась, но теперь

к ней примешивалась жёсткость, от которой зал снова стал
похож на место обряда, а не раскопок.

Тарен подошёл к её ложу.
— Что это?
Она смотрела мимо него, в окно.
— Ответ.
— На что?
— На то, что его наконец спросили правильно.
Тарен хотел задать ещё вопрос, но Анаи медленно повер-

нула к нему лицо, и он увидел, что ясность уходит. Не мгно-
венно — волнами. Будто её внимание уже начало отступать
туда, куда живые обычно не заглядывают.

— Слушай меня внимательно, — сказала она. — Ни одна
структура не отвечает на любопытство. Только на соотноше-
ние.

Он наклонился ниже.
— На какое соотношение?
— Голоса. Память. Потеря.
Последнее слово почти рассыпалось.
— Ты должен найти… не тех, кто ушёл. Ты должен найти,



 
 
 

что осталось связным после ухода. Там ошибка и там путь.
— Какая ошибка?
Но её взгляд уже сместился, перестав держать его. Губы

шевельнулись ещё раз, беззвучно. Возможно, это было имя.
Возможно, просто выдох.

Женщина в белом плаще подошла ближе, проверила
пульс на шее хранительницы и ничего не сказала. Только
медленно накрыла её руки тонкой тканью.

Местные смотрители опустили головы.
Никто не плакал. Но скорбь казалось стало осязаемой.
Тарен отошёл к окну. Он чувствовал странное раздвое-

ние: личную тяжесть от смерти человека, которого почти не
знал, и другое, более холодное чувство — будто вместе с ухо-
дом Анаи исчез последний живой переводчик того, что они
только что открыли. Теперь между ними и находкой стояла
не традиция, а только собственная способность не ошибить-
ся.

За окном нить на краю войда всё ещё держалась.
Тарен всматривался в неё до рези в глазах, пока не понял,

что нить не неподвижна. Она пульсировала. Не как сигнал и
не как природное колебание. Скорее как медленный поиск
совпадения, словно что-то по ту сторону примеряло форму
к форме.

— Вы видите ритм? — спросил он.
— Какой ещё ритм? — раздражённо бросил Кейлен.
Тарен не ответил. Он уже считал.



 
 
 

Пауза. Длинный интервал. Две короткие вспышки уплот-
нения. Снова пауза. Потом одна длинная.

Тот же рисунок, что в последних строках текста Анаи.
Он почувствовал, как у него похолодели ладони.
— Всем выйти из зала, — сказал он.
Кейлен уставился на него.
— Что?
— Всем, кроме одного инженера и… — он взглянул на

женщину в белом, — если хотите, вас.
— На каком основании?
— На том, что если это не оптический эффект, а резо-

нансный отклик, нам сейчас нельзя превращать место в хор
случайных присутствий.

ИНТЕРЛЮДИЯ I
Из полевого досье Р. Т. Вессера по кличке Ревен, пригра-

ничный университет, отдел сравнительной устности. Вы-
писка первая. Собрано до Ир-Акара. Пометки на полях сде-
ланы позже — их почерк неровный.

Вариант первый. Сухие каналы, северное селение, линия
третьей колоды.

Двое пришли со стороны пустого неба. Один шёл так,
будто слышал дорогу сквозь камень. Второй шёл следом и
считал. Когда спросили, кто они, первый ответил: «Те, кто
меряет шаги, чтобы мир не потерял счёт». Второй ничего
не ответил. В том же году открыли нижнюю воду.

Вариант второй. Пыльный Берег, рыбацкие круги.



 
 
 

Приходят двое. У одного глаза как у человека, который
уже всё видел. Второго никто не может запомнить: смот-
ришь — есть, отвернулся — в памяти остаётся только
ровная линия, как след на мокром песке. Первый говорил со
старухами. Второй молчал, но там, где он стоял, приборы
путали стороны света.

Вариант третий. Шестое небо, обломочные станции.
О двух бродягах. Один идёт по чувству дороги, другой дер-

жит счёт шагам. Говорят, если первый свернёт не туда,
второй не остановит его словом — просто изменит счёт,
и первый сам почувствует ошибку. Они никогда не спорят.
Они никогда не соглашаются. Так они идут.

Вариант четвёртый. Ваурн, приходские книги (поздняя
копия).

«И явились два свидетеля из глубины поля, единого во мне-
нии своём». Далее четыре строки переписаны другой рукой.
Оригинал утрачен.

Вариант пятый. Тесс, детские считалки.
«Один услышит, другой сочтёт — и мост встанет через

реку». Считалка. Взрослые не помнят, откуда она.
Вариант шестой. Крайние отмели.
Они приходят не перед гибелью, как говорят глупцы, и не

перед спасением, как говорят попы. Они приходят перед раз-
вилкой. Один смотрит, куда дорога зовёт. Другой — куда
она ведёт.

Вариант седьмой. Иллианский пояс, шахтёрские подая-



 
 
 

ния.
О двух мерильщиках, которым молятся, когда луч соби-

рается лгать.
Вариант восьмой. Мёртвые террасы.
…второго не называли никак. Первого звали по-разному в

разных селениях, и везде имя означало одно: «тот, кто слы-
шит путь».

Вариант девятый. Одиннадцатая станция (фрагмент,
восстановлен частично).

…не осталось.
Мои пометки:
Девять источников. Девять традиций, не связанных меж-

ду собой ни торговлей, ни переселением, ни культом. Рас-
стояния между носителями — до сорока лет стандартным
маршрутом. Общее ядро совпадает с точностью, которая в
фольклоре не бывает случайной: двое; один идёт по чувству
дороги; второй держит счёт; они не спорят; они появляют-
ся перед переломом.

В университете мне сказали: кочевой мотив, отражение
близнечных культов, обычная диффузия. Я не стал спорить.
Диффузия не даёт совпадения структуры при разных сюже-
тах. Диффузия размазывает форму. Здесь форма не разма-
зана — она повторена, как повторяют чертёж.

Дальше — то, о чём я не писал в отчёте.
Три варианта из девяти обрываются. Первый, четвёртый

и девятый. Обрывы разные по букве и одинаковые по месту:



 
 
 

рассказ доходит до точки, где двое кому-то отвечают , —
и кончается. В первом варианте после этой точки приписа-
но поздней рукой: «и ушли, как пришли». В четвёртом —
четыре строки переписаны начисто. Девятый не сохранился
вовсе, но его описи старше самого фрагмента, и в описи сто-
ит: «…о том, кто слушал их».

Во всех трёх случаях из текста вынута одна и та же строка.
Я не знаю, какая. Я знаю только, где она была.

Пока не знаю, что с этим делать.
Поздняя приписка другим почерком, торопливым:
Когда найдёшь одинаковую историю в девяти мирах — не

спрашивай, кто её принёс. Спроси, кто её обрезал. Обрезан-
ное — вот единственное место, где история совпадает пол-
ностью.

ГЛАВА ВТОРАЯ



 
 
 

 
Нить на границе

 
Слово «хор» сработало странно. Может, из-за текста, мо-

жет, из-за того, как оно прозвучало здесь. Местные смот-
рители переглянулись и без спора направились к выходу.
Фольклористы пошли за ними. Кейлен открыл рот, чтобы
возразить, но инженер уже положил ему руку на плечо и ти-
хо сказал:

— Потом спорьте в отчёте.
Через минуту в верхнем зале остались четверо: Тарен, ин-

женер, женщина в белом и безмолвное тело хранительницы
линии.

— Что вы собираетесь делать? — спросила женщина.
— Проверить, совпадает ли ритм с текстом.
— У нас нет полного перевода.
— Он нам и не нужен.
Он подошёл к чаше, в которой ещё оставалась тёмная во-

да. Поверхность её теперь была неподвижна, но стоило ему
коснуться края металлической вязи, как по воде пробежала
мелкая рябь.

Тарен закрыл глаза и попытался восстановить последние
четыре строки не как слова, а как дыхание. Где Анаи замед-
лилась. Где оставила долгую пустоту. Где оборвала соглас-
ную раньше, чем требовал язык. Он повторил первую фразу
шёпотом — не на древнем языке, а на общей речи, сохраняя



 
 
 

только интервалы.
Ничего.
Вторую — медленнее.
Вода дрогнула.
Инженер шумно втянул воздух.
— Ещё раз, — сказала женщина в белом, и впервые в её

голосе не было скепсиса.
Тарен повторил все четыре строки, теперь уже совсем ти-

хо, почти не произнося слова, а выстраивая между ними пу-
стоты так, как запомнил их телом. На последней паузе нить
на краю войда вспыхнула яснее.

И в глубине коридора, там, где должен был быть лишь тём-
ный вход к лестнице, кто-то сказал:

— Не так.
Голос был мужской. Негромкий. Совсем близкий.
Все трое резко обернулись.
У дальнего столба стоял человек.
Тарен был уверен, что секунду назад там никого не было.
Высокий, в дорожном плаще цвета пыли, без знаков при-

надлежности, без фонаря, без дыхательной маски, которую
любой посторонний на краю войда обязан был бы носить хо-
тя бы из уважения к инструкциям. Лицо его терялось в по-
лутени, но не полностью. Достаточно, чтобы увидеть: он не
стар, но и не молод. И смотрит не на зал, не на тело Анаи,
а сразу на Тарена — так, словно продолжает давно начатый
разговор.



 
 
 

— Не так, — повторил незнакомец. — Ты пытаешься
вспомнить слова. А нужно вспомнить, кому они были адре-
сованы.

Инженер дёрнулся к поясу, где у него не было оружия —
только инструментальный модуль.

— Кто вы? Как вы сюда вошли?
Незнакомец не ответил.
Он шагнул на свет, и у Тарена с необъяснимой силой воз-

никло чувство, что он уже видел эту походку. Не лицо. Не
голос. Именно походку — экономную, ровную, будто чело-
век привык идти по местам, которые не обязаны выдержи-
вать живых.

— Мы закрывали периметр, — прошептал инженер.
— Нет, — сказал незнакомец, всё так же глядя на Тарена.

— Вы закрывали только то, что умеете измерять.
Нить на краю войда пульсировала за его спиной.
И в тот же миг Тарен понял, что в зале они уже не вчет-

вером.
Он не увидел этого сразу. Скорее уловил боковым зрени-

ем нарушение согласованности, как раньше на краю войда.
Поверхность воды в чаше дрогнула не от звука и не от шага.
Тень у дальней стены, там, где лежала вязь резного камня,
стала чуть глубже, чем позволял свет. Не темнее — связнее.
Словно несколько разрозненных теней вдруг вспомнили, что
когда-то были одним контуром.

Женщина в белом тоже это заметила. Она резко перевела



 
 
 

взгляд на чашу, потом на стену, потом обратно.
— У нас ещё один источник, — сказала она слишком

быстро. — Но датчики молчат.
— Потому что это не источник, — ответил незнако-

мец-человек.
Он произнёс это без превосходства, почти устало, как

фразу, которую ему приходилось повторять слишком часто.
Тень у стены шевельнулась.
Не сдвинулась, не поползла, не отделилась от камня. Она

просто изменила внутреннюю форму. На миг Тарену показа-
лось, что в ней проступил ритм, похожий на сплетение вет-
вей или сосудов, если смотреть на них сквозь очень тёмную
воду. Потом это сходство исчезло. Осталось только присут-
ствие.

Инженер сделал шаг назад.
— Что это такое?
Человек у столба наконец отвёл взгляд от Тарена и по-

смотрел туда же.
— Не «что», — сказал он. — Кто.
И тогда вода в чаше заговорила.
Не словами. Не голосом. Поверхность поднялась мелкой

рябью, и в этой ряби проступила последовательность интер-
валов: короткий, длинный, два быстрых, снова длинный. Тот
же рисунок, который держался на краю войда. Тот же, кото-
рый Анаи вложила в последние строки.

Тарен ощутил, как у него немеют пальцы.



 
 
 

— Это второй, — тихо сказал он.
Человек посмотрел на него уже иначе. Не как на чужого,

а как на того, кто наконец произнёс очевидное.
— Да, — ответил он. — Но не называй его так, будто он

тень за моим плечом. Он пришёл раньше меня.
Вода снова дрогнула.
На этот раз в её ритме было что-то похожее на несогласие.
Незнакомец едва заметно склонил голову, будто прислу-

шиваясь.
— Хорошо, — сказал он после паузы. — Почти одновре-

менно.
И впервые Тарен почувствовал, что перед ним действи-

тельно два разума разной природы. Не человек и его инстру-
мент. Не проводник и вызванный феномен. Два самостоя-
тельных присутствия, привыкших существовать рядом, но
не сливаться. Даже сейчас между ними ощущалось разли-
чие: человек держал направление, интонацию, выбор; второй
держал форму, глубину, резонанс.

Именно это почему-то напугало Тарена сильнее всего. Не
их появление, а то, что они были не единым чудом, а союзом.

— Кто вы? — спросил он снова, но уже не у человека, а
сразу у обоих.

Человек ответил первым:
— Мы те, кто приходит, когда память ещё можно повер-

нуть в сторону жизни.
Рябь в чаше разбилась на более сложный узор.



 
 
 

Тарен сам не понял, почему услышал в этом не возраже-
ние, а уточнение.

— А он? — спросил он, кивнув на тёмную связность у
стены.

Человек медлил дольше.
— У него нет имени, которое ты произнёс бы правильно.

Но он умеет держать то, что ваши языки распускают на ча-
сти. Связь. Разницу. Одновременность.

— Это некий энергетический разум? — спросила женщи-
на в белом.

Человек чуть повернул голову.
— Нет. И да. Как волна — не весь океан, но и не нечто

отдельное от него.
Тень у стены снова изменилась. На этот раз в камне, прямо

под резной вязью, проступила тонкая серебристая линия —
живая, текучая, как корень света в прозрачной породе. Она
не ползла. Она собиралась.

Инженер прошептал что-то себе под нос и сделал ещё шаг
назад.

— Я не понимаю, что происходит.
— Это нормально, — сказал человек. — Неправильно бы-

ло бы понять слишком быстро.
Тарен смотрел на второго странника, не моргая. Он не

имел формы, за которую можно было бы уцепиться. И всё
же его нельзя было принять за эффект освещения. От него
менялось не изображение, а сама связанность пространства.



 
 
 

Будто отдельные элементы зала — вода, резьба, тень, сереб-
ро в швах камня, даже пульсирующая нить на краю войда —
вдруг оказались частями одного высказывания.

— Почему вы пришли сейчас? — спросил Тарен.
Человек ответил:
— Потому что дверь открылась.
Вода в чаше — или тот, кто говорил через неё, — доба-

вила новый ритм: три быстрых всплеска, потом тишина.
Человек прикрыл глаза на мгновение.
— И потому что ты услышал не катастрофу, а ошибку вы-

бора.
— Какую ошибку?
— Ту, которую всегда совершают поздно, — сказал он.

— Когда начинают путать согласованность с исчезновением
различия.

На последних словах второй странник отозвался особен-
но резко. Световая линия под резьбой разошлась в стороны,
как раскрывающаяся жила, и на стене возникла фигура, на-
поминающая схему ветвления. Не дерево. Не нервную систе-
му. Не карту. Что-то между ними.

Тарен вдруг ясно понял, что это не случайная реакция.
Второй разум не просто присутствовал. Он комментировал.

— Он не согласен? — спросил Тарен.
Человек едва заметно усмехнулся.
— Он считает, что я говорю слишком человечески.
— А ты?



 
 
 

— Я считаю, что иначе ты не услышишь.
Впервые за всё время Тарен почувствовал не только тре-

вогу, но и странное облегчение. Не потому, что понял боль-
ше. Наоборот — потому что неизвестное оказалось не без-
личным. Между этими двумя было различие, а значит, была
и полифония. Даже здесь. Даже в этом появлении.

Женщина в белом медленно выпрямилась.
— Если вы реальны, дайте проверяемый факт.
Человек посмотрел на неё спокойно.
— Внизу, под медленной плитой, есть второй слой. Не под

центром — под северным узлом кольца. Один из двенадцати
узлов погас не от разрушения, а от перегрузки. Вы решите,
что это канал питания. Это не так. Это узел развязки. Через
него они пытались не накапливать общий резонанс.

Тень у стены дрогнула, и в чаше прошёл короткий одоб-
рительный рисунок.

— Если вскроете его грубо, — продолжил человек, — по-
теряете последовательность.

Женщина в белом ничего не ответила, но Тарен видел по
её лицу: она уже проверяет в уме каждое слово.

— Кто «они»? — спросил инженер.
Человек перевёл взгляд к окну.
Нить на краю войда в этот миг стала ярче.
— Те, кого вы называете исчезнувшими, — сказал он. —

И кто исчезли не сразу, а слишком правильно.
Тарен ощутил, как где-то внутри него это словосочетание



 
 
 

встало на место. Не погибшие. Не стёртые. Слишком пра-
вильно исчезнувшие.

Он сделал шаг ближе к незнакомцу.
— Ты был здесь раньше?
— Да.
— Когда?
— Не в этой версии твоего вопроса.
Тарен хотел ответить резче, но не успел.
Второй странник внезапно изменил весь зал.
Не грубо. Не как удар. Просто воздух между чашей, сте-

ной и окном стал плотнее, и на одно короткое мгновение Та-
рен увидел сразу два пространства, наложенных друг на дру-
га. Настоящий Ир-Акар — треснувший, опустевший, с уми-
рающей хранительницей. И другой — живой, светлый изнут-
ри, наполненный движением, где по этим же плитам шли лю-
ди в длинных тёмных одеждах, а в центре зала висел не воз-
дух, а прозрачная световая решётка. Не видение в привыч-
ном смысле. Слишком точное для галлюцинации, слишком
краткое для памяти.

Потом всё исчезло.
Инженер вскрикнул и схватился за стену.
Женщина в белом осталась стоять, но её губы побелели.
Тарен медленно выдохнул.
— Это было их прошлое?
Человек покачал головой.
— Это было одно из их согласованных состояний.



 
 
 

— Почему показать это сейчас?
На этот раз ответил не он.
Вода в чаше поднялась тонким лепестком и мягко удари-

лась о край. Ещё раз. И ещё. Три удара. Потом длинная непо-
движность.

Человек прислушался и перевёл:
— Потому что ты всё ещё думаешь о них как о мёртвых.
В зале стало тихо.
Даже нить на краю войда будто замерла, ожидая, что он

сделает с этой мыслью.
Тарен посмотрел сначала на человека, потом на второе

присутствие, собранное в тени, воде и серебре камня.
— Хорошо, — сказал он очень спокойно. — Тогда начнём

сначала. Не с того, как они исчезли. А с того, как они пыта-
лись жить.

Человек впервые улыбнулся по-настоящему. Совсем
немного, почти устало — но без насмешки.

А в чаше прошла ровная, глубокая волна согласия.
* * *
Кейлен сидел в боковом пролёте, прислонившись спиной

к холодному камню, и смотрел на планшет.
Ночь выдалась безветренная, и от этого все звуки в Ир-

Акаре доносились слишком честно: где-то капала вода, где-
то тихо говорили смотрители, и один раз — он был готов по-
клясться — со стороны верхнего зала донеслось что-то по-
хожее на короткий отклик чаши. Он не пошёл смотреть. Ему



 
 
 

было велено ждать.
В поле отчёта мигала строка.
«Хранительница линии Анаи скончалась в ходе полевых

работ».
Он посмотрел на неё долго. Потом стёр «в ходе полевых

работ» — они не имели к этому отношения, и все, кто был
в зале, знали это. Осталось: «Хранительница линии Анаи
скончалась». Формально точно. По сути — пусто. Он доба-
вил: «Перед смертью произнесла полный текст, после чего
открылся нижний зал». Получилось хуже: из строки исчезло
всё, кроме странности, а странность в отчёте читалась как
обвинение.

Кейлен стёр всё.
Впервые за три года службы он не знал, как записать прав-

ду так, чтобы она осталась правдой после прочтения навер-
ху. Планшет лежал на коленях, лёгкий и невинный, и толь-
ко сейчас он заметил, что держит его так, будто тот мог сло-
маться от одного неверного слова.

Он написал: «Анаи умерла, как хотела. Нас теперь четверо
знающих, и это мало». Посмотрел на строку. И сохранил её
не в отчёт, а в личный раздел — туда, куда за три года не
попадало ни одной записи.

Когда из верхнего зала вышли смотрители, он поднялся,
спрятал планшет и пошёл следом за остальными — вниз, к
лагерю, где горели маленькие ровные огни и пахло разогре-
тым камнем. Он не спросил, что было в зале. Он ещё не ре-



 
 
 

шил, хочет ли знать.
Хуже всего было то, что какая-то его часть уже знала.
ИНТЕРЛЮДИЯ II
Из того же досье. Выписка вторая. На обложке выписки

— поздняя надпись карандашом, два слова, подчёркнутые
дважды: «След тишины».

Сухие каналы, линия третьей колоды — полный вариант,
слово в слово:

«Двое пришли со стороны пустого неба. Один шёл так,
будто слышал дорогу сквозь камень. Второй шёл следом и
считал. Когда их спросили, кто они…»

— Стоп. «Когда их спросили». Дальше по тексту отве-
чает только первый. Вопрос задан двоим, отвечает один.
Вторая половина фразы висит в воздухе.

Ваурн, приходские книги. До поздней правки удалось вос-
становить по оттиску на следующем листе:

Было: «И явились трое из глубины поля». Стало: «И яви-
лись два свидетеля из глубины поля». Слово «трое» соскоб-
лено. Под соскобом читается при увеличении. Переписчик не
заметил, что лист держит давление пера.

Шестое небо, обломочные станции:
«О двух бродягах…» — и дальше, в середине: «Они никогда

не спорят. Они никогда не соглашаются». Но в том же рас-
сказе, ниже: «когда все трое ушли за гору». Никто не заме-
тил. Или никому не было дела.

Крайние отмели:



 
 
 

Песня. В третьем куплете гармония написана на три го-
лоса. Поют её в два. Старики говорят: «третья партия не
для наших горл». Спрашивать, что это значит, бесполезно:
замыкаются. Но одна певица, уже очень старая, сказала
мне не в микрофон: «Третья партия — для того, кто гово-
рил им не соглашаться».

Мои пометки:
Теперь я могу сказать это только так, потому что по-дру-

гому меня не напечатают и не поймут свои же.
Во всех девяти традициях есть место, где был третий.
Не странник. Не проводник. Тот, кто отвечал двоим. Тот,

кто «говорил им не соглашаться». Фигура, изъятая из каж-
дого варианта — с разной аккуратностью, в разные эпохи, но
с одинаковым результатом. Соскобленное слово на Ваурне.
Висячее «их» на Сухих каналах. Трёхголосая гармония для
двух певцов на Отмелях. Обрыв в точке, где двое «кому-то
отвечают».

Фольклористика учит: правки добавляют. Поздние руки
украшают, вводят чудеса, объяснения, мораль. Здесь обрат-
ное. Здесь правки вынимают— всегда одно и то же, и боль-
ше ничего. Это не дрейф традиции. Это работа. Кто-то, в
разных мирах, в разные века, делал одно и то же: убирал тре-
тьего и сглаживал шов.

Я не знаю, кем была эта фигура. Я знаю о ней только то,
что видно по давлению на текст:

— она не была врагом двоих: там, где она осталась, речь



 
 
 

о ней тёплая;
— она говорила «не соглашаться» — то есть была носи-

телем расхождения там, где двое несли счёт и дорогу;
— её убрали везде — значит, она была важна везде.
Если хочешь найти стёртое — не ищи текст. Ищи давле-

ние на текст. Тишина, если к ней прислушаться достаточ-
но долго, оказывается не пустотой. Она оказывается следом.
Тем, что остаётся, когда голос вынули, а форму оставили.

Рабочее название выписки — «След тишины».
Поздняя приписка:
Меня спросили на семинаре, зачем восстанавливать то,

что люди сами решили забыть. Я ответил неправильно —
что-то про полноту корпуса. Правильный ответ я понял толь-
ко ночью: потому что народ, у которого вынули один голос
из песни, продолжает петь в два — и не слышит, чего ему
не хватает. Пока кто-нибудь не положит рядом старую пар-
титуру.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ



 
 
 

 
Двенадцать узлов

 
Человек посмотрел на Тарена ещё несколько секунд, слов-

но проверяя не слова, а то, как тот выдерживает их вес.
Потом сказал:
— До рассвета не трогайте северный узел.
Женщина в белом тут же вскинулась:
— Почему?
— Потому что сейчас он слушает не вас, — ответил он.

— А то, что проснулось вместе с дверью.
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