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Аннотация
«Если завтра ваша способность обеспечивать, решать и

выдерживать исчезнет, что останется в этом союзе, кроме
претензии, — и, зная ответ, что именно вы до сих пор называли
любовью?»

Автор показывает, как традиционный брак сменился
капитализацией отношений.

В центре книги — треугольник системных деформаций.
Мужчина-донор, продавший живую часть себя за статус и

комфорт и мстящий за напоминание о сделке.
Женщина-ультиматум, требующая доказать её ценность

отказом партнёра от призвания, — и теряющая к нему влечение
ровно в день победы.

Женщина-функция, для которой партнёр ценен как донор и
социальный костыль, пока исправно выполняет функцию.



 
 
 

Ни одна из фигур не злодей: система работает без злодеев, ей
достаточно людей, согласившихся считать обслуживание чужих
ожиданий содержанием собственной жизни.

После прочтения вы поймете как, почему и зачем возникают
треугольные отношения и почему в большинстве случаев они не
закончатся разводом - механизм слишком отлажен, чтобы дать
сбой.
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Введение. Рынок вместо жизни
 

Человек редко умирает сразу. Гораздо чаще он гаснет
постепенно, сохраняя при этом безупречную работоспособ-
ность: выходит из дома в назначенный час, отвечает на пись-
ма, платит по счетам, шутит на корпоративах, целует супру-
га в щёку, покупает детям подарки к праздникам. Внешне —
полноценная жизнь. Внутри — ровная серая тишина, в кото-
рой давно ничего не происходит. Такая тишина не считается
несчастьем. У неё нет симптома, который можно предъявить
врачу, нет даты, которую можно вписать в анкету, нет винов-
ного, на которого можно подать в суд. Она не мешает нало-
говой отчётности. Именно поэтому она остаётся самой мас-
совой и самой неопознанной катастрофой современности.

Книга посвящена механике угасания. Не измене, не раз-



 
 
 

воду, не конфликту темпераментов и не дурному характе-
ру отдельно взятого партнёра. Механике. Тому, как устроен
процесс, в котором взрослые, умные, зачастую вполне доб-
росердечные люди последовательно лишают друг друга внут-
ренней жизни и при этом остаются уверены, что заняты стро-
ительством семьи.

 
Смерть, у которой нет свидетельства

 
Всякая катастрофа опознаётся по трём вещам: по сле-

ду, по времени и по причине. Пожар оставляет пепел, ава-
рия оставляет протокол, болезнь оставляет запись в карте.
Угасание не оставляет ничего. Человек, у которого отмерла
способность к живому отклику, физически цел, юридически
дееспособен, социально исправен и экономически полезен.
Ни одна инстанция не располагает графой, куда можно зане-
сти такую утрату, а то, что не занесено, для цивилизации не
произошло.

Отсутствие следа — первое условие незаметности. Живое
в человеке гаснет не обвалом, а вычитанием: сначала исчеза-
ет привычка петь в одиночестве, потом — интерес к разгово-
рам, которые ни к чему не ведут, потом — способность бес-
цельно смотреть в окно, потом — вкус к чужому уму. Каждое
вычитание по отдельности объяснимо взрослением, занято-
стью, экономией сил. Сумма вычитаний равна биографии, в
которой не осталось ни одного лишнего, то есть свободного,



 
 
 

движения.
Отсутствие даты — второе условие. Вас никогда не спро-

сят, когда именно вы перестали хотеть; вопрос неприличен
и бессмыслен, потому что перестают не в четверг. Человек,
вспоминая собственный обрыв, обычно указывает на собы-
тие: увольнение, переезд, рождение ребёнка, долгую болезнь
родителя. Событие почти всегда невиновно. Оно лишь лега-
лизовало решение, принятое задолго до него и по частям —
привычку выбирать не худшее вместо привычки выбирать
своё.

Отсутствие виновного — третье и самое цепкое усло-
вие. Никто вас не убивал. Мать желала устойчивости, парт-
нёр просил надёжности, работодатель платил за предсказуе-
мость, среда одобряла умеренность. Все участники действо-
вали из лучших доступных им побуждений, и каждый по от-
дельности прав. В таком устройстве обвинение невозможно
в принципе: предъявлять счёт пришлось бы конструкции, а
конструкция не имеет лица, адреса и умысла. Оттого постра-
давший поворачивает счёт на себя и называет случившееся
собственной слабостью, что окончательно закрывает вопрос.

Обратите внимание на странную симметрию. Общество
располагает подробным словарём для описания телесной ги-
бели, довольно точным словарём для описания психическо-
го расстройства и почти пустым словарём для описания уга-
сания при сохранной функции. Слова, которыми пользуются
в таких случаях, — «выгорел», «остепенился», «стал взрос-



 
 
 

лым», «остыл» — либо диагностически пусты, либо содер-
жат похвалу. Пустота словаря не случайна: язык описывает
то, за что сообщество готово отвечать, и умалчивает о том,
что ему выгодно.

 
Предмет исследования и что в него не входит

 
Книга не занимается несчастными браками в бытовом

смысле. Скандал, измена, развод, борьба за детей, взаимная
неприязнь двух исчерпавших друг друга людей — явления
шумные и потому хорошо изученные; у них есть виновни-
ки, поводы и сюжет. Предмет этой книги противоположен по
акустике: тихие союзы, где не бьют, не изменяют, не кричат
и не уходят, и где при этом оба участника постепенно исче-
зают как личности, оставаясь рядом как функции.

Разница между конфликтом и угасанием принципиаль-
на. Конфликт есть форма присутствия: ссорятся живые, по-
скольку спор требует желания, воли и надежды быть услы-
шанным. Угасание есть форма отсутствия: спорить некому и
не о чем, претензии сменяются расписанием, а расписание
не порождает боли. Именно поэтому пары, находящиеся в
глубокой стадии, кажутся со стороны образцовыми, а неред-
ко и сами себя таковыми считают, ссылаясь на редкость ссор
как на доказательство благополучия.

Второе исключение из предмета — насилие. Там, где есть
удары, угрозы, экономическое удержание, изоляция, сексу-



 
 
 

альное принуждение, работает другая логика и требуется
другая помощь; системная оптика здесь не только бесполез-
на, но и опасна, поскольку разговор о взаимном вкладе в
конструкцию легко превращается в оправдание насильника.
Правило простое и не подлежит толкованию: при насилии
или угрозе насилия первоочередная задача — безопасность
и обращение к специалистам, а не углубление в механику от-
ношений.

Третье исключение — клиника. Тяжёлая депрессия, тре-
вожные расстройства, зависимости, посттравматические со-
стояния требуют профессиональной оценки и, во многих
случаях, лечения. Книга описывает экзистенциальный и си-
стемный слой происходящего и не претендует на медицин-
скую компетенцию; всюду, где описанное вами состояние пе-
ресекается с клиническими признаками, приоритет принад-
лежит врачу и психотерапевту.

Внутри же очерченных границ остаётся огромное, почти
не размеченное поле: союзы, добровольно устроенные как
предприятия, и люди, добровольно согласившиеся стать в
них сотрудниками. Как такое устройство сложилось истори-
чески, как оно воспроизводится ежедневно, какими словами
маскируется и чем расплачивается — составляет содержание
дальнейших глав.



 
 
 

 
Честность старого контракта

 
Чтобы понять, почему современный союз устроен как ры-

нок, придётся вернуться к тому, чем брак был до эпохи
чувств. Исторически супружество почти нигде не мысли-
лось как встреча двух внутренних миров. Оно решало задачи
выживания, наследования и статуса, и решало их открыто.

Крестьянский двор соединял рабочие руки. Брак был про-
изводственным решением: хозяйство требовало двух взрос-
лых с разделёнными операциями, и выбор невесты обсуж-
дался в терминах здоровья, трудолюбия, родни и придано-
го. Дворянский союз соединял фамилии, земли и политиче-
ские линии; чувство считалось делом частным, допустимым
вне контура брака и не обязательным внутри него. Город-
ской брак ремесленника соединял мастерскую и вложенный
капитал, а вдова мастера нередко наследовала дело и вместе
с ним право на нового мужа-подмастерья — сделка называ-
лась сделкой без стыда.

Жестокость такой конструкции очевидна. Женщину вы-
давали, не спрашивая; мужчину женили по расчёту семьи;
несовместимость характеров не считалась основанием ни
для чего; бездетность превращалась в приговор; уйти было
почти невозможно, а цена попытки — социальная гибель.
Никакой романтизации старый порядок не заслуживает, и
книга её не предлагает.



 
 
 

Однако у него имелось качество, утраченное позже: про-
зрачность. Обязанности назывались обязанностями, выго-
да — выгодой, роль — ролью. Супруги не ждали от союза ду-
шевной полноты и потому не переживали её отсутствие как
личное поражение. Женщина, не любившая мужа, не счита-
ла себя неудачницей; мужчина, не находивший в жене со-
беседницы, не подозревал себя в неспособности к близости.
Внутренняя жизнь помещалась вне брака — в вере, в ремес-
ле, в дружбе, в родовой памяти, в общинном ритуале — и
там получала свой законный объём.

Отсюда следует неудобный вывод, определяющий всю
дальнейшую логику книги. Старый брак был честным кон-
трактом с ясной ценой; новый брак сохранил контрактную
природу, но утратил ясность. Расчёт не исчез — он ушёл в
подполье и перестал называться своим именем. Договор, ко-
торый не проговаривается, не становится менее обязываю-
щим; он лишь лишает участников права обсуждать условия.

 
Распад рамки

 
Двадцатый век демонтировал внешние опоры супруже-

ства последовательно и по разным линиям, причём почти
каждая линия была освобождением.

Экономическая линия: массовая занятость женщин, соб-
ственный доход, право распоряжаться имуществом и за-
ключать сделки лишили брак статуса единственного спосо-



 
 
 

ба прокормиться. Демографическая и медицинская линия:
контрацепция и падение младенческой смертности отделили
супружество от непрерывного воспроизводства, и рождение
ребёнка превратилось из судьбы в решение. Юридическая
линия: доступный развод перестал быть социальной казнью,
а внебрачное рождение — несмываемым клеймом. Бытовая
линия: городская квартира, техника и сфера услуг обесце-
нили домашнее производство, ради которого двор когда-то
соединял руки. Наконец, линия репутации: ослабление об-
щинного контроля лишило соседей и родню права на суд, а
значит, лишило брак внешнего надзирателя.

Каждая из перемен по отдельности расширяла челове-
ческую свободу, и возвращаться назад ни к одной из них
не следует. Совокупный же результат оказался иным, неже-
ли обещали. Брак лишился внешних опор и был объявлен
пространством свободного чувства — единственным конту-
ром, где взрослый человек рассчитывает получить принятие,
страсть, дружбу, понимание, соразвитие, надёжность, роди-
тельство и смысл. Одна конструкция получила нагрузку, ко-
торую прежде несли десять институтов: род, община, при-
ход, цех, двор, улица.

Перегрузка меняет физику любой конструкции. Ожида-
ния, предъявленные к союзу, выросли многократно, а ин-
струменты для их удержания остались прежними или ослаб-
ли. Там, где раньше брак опирался на невозможность выхо-
да, теперь он опирается исключительно на добровольность



 
 
 

двух людей — состояние честное, но крайне неустойчивое.
Устойчивость требовалось откуда-то взять, и взяли её в той
логике, которая к тому моменту сделалась универсальным
языком цивилизации.

Формула эпохи получилась красивой: люди соединяются
потому, что выбрали друг друга. Беда формулы в слове «вы-
брали». Выбор предполагает критерии, критерии предпола-
гают сравнение, сравнение предполагает шкалу, шкала пред-
полагает рынок. Освободив брак от сословия и нужды, эпоха
вручила его самой развитой из доступных процедур — про-
цедуре оценки товара.

 
Приватизация расчёта

 
Произошло не то, чего ждали. Свободу заняла не любовь,

а рынок. Исчезновение сословных и экономических предпи-
саний не отменило расчёта, а приватизировало его: расчёт
переехал внутрь отношений и стал личным делом каждого.
Там, где раньше семья вела переговоры с семьёй, теперь че-
ловек ведёт переговоры с человеком — и ведёт их в един-
ственной логике, которую цивилизация предлагает ему в ка-
честве универсальной. В логике сделки.

Приватизация расчёта имеет несколько следствий, и ни
одно из них не безобидно.

Первое следствие: исчез посредник, а вместе с ним исчез-
ла возможность апелляции. Когда о браке договаривались



 
 
 

старшие, договор был плох, но внешний: недовольный мог
винить обстоятельства, обычай, отца. Договор, заключённый
лично, лишает такой возможности; неудача становится дока-
зательством личной несостоятельности, и человек предъяв-
ляет себе счёт, который прежде предъявлял бы миру.

Второе следствие: расчёт, лишившись законного имени,
ушёл в область непроговариваемого. Вслух произносятся
слова о любви и близости, тогда как решения принимают-
ся по соображениям обеспечения, статуса, удобства и стра-
ха одиночества. Двойной регистр порождает специфическую
усталость: вы годами живёте в разговоре, который не соот-
ветствует происходящему, и постепенно теряете доверие к
собственному слуху.

Третье следствие: самооценка переходит в режим коти-
ровки. Человек, приватизировавший расчёт, обязан сам под-
держивать собственную привлекательность на неопределён-
но долгий срок — тело, доход, настроение, интересность,
лёгкость. Прежде статус был дан однажды; теперь он под-
тверждается ежедневно, и любое снижение показателей ощу-
щается как приближение к неликвидности.

Четвёртое следствие: логика рынка требует альтернатив.
Рынок функционирует там, где есть сравнение, и современ-
ная среда предоставляет сравнение в неограниченном объё-
ме — не только через службы знакомств, но и через непре-
рывный поток чужих отредактированных биографий. При-
сутствие альтернативы меняет не поведение, а взгляд: парт-



 
 
 

нёр рассматривается на фоне возможных, то есть перестаёт
восприниматься как единственный в смысле незаменимости.

Пятое следствие, наименее заметное: сделочная логика
распространяется не только на выбор партнёра, но и на от-
ношение человека к себе. Вы начинаете обращаться с соб-
ственной жизнью как с активом — оптимизировать, повы-
шать отдачу, урезать нерентабельные участки. Первым под
сокращение попадает то, что не приносит измеримой поль-
зы: медленное чтение, бесцельная прогулка, разговор ни о
чём, ремесло без заказчика, тишина. Именно эти участки и
составляют внутреннюю жизнь, но в балансовой логике они
выглядят издержками.

 
Язык как улика

 
Язык выдаёт устройство мышления быстрее, чем любое

признание. Современный человек говорит о партнёре сло-
вами товароведа: «вложиться в отношения», «инвестиро-
вать время», «не окупается», «стоит ли оно того», «повысить
свою ценность на рынке», «обесценил меня». Речь идёт не
о неудачных метафорах. Метафора, повторённая миллионы
раз, перестаёт быть украшением и становится инструкцией:
она определяет, какие вопросы о союзе вообще можно за-
дать.

Разберите словарь по операциям, и конструкция станет
видна. «Вложиться» предполагает наличие вкладчика, от-



 
 
 

дельного от вклада, и ожидание возврата с процентом. «Оку-
паемость» вводит срок, после которого отношения обязаны
выйти в прибыль, а также право закрыть убыточное направ-
ление. «Повысить ценность» превращает человека в пози-
цию в прейскуранте и требует непрерывной работы над упа-
ковкой. «Обесценил» описывает обиду в терминах падения
курса и тем самым признаёт, что курс существует. Каждое
слово приносит с собой не только образ, но и целый ком-
плект допустимых действий: оценить, сравнить, оптимизи-
ровать, диверсифицировать, выйти из позиции.

Отдельного разбора требует главная подмена. Слово
«ценность» вытеснило слово «достоинство» и заняло его ме-
сто незаметно, хотя между ними лежит пропасть. Достоин-
ство неотчуждаемо и не измеряется: оно не растёт от повы-
шения дохода и не падает от болезни, старения или неудачи,
оно не зависит от наличия желающих. Ценность назначается
извне, колеблется вместе с конъюнктурой и требует посто-
янного подтверждения.

Последствия подмены ощутимы на уровне ежедневных
состояний. Человек, живущий в категории достоинства, мо-
жет быть отвергнут и остаться целым: отказ означает
несовпадение, а не приговор. Человек, живущий в катего-
рии ценности, каждым отказом получает уведомление о пе-
реоценке и потому либо избегает риска вовсе, либо перехо-
дит к непрерывной самопрезентации. Первый способен на
прямую просьбу и на «нет»; второй вынужден торговаться



 
 
 

даже в близости, поскольку в его системе координат бесплат-
ного принятия не существует.

Есть и обратная сторона: язык оценки удобен. Он избав-
ляет от труда понимания. Гораздо легче сказать «он мне не
подходит по параметрам», чем признать «я не умею быть с
ним близко»; легче объявить отношения невыгодными, чем
обнаружить собственный страх зависимости. Рыночная лек-
сика работает как анестетик для совести, и потому сопротив-
ление ей требует усилия, несопоставимого с усилием линг-
вистической аккуратности. Пока вы говорите о себе и о близ-
ком как о позициях в портфеле, вы не сможете увидеть ни
его, ни себя — не по злому умыслу, а по устройству оптики.

 
Взаимный аудит: процедура без финала

 
Из рыночной логики вырастает главная процедура совре-

менного союза — взаимный аудит.
Двое сходятся не для того, чтобы узнать друг друга, а

для того, чтобы проверить друг друга на соответствие специ-
фикации. Проверка начинается задолго до первой встречи:
анкета, фотографии, доход, жильё, статус, образование, на-
личие или отсутствие детей, скорость ответа на сообщение.
Продолжается она после свадьбы и не прекращается нико-
гда, потому что аудит по своей природе не имеет финала.
Проверяющий не может позволить себе завершить проверку:
завершить её означало бы довериться, а доверие в рыночной



 
 
 

модели квалифицируется как утрата контроля.
Анкетная стадия заслуживает внимания как школа взгля-

да. Формат анкеты требует, чтобы человек описал себя на-
бором сопоставимых полей, а поля по определению отбира-
ются по признаку измеримости. В анкету входят рост, доход,
город, привычки, семейный статус; в неё не входят способ-
ность выдерживать чужую печаль, верность обещанию, пове-
дение в беде, наличие внутренней тишины, качество юмора
после трёх лет совместности. Отобранное вытесняет неото-
бранное не только из профиля, но и из самого представления
о человеке: вы приучаетесь узнавать о другом сначала то, что
подлежит сравнению, и лишь потом — и почти всегда слиш-
ком поздно — то, из чего складывается совместная жизнь.

Далее аудит обзаводится инструментами. Появляются
контрольные точки («к тридцати пяти должно быть»), сроки
(«если за год не решится»), бенчмарки («у них уже второй
ребёнок и дом»), отчётные периоды (годовщина как сверка
показателей), протоколы («мы должны обсудить наши ожи-
дания») и, разумеется, аудиторский скепсис — привычка
трактовать всякую неясность в сторону риска. Процедуры са-
ми по себе выглядят разумно: взрослые люди договаривают-
ся о существенном. Незаметно они меняют предмет: обсуж-
дается уже не жизнь, а соблюдение условий.

Аудит превращает партнёра в набор параметров. У набо-
ра параметров нет внутренней жизни — у него есть характе-
ристики. Характеристики можно улучшать, сравнивать, ран-



 
 
 

жировать и заменять более выгодными. Именно поэтому со-
временные отношения так часто сопровождаются странным
ощущением: люди живут вместе годами и остаются друг для
друга нераспакованными. Каждый знает о другом всё, что
подлежит учёту, и почти ничего из того, что подлежит встре-
че.

Бесконечность проверки имеет ещё одно, почти незамет-
ное следствие: она отменяет настоящее. Пока идёт аудит, со-
юз находится в статусе испытательного срока, а испытатель-
ный срок не предполагает жизни, он предполагает демон-
страцию. Пара, годами живущая в таком статусе, не перехо-
дит к общему быту как к своему; она обустраивает времен-
ное жильё, даже владея квартирой. Отсюда характерная жа-
лоба, которую помогающие специалисты слышат постоянно:
«Мы вместе восемь лет, но у меня нет ощущения, что моя
жизнь началась».

 
Отчётность и рождение фасада

 
У аудита есть вторая, менее очевидная сторона. Прове-

ряемый быстро понимает правила и начинает готовить от-
чётность. Он предъявляет ту версию себя, которая пройдёт
проверку, и прячет ту, которая её не пройдёт. Прячется, как
правило, самое живое: сомнение, усталость, страх, странное
призвание, неприбыльный талант, потребность в одиноче-
стве, невыгодная нежность. Так рождается фасад — соци-



 
 
 

ально одобряемая оболочка, предъявляемая вместо лично-
сти.

Фасад не есть ложь в обычном смысле. Лгущий знает
правду и скрывает её; носитель фасада постепенно утрачи-
вает доступ к скрытому, поскольку то, что не предъявляется
годами, перестаёт оформляться в слова даже для внутренне-
го употребления. Механизм известен психологии привязан-
ности и объектных отношений в других терминах: ребёнок,
чьи состояния принимались избирательно, обучается пока-
зывать одобряемую часть и вытеснять остальное, а взрослый
переносит навык в брак, где навык оказывается востребован.

Обслуживание фасада требует энергии, и здесь начинает-
ся донорство — отдача жизненного ресурса в систему, кото-
рая его не возвращает. Ресурс уходит на поддержание вер-
сии: на бодрость, которой нет, на интерес, который угас, на
согласие, которого не было, на бесперебойность, обеспечен-
ную за счёт сна. Донор не получает взамен ничего, кро-
ме подтверждения годности, а подтверждение годности
расходуется мгновенно и требует нового.

Дальше начинается арифметика, которую никто не про-
износит вслух. Двое живут рядом, но встречаются не они, а
два фасада. Фасады совместимы прекрасно: они для того и
построены. Живые же люди за ними постепенно теряют на-
вык присутствия, потому что навык, который не использу-
ется, атрофируется. Через семь или двенадцать лет такого
сожительства супруги обнаруживают, что им не о чем гово-



 
 
 

рить. Обычно объяснением служат быт и усталость. Настоя-
щая причина иная: говорить действительно некому.

Отдельно отметьте, какими средствами фасад защищает-
ся, когда кто-то подходит слишком близко. Средств немно-
го и все они узнаваемы: перевод разговора в практическую
плоскость («давай лучше решим, что с машиной»), ирония,
ссылка на усталость, обвинение в драматизации, внезапная
занятость, щедрость вместо ответа. Каждое средство выгля-
дит бытовым и потому не вызывает тревоги; в сумме они об-
разуют герметичный контур, в который за десять лет не про-
никает ни один прямой вопрос.

 
Эмоциональный некроз

 
Состояние, к которому приводит долгая жизнь в фасаде, в

этой книге называется эмоциональным некрозом — утра-
той способности к живому отклику при сохранной соци-
альной функции.

Определение требует точности по трём осям. Первая ось
— отклик, а не чувство вообще. Носитель некроза сохра-
няет реактивность: он раздражается в пробке, беспокоится
о деньгах, злится на некомпетентность. Утрачено иное —
способность откликаться на присутствие другого и на соб-
ственное: на чужую радость, на красоту, на вопрос, обращён-
ный внутрь. Функционируют сигналы угрозы; молчат сигна-
лы смысла.



 
 
 

Вторая ось — сохранность функции, причём не остаточ-
ная, а полная, нередко улучшенная. Сотрудник в некрозе ра-
ботает ровнее прежнего: у него исчезли колебания, снизи-
лась потребность в одобрении и пропала болезненная чув-
ствительность к атмосфере. Именно повышение управляе-
мости объясняет, почему состояние не встречает сопротив-
ления среды и почему близкие замечают его последними.

Третья ось — необратимость по инерции, но не по при-
роде. Отмирание отклика не есть повреждение мозга; речь о
навыке, лишённом практики, и о внутренней инстанции, ли-
шённой права голоса. Возвращение возможно, но оно требу-
ет не отдыха, а перераспределения власти внутри собствен-
ной жизни, и потому оказывается гораздо труднее, чем вос-
становление после переутомления.

Причина некроза всегда одна и та же: подлинность обме-
нена на безопасность. Обмен, который в дальнейшем на-
зывается сделкой, совершается добровольно и, как правило,
из разумных соображений. Человек отказывается от призва-
ния ради стабильного дохода, от своего темпа ради чужого
расписания, от собственного мнения ради мира в доме, от
одиночества ради одобрения, от риска ради гарантии. Каж-
дая уступка выглядит незначительной и оправданной. Скла-
дываясь, уступки образуют биографию, в которой не оста-
лось ни одного авторского решения.



 
 
 

 
Признаки

 
Некроз опознаётся по нескольким устойчивым призна-

кам, и ни один из них по отдельности не достаточен.
Первый — неразличение «хочу» и «надо». На прямой во-

прос о собственном желании человек отвечает описанием
обязанностей, а при настойчивом уточнении испытывает не
грусть, а досаду: вопрос ощущается им как неуместный и
чуть детский. Второй — обеднение вкуса: еда, музыка, пей-
заж, прикосновение перестают различаться по интенсивно-
сти и сливаются в нейтральный фон, отчего усиливается тяга
к резким стимулам — острому, громкому, быстрому, креп-
кому. Третий — закрытие будущего: оно представляется рас-
писанием, а не возможностью, и планы строятся исключи-
тельно по линии обязательств. Четвёртый — раздражение
при встрече с чужой живостью, поскольку чужая живость
напоминает о собственной утрате; именно здесь рождается
характерная взрослая ирония по адресу всех, кто «носит-
ся со своими мечтами». Пятый — обеднение словаря о се-
бе при сохранном интеллекте: человек виртуозно анализиру-
ет рынок, политику и чужую мотивацию, но описывает своё
внутреннее тремя словами. Шестой — утрата способности к
спонтанной радости при сохранной способности к её изобра-
жению, что делает картину особенно трудноразличимой со
стороны.



 
 
 

К перечисленному добавьте два поведенческих индика-
тора, надёжных именно своей бытовой незначительностью.
Первый: пустое время вызывает тревогу, а не облегчение; от-
пуск переносится плохо, первые свободные дни сопровожда-
ются раздражением и лихорадочным поиском занятия. Вто-
рой: покупки заменяют решения. Приобретение оборудова-
ния, курса, подписки, инструмента, которым никто не вос-
пользуется, возвращает ощущение воли, не требуя измене-
ний, и потому повторяется циклами.

 
Почему отмирание

переживается как облегчение
 

Здесь расположен парадокс, без которого некроз невоз-
можно понять. Утрата живого отклика субъективно ощу-
щается не как потеря, а как наступление покоя.

Причина первая, психологическая: живое стоит доро-
го. Желание порождает риск отказа, надежда порождает
возможность утраты, привязанность порождает уязвимость,
призвание порождает вину за несделанное. Отключение же-
лания снимает весь блок издержек одним движением. Тос-
ка по несбывшемуся прекращается не потому, что сбылось,
а потому, что перестало быть желанным, и облегчение при
этом совершенно настоящее.

Причина вторая, социальная: среда немедленно возна-
граждает наступившую ровность. Наконец-то остепенился,



 
 
 

наконец-то повзрослел, наконец-то стал надёжным. Похвала
подкрепляет утрату и переименовывает её в добродетель, а
переименованное невозможно оплакать: нельзя горевать о
том, за что вас хвалят.

Причина третья, феноменологическая: отсутствие невоз-
можно почувствовать напрямую. Боль ощущается как при-
сутствие; пустота ощущается как отсутствие ощущений, то
есть никак. Человек не испытывает нехватки того, чем пе-
рестал располагать, поскольку инструмент, которым нехват-
ка обнаруживается, и есть утраченный отклик. Оттого сви-
детельство приходит не изнутри, а сбоку: по внезапной бес-
причинной ярости на пустяк, по слезам от случайной песни
в машине, по острому уколу при виде чужого увлечённого
человека.

Следствие практическое и неприятное: облегчение слу-
жит худшим из возможных критериев верности выбора. Во-
прос «стало ли спокойнее» ничего не проверяет, потому что
спокойнее становится и при выздоровлении, и при отми-
рании. Работает другой вопрос — о том, расширился или
сузился диапазон: стало ли больше того, что вы способны
почувствовать, сказать и захотеть, или меньше.

 
Такты процесса

 
Угасание разворачивается не единым событием, а после-

довательностью тактов, каждый из которых выглядит разум-



 
 
 

ным шагом.
Такт первый — уступка. Вы отказываетесь от одного

участка своего: от вечернего курса, от старого замысла, от
друга, которого не одобряют, от привычки к одиночным по-
ездкам. Отказ мотивирован заботой и представляется вре-
менным. Ключевой признак такта — внутреннее «потом».

Такт второй — рационализация. Уступка требует объяс-
нения, и объяснение находится быстрее, чем обнаружива-
ется утрата: «сейчас не время», «семья важнее», «я взрос-
лый человек». Рационализация закрепляет отказ и делает
его несъёмным, поскольку теперь он защищён вашей же ар-
гументацией, а спорить с собственным разумным доводом
почти невозможно.

Такт третий — фасадизация. На месте убранного участка
выстраивается предъявляемая версия: заботливый, стабиль-
ный, ироничный, неприхотливый. Версия получает одобре-
ние и начинает требовать обслуживания. Здесь же прекра-
щается речь о себе в первом лице единственного числа: вме-
сто «я хочу» появляется «у нас принято», «так надо», «мы
решили».

Такт четвёртый — донорство. Ресурс уходит на поддержа-
ние версии и на закрытие чужих дефицитов, обратный по-
ток отсутствует. Появляются первые телесные сигналы: сон,
давление, спина, зубы, сжатые ночью. Сигналы трактуются
как поломки и лечатся как поломки, без прочтения.

Такт пятый — анестезия. Чувствительность становится не



 
 
 

нужна и убирается как источник помех. Возникает то самое
облегчение, а вместе с ним — ровная функциональность, да-
ющая максимальные оценки от среды и минимальные осно-
вания для тревоги. Точка наибольшей опасности расположе-
на именно здесь, а не в страдании: страдающий ищет выход,
анестезированный не ищет ничего.

Такт шестой — передача. Модель воспроизводится сле-
дующим поколением, не через слова, а через наблюдаемую
норму. Дети, выросшие при двух фасадах, усваивают не пра-
вила, а температуру: близость холодна, желание неприлично,
взрослость означает отказ. Передача завершает конструк-
цию и делает её самоподдерживающейся без участия осно-
вателей.

 
Различение

 
Смешение некроза с похожими состояниями приводит к

неверным решениям чаще, чем незнание самого понятия,
поэтому различение выносится в отдельный раздел.

Некроз и клиническая депрессия. Депрессия болезненна,
она заявляет о себе и мешает работать, она сопровождается
тоской или тягостной пустотой, нарушениями сна и аппети-
та, суточной динамикой, чувством вины, а в тяжёлых случа-
ях — мыслями о смерти. Некроз не болит и функции не раз-
рушает. Ключевое различие — направление жалобы: депрес-
сивный жалуется на невыносимость своего состояния, носи-



 
 
 

тель некроза не жалуется вовсе и приходит по чужой ини-
циативе, чаще всего по настоянию партнёра или после те-
лесного сбоя. Различие не означает разделённости: длитель-
ный некроз вполне может обернуться депрессивным эпизо-
дом, а депрессия — сформировать привычку к фасаду. Вся-
кий раз, когда присутствуют выраженное снижение настро-
ения, нарушение сна и аппетита, утрата способности выпол-
нять обычные дела и тем более мысли о том, чтобы не жить,
вопрос переходит в медицинскую плоскость и требует обра-
щения к врачу или психотерапевту без отсрочки.

Некроз и усталость, включая выгорание. Усталость обра-
тима отдыхом: после двух недель настоящего сна, тишины
и смены обстановки возвращается желание, а вместе с ним
раздражение по поводу собственной прежней покорности.
При некрозе отпуск не восстанавливает ничего; свободные
дни вызывают тревогу, а возвращение к режиму — облегче-
ние. Выгорание располагается посередине: оно начинается
как истощение в конкретной роли и заканчивается как ци-
низм и отчуждение от смысла, то есть служит частным слу-
чаем описываемого механизма, локализованным в профес-
сиональной области.

Некроз и интроверсия. Интроверт тратит на общение
больше сил и восстанавливается в одиночестве, но внут-
ри его одиночества происходит много: чтение, замысел, на-
блюдение, интерес. Диагностический признак — плотность
внутренней жизни, а не количество контактов. Спросите не



 
 
 

«часто ли вы бываете один», а «что происходит, когда вы
один»; пустое одиночество и наполненное одиночество раз-
личаются радикально.

Некроз и сознательный аскетизм. Человек, добровольно
отказавшийся от части удовольствий ради дела, веры или
другого человека, сохраняет авторство и горизонт: отказ со-
вершён им, назван им и служит цели, которую он спосо-
бен сформулировать без ссылки на чужие ожидания. Аскеза
сужает поле и углубляет отклик; некроз сужает поле и отклик
гасит. Проверяется просто: аскет знает, ради чего лишён, и
от разговора о своём выборе оживляется; носитель некроза
отвечает ссылкой на обстоятельства и от той же темы гаснет.

Некроз и горе. Утрата близкого закономерно вызывает
онемение, и на протяжении месяцев такое онемение служит
защитой, а не патологией. Горе, однако, имеет внутреннее
движение: оно приходит волнами, смешивает боль с теплом
воспоминания, постепенно возвращает вкус к отдельным ве-
щам. Некроз лишён волн и не движется вовсе.

Некроз и разумный компромисс. Зрелая совместность
невозможна без уступок, и не всякая уступка равна сделке.
Различие лежит в двух точках: обратимость и проговорён-
ность. Компромисс назван, ограничен по объёму и может
быть пересмотрен по инициативе любой из сторон; сделка не
названа, распространяется на всё большее и не подлежит об-
суждению, поскольку само обсуждение воспринимается как
угроза союзу. Спросите себя, можете ли вы сегодня, за обыч-



 
 
 

ным ужином, вслух вернуть на стол вопрос, закрытый семь
лет назад. Ответ покажет, в какой из двух конструкций вы
живёте.

 
Треугольник системных деформаций

 
Удобнее всего было бы найти виноватого. Литература о

семейных крахах обычно так и поступает: выбирает постра-
давшую сторону, назначает вторую сторону палачом и пред-
лагает читателю утешительную ясность. Книга устроена ина-
че, потому что в реальности палача и жертвы не существует
по отдельности. Существует конструкция, в которой каждый
участник одновременно несёт удар и наносит его.

Первая фигура конструкции — мужчина, согласившийся
на казнь. Он продал живую часть себя за фасад, статус и
комфорт, и продал добровольно, поскольку социальные ин-
ституты предложили за неё приличную цену. Расплатившись
собой, он утратил право на подлинность и с тех пор охраня-
ет свою сделку от любого, кто напомнит ему о её условиях.
Напоминающего он обесценит и вытолкнет, потому что не
имеет сил ни вернуться к себе, ни признать утрату. Внешне
он образцовый гражданин: не пьёт, не изменяет, обеспечи-
вает, терпит. Внутренняя его работа сводится к одному —
не дать себе вспомнить, кем он был.

Вторая фигура — женщина-ультиматум. Она не верит в
собственную ценность и потому требует доказательств, при-



 
 
 

чём доказательством считает только жертву: отказ парт-
нёра от призвания, дела, замысла, свободы. Её требование
вырастает из подлинной боли, но реализуется как психоло-
гический садизм, поскольку удовлетворить его невозможно
в принципе. Если партнёр ломается, она перестаёт его ува-
жать. Если не ломается, чувствует себя отвергнутой. Победа
в её сценарии страшнее поражения.

Третья фигура — женщина-функция. Она не требует
жертвы и не воюет: она просто не видит человека. Партнёр
для неё — устойчивый источник обеспечения, защиты и со-
циального статуса, донор, закрывающий счета и старые дет-
ские дефициты. Его усталость, сомнение, болезнь и духовная
потребность не встроены в модель, а потому не существуют.
Союз держится на негласном контракте о взаимном обезду-
шивании: она получает безопасность, он — звание хорошего
семьянина, и оба медленно исчезают.

Роли распределены по полу в наиболее частом на сего-
дня варианте, однако природа их социальная, а не биоло-
гическая. Мужчина способен требовать от женщины отказа
от профессии и мечты; женщина способна продать себя за
статус и стабильность и охранять сделку с той же яростью;
мужчина способен видеть в партнёрше исключительно набор
функций — обслуживание, красоту, материнство. Три фи-
гуры суть позиции в конструкции, и распределение по полу
отражает лишь преобладающую культурную разметку, а не
приговор.



 
 
 

 
Почему притяжение работает безошибочно

 
Фигуры не встречаются случайно. Каждая из них является

идеальным ответом на дефицит другой, и потому взаимное
узнавание происходит быстро, нередко в первые часы зна-
комства, задолго до всякого знания друг о друге.

Мужчина, продавший себя, нуждается в партнёре, кото-
рый не станет спрашивать о проданном. Женщина-функция
задаёт вопросы исключительно о внешнем контуре и тем са-
мым обеспечивает ему покой; его немота её не тревожит, по-
скольку в её модели немота мужчины нормальна. Союз ста-
билен и по-своему честен: обе стороны получают ровно то,
о чём договаривались молча.

Женщина-ультиматум нуждается в человеке, у которого
есть что отдать, — в живом, увлечённом, наделённом замыс-
лом. Её притягивает именно то, что она впоследствии по-
требует уничтожить, и притягивает не по злобе: в её опыте
доказательством любви служит утрата, а не дар. Мужчина,
внутренне готовый к самоуничтожению, распознаёт её тре-
бование как знакомую, почти домашнюю форму отношений
и подчиняется с оттенком облегчения — за него наконец ре-
шили.

Обратное сцепление столь же прочно. Мужчина в некро-
зе бессознательно ищет того, кто предъявит ультиматум, по-
скольку ультиматум избавляет от необходимости выбирать;



 
 
 

ответственность за отказ от призвания переходит на другого,
и остаток жизни можно провести в позиции пострадавшего,
не сделав ни одного шага. Женщина-функция ищет мужчи-
ну без внутренней жизни, поскольку живой партнёр создавал
бы помехи: он захотел бы говорить о ней как о личности, а не
о положении дел, и потребовал бы ответного присутствия.

Отсюда следует вывод, неприятный для обеих сторон лю-
бого такого союза: выбор партнёра не был ошибкой. Выбор
был точным. Вы нашли того, кто идеально соответствовал
вашему способу не жить, и потому замена партнёра без из-
менения собственной конструкции даёт устойчиво повторя-
ющийся результат — второй брак, воспроизводящий первый
с точностью до реплик.

 
Система без злодея

 
Три фигуры не выстраиваются в иерархию вины. Они об-

разуют самовоспроизводящуюся систему: мужчина, продав-
ший себя, притягивает женщину, которой нужна функция;
женщина, требующая доказательств, находит мужчину, го-
тового к самоуничтожению; каждый из них воспитывает де-
тей, которые примут увиденное за норму отношений. Систе-
ма не нуждается в злодеях. Ей достаточно людей, согласив-
шихся считать обслуживание чужих ожиданий содержанием
собственной жизни.

Самовоспроизводство идёт по трём каналам. Канал пер-



 
 
 

вый — подражание: ребёнок усваивает не наставления, а на-
блюдаемую механику, и затем воспроизводит её, нередко в
декларативном протесте против родителей. Дочь, поклявша-
яся не повторить материнскую участь, выбирает мужчину, у
которого нечего отнимать, и тем самым исполняет ту же роль
в обратной полярности. Канал второй — распределение ро-
ли: в системе, где взрослые не присутствуют друг для дру-
га, ребёнок получает задание закрывать чужой дефицит  —
становится утешителем матери, оправданием брака, проек-
том отца, поводом не расходиться. Функция, полученная в
семь лет, ощущается как собственная личность в тридцать.
Канал третий — язык: ребёнку передаётся словарь, в кото-
ром «хорошо» означает «одобрено», «взрослый» означает
«терпящий», а вопрос о желании отсутствует как класс.

Понимание системной природы происходящего не отме-
няет ответственности, и здесь требуется точность, чтобы
книгу не прочитали как оправдание. Ответственность не
тождественна вине. Вина обращена в прошлое и ищет на-
казуемого; ответственность обращена в настоящее и
ищет того, кто способен действовать. Никто из участни-
ков не виноват в том, что конструкция ему досталась; каж-
дый отвечает за то, что продолжает её поддерживать после
того, как увидел.



 
 
 

 
Отсроченный счёт

 
Возражение напрашивается: миллионы живут именно

так, растят детей, доживают до серебряных свадеб, и мир
держится на их дисциплине. Возражение справедливо ров-
но наполовину. Мир действительно держится на дисципли-
не, но у дисциплины есть счёт, который предъявляется от-
сроченно.

Первая статья счёта — телесная. Невыраженное не анни-
гилируется, оно меняет адрес и уходит в физиологию; пси-
хосоматическая медицина давно описывает связь хрониче-
ского подавления аффекта с сосудистой, гастроэнтерологи-
ческой и болевой патологией, и типичные мужские карты пя-
того десятка читаются как реестр невысказанного. Симптом
при этом трактуется как поломка механизма, а не как со-
общение, требующее прочтения.

Вторая статья — зависимости и заменители, устроенные
так, чтобы не нарушать функцию: вечерний алкоголь строго
по расписанию, работа как убежище, азарт, тренировки на
износ, покупки, бесконечная лента. Заменитель обязан быть
управляемым, иначе он привлёк бы внимание среды, и пото-
му именно управляемые зависимости оказываются самыми
долгими.

Третья статья — внезапные поздние обрушения. Биогра-
фия, безупречная двадцать лет, разрушается за полгода: уход



 
 
 

из семьи в пятьдесят, бросание карьеры, стремительный ро-
ман, эмиграция, тяжёлый срыв. Окружающие говорят о бесе
в ребро или о кризисе; точнее говорить о предъявлении счё-
та за десятилетия отсутствия, причём в форме, наибо-
лее разрушительной для всех участников, поскольку накоп-
ленное выходит не решением, а прорывом.

Четвёртая статья — дети, воспроизводящие модель с точ-
ностью до жеста, и оттого сама дисциплина оказывается не
бесплатной, а оплаченной следующим поколением.

Расплата, таким образом, приходит не за нарушение пра-
вил, а за их безупречное соблюдение. Книга не предлагает
разрушать браки. Она предлагает прекратить путать со-
юз с системой. Союз возможен там, где двое живут; система
работает и там, где оба уже мертвы, и работает даже лучше,
поскольку живой человек создаёт помехи. Отличить одно от
другого можно только одним способом — вернув себе спо-
собность видеть.

 
Оптика книги

 
Методологическая позиция определяется тем, от чего она

отказывается.
Отказ первый — от языка вины. Обвинительная оптика

приятна и бесполезна. Она даёт немедленное облегчение и
полную остановку понимания: назвав партнёра тираном или
эгоисткой, вы получаете объяснение, закрывающее вопрос, и



 
 
 

одновременно теряете доступ к собственной доле конструк-
ции. Практический признак обвинительного тупика легко
проверить: в таком разговоре у вас не остаётся ни одного
действия, доступного без изменения другого человека.

Отказ второй — от языка жертвы. Позиция пострадав-
шего по-своему выгодна: она снимает ответственность, га-
рантирует сочувствие и освобождает от необходимости вы-
бирать. Цена, однако, полная — вместе с ответственностью
уходит суверенность, то есть право распоряжаться собствен-
ным призванием и временем. Человек, окончательно посе-
лившийся в роли жертвы, защищает свою позицию так же
ревностно, как мужчина в некрозе защищает свою сделку, и
по той же причине: пересмотр потребовал бы действия.

Взамен книга пользуется системной оптикой, у которой
есть три рабочих правила. Первое: всякое устойчивое стра-
дание в паре описывается как процесс с участием обеих сто-
рон, а не как свойство одной из них. Второе: всякая де-
формация выполняет функцию, и пока функция не найде-
на, устранять деформацию бессмысленно — она восстано-
вится. Третье: изменение начинается с той точки, где у вас
есть власть, а такая точка всегда одна и та же — ваше соб-
ственное поведение, ваша речь, ваше согласие или отказ.

Понятийные рамки, к которым книга обращается, назва-
ны своими именами и используются как инструменты, а не
как авторитеты: экзистенциальный анализ и логотерапия —
там, где речь о смысле и о выборе; теория привязанности и



 
 
 

объектные отношения — там, где речь о раннем происхож-
дении фасада; нарциссическая регуляция — там, где речь о
ценности вместо достоинства; транзактный анализ — там,
где речь о скрытых контрактах и повторяющихся сценариях;
системная семейная терапия — там, где речь о треугольни-
ках и о роли ребёнка; концепция отчуждения труда — там,
где речь о проданном призвании; исследования выгорания
и психосоматическая медицина — там, где речь о цене. Ни
одна рамка не объясняет явление целиком, и книга не пре-
вращает ни одну из них в догму.

Наконец, о собственных границах метода. Системная оп-
тика бессильна там, где есть насилие и где требуется не пони-
мание, а безопасность. Она бессильна при нелеченной кли-
нической патологии, поскольку разговор о смысле невозмо-
жен на фоне состояния, искажающего само восприятие. Она
бессильна при отсутствии хотя бы одного заинтересованно-
го участника: конструкцию невозможно пересмотреть в оди-
ночку за двоих. Понимание границ входит в метод и служит
его частью, а не оговоркой.

 
Чего книга не обещает

 
Готовых счастливых сценариев в тексте нет. Есть зеркало

и жёсткая честность. Тот, кто ищет утешения, найдёт его в
других книгах, и такой выбор вполне разумен.

Книга не обещает, что после прочтения станет легче. С



 
 
 

высокой вероятностью станет труднее, и трудность будет
доброкачественной: возвращение чувствительности начина-
ется с боли, потому что первым возвращается счёт за
непрожитое. Ни один способ пройти назад через анестезию
без неприятных ощущений автору неизвестен.

Книга не обещает сохранения брака и не обещает разво-
да. Ни то, ни другое не служит целью; целью служит присут-
ствие. Некоторые союзы, пройдя через пересмотр условий,
впервые становятся союзами; иные обнаруживают, что дер-
жались исключительно на обоюдном отсутствии, и заканчи-
ваются. Предсказать исход заранее нельзя.

Книга не обещает виновного. Тот, кто читает её ради под-
тверждения, что во всём виноват партнёр, найдёт материал
для обвинения — узнавание чужой фигуры всегда опережа-
ет узнавание своей — и уйдёт с пустыми руками, поскольку
обвинительное чтение не меняет ничего.

Книга не обещает и техники, гарантирующей результат.
Практические разделы предлагают наблюдение, различение
и конкретные шаги, но не алгоритм: живое не поддаётся
алгоритмизации, и любая попытка получить инструкцию к
оживлению воспроизводит ту же рыночную логику, из кото-
рой вы пытаетесь выйти.

Обещано единственное, и обещание выполнимо: язык.
Получив слова для того, что с вами происходит, вы пе-
рестаёте быть безоружным перед процессом, который
до сих пор шёл без вашего участия. Дальнейшее зависит от



 
 
 

вас и от того, сколько живого ещё осталось в распоряжении.
 

Как пользоваться пособием
 

Книга построена как рабочее руководство, и пользоваться
ею следует соответственно.

Четыре блока устроены как последовательное вскрытие.
Первые три разбирают три фигуры конструкции изнутри, без
сочувствия и без приговора: сочувствие здесь помешало бы
точности, а приговор — пониманию. Четвёртый блок посвя-
щён выходу и обращён к тому, кто ещё жив настолько,
чтобы заметить собственную смерть.

Каждая глава собрана по одному каркасу, и знание карка-
са заметно ускоряет работу. Открывающий разбор даёт опре-
деление феномена и его границы — чем явление является
и чем не является. Генеалогия показывает происхождение
механизма: культурный слой, семейный слой, ранний опыт.
Механика описывает процесс по тактам, каждый из которых
назван, чтобы вы могли узнать его в собственной биографии.
Клинические виньетки — безымянные и обобщённые — по-
казывают, как механизм выглядит в жизни; читать их сле-
дует ради устройства, а не ради морали, и опознание себя
в виньетке не равно диагнозу. Раздел различения отделяет
феномен от похожих состояний: от нормы, от темперамен-
та, от усталости, от клинической депрессии, от сознательно-
го компромисса. Раздел возражений формулирует сильные



 
 
 

аргументы против сказанного и отвечает на них; если ваше
возражение окажется сильнее приведённых, доверяйте сво-
ему. Практика содержит диагностические вопросы, наблю-
дательные задания, критерии и описание типичных срывов.
Узел в конце главы сжимает механизм до одной формули-
ровки и оставляет вопрос, на который у автора нет ответа за
вас.

Вопросы в узлах стоит проживать, а не пролистывать; в
них и заключается практическая часть книги. Полезная нор-
ма работы — одна глава за приём, с паузой не менее суток,
и письменный, а не мысленный ответ на вопросы практи-
ки: мысленный ответ склонен редактироваться на ходу, пись-
менный остаётся улицей с односторонним движением и че-
рез месяц читается как чужое свидетельство о вас.

Порядок чтения свободен, однако у каждого блока свой
вход. Если вы узнаёте себя в первой фигуре, начинайте с бло-
ка о мужчине, согласившемся на казнь; если чувствуете себя
тем, кто требует доказательств, — с блока о женщине-ульти-
матуме; если обнаруживаете, что живёте рядом с функцией
или сами превращены в неё, — с третьего блока. Четвёртый
блок читается последним в любом случае: выход без разбо-
ра устройства превращается в побег, а побег воспроизводит
конструкцию на новом месте.



 
 
 

 
Три режима чтения

 
Одну и ту же страницу три разных читателя используют

по-разному, и путаница режимов — частая причина того,
что книга ранит вместо того, чтобы работать.

Режим первый — для того, кто внутри системы и пока
не собирается никуда выходить. Ваша задача на этом этапе
не решение, а зрение. Читайте медленно, без обязательства
действовать, и запретите себе делать выводы о своём браке
в первые две недели: узнавание вызывает импульс к немед-
ленным переменам, а импульс, рождённый болью узнавания,
почти всегда уводит не туда. Ведите короткие заметки о фак-
тах, а не об оценках: что было сказано, кто что сделал, какое
телесное состояние последовало. Через месяц записи пока-
жут механику лучше любого самоанализа. Разговор с парт-
нёром по материалам книги в этом режиме преждевременен;
предъявление главы вместо собственных слов обычно чита-
ется второй стороной как обвинительное заключение.

Режим второй — для того, кто выходит. Здесь книга ста-
новится инструментом навигации, и правила меняются. Про-
веряйте каждое своё решение на два признака: расширяет
ли оно диапазон вашего чувствования и речи, и остаётся ли
оно вашим, а не ответным ходом в чужой партии. Ожидайте
предсказуемых явлений: возвращения гнева, притом с опоз-
данием на годы и не по адресу; обострения телесных симпто-



 
 
 

мов в первые месяцы; резкого сопротивления среды, вклю-
чая тех, кто искренне вас любит, поскольку ваше оживле-
ние меняет условия для всех; и особенно — тяги вернуть-
ся, которая приходит не как слабость, а как разумный довод.
Выход требует внешней опоры: терапевта, супервизии, груп-
пы, человека, который знает, куда вы идёте. Одиночный вы-
ход из системы, воспроизводившей себя десятилетиями,
удаётся редко, и отказ от помощи в этой точке обычно
служит последним ходом самой системы.

Режим третий — для помогающего специалиста. Книга
пригодна как концептуальная рамка и как источник вопро-
сов, а не как протокол интервенции. Три предостережения
существенны. Первое: типология служит оптикой, а не ди-
агнозом, и приклеивание клиенту роли из треугольника за-
крывает работу быстрее, чем открывает. Второе: клиент в
некрозе не имеет запроса, поскольку утрата запроса вхо-
дит в само состояние, часто он обесценивает саму терапию;
требование сформулировать цель работы в такой ситуации
воспроизводит аудит, и первым терапевтическим действием
оказывается не постановка цели, а возвращение права гово-
рить о себе без пользы. Третье: системная формулировка при
работе с одним из партнёров легко превращается в обвине-
ние отсутствующего либо в скрытое приглашение к разрыву,
и следить за этим приходится специально. Отдельно прове-
ряйте собственную реакцию: описанные фигуры узнаваемы
настолько, что контрперенос в такой работе обеспечен, и во-



 
 
 

прос лишь в том, замечен он или нет.
 

Границы и безопасность
 

Текст не заменяет терапию и не ставит диагнозов. Ни од-
но описание в книге не годится для того, чтобы поставить
диагноз себе или близкому, и ни один её раздел не следует
читать как разрешение отказаться от лечения, назначенного
врачом.

Если вы обнаруживаете у себя стойкое снижение настро-
ения, утрату способности выполнять привычные дела, нару-
шения сна и аппетита, а тем более мысли о том, что жить не
стоит, — прекратите чтение и обратитесь к врачу или психо-
терапевту. При мыслях о самоубийстве, при намерении при-
чинить себе вред необходима экстренная помощь: телефон
кризисной линии вашего региона, служба неотложной меди-
цинской помощи, доверенный человек рядом сегодня, а не
после того, как вы разберётесь в устройстве своего брака. По-
нимание механики никому не помогло при остром состоя-
нии, и попытка сначала понять, а затем обратиться за помо-
щью, в таких случаях опасна.

Если в ваших отношениях присутствуют физическое
насилие, угрозы, запугивание, преследование, сексуальное
принуждение, удержание документов или денег, изоляция от
близких — системная оптика к вашей ситуации не применя-
ется. Приоритет принадлежит безопасности: план на случай



 
 
 

обострения, доступ к деньгам и документам, человек, знаю-
щий о происходящем, обращение в кризисный центр и, при
необходимости, в полицию. Никакой разбор взаимного вкла-
да в конструкцию не должен использоваться для объяснения
чужого насилия или для самообвинения пострадавшего, и
любое подобное прочтение этой книги противоречит её со-
держанию.

Наконец, предостережение о самом чтении. Материал та-
кого рода способен вызвать сильную реакцию — бессонни-
цу, ярость, острую тоску по непрожитому, желание немед-
ленно всё изменить. Реакция нормальна и обычно проходит,
однако при её затяжном или тяжёлом течении разумно сде-
лать паузу и передать разговор человеку, способному нахо-
диться рядом профессионально. Книгу можно отложить в
любой момент, и такое решение не является поражением.

 
Узел

 
Смерть, о которой идёт речь в этой книге, не прихо-

дит извне. Она принимается по частям, в виде разумных
уступок, каждая из которых стоит дешевле, чем кажется,
и оплачивается позже, чем замечается . Рынок занял ме-
сто, освободившееся после распада старой рамки, и предло-
жил взамен процедуру: непрерывную оценку вместо встре-
чи, ценность вместо достоинства, отчётность вместо диало-
га, фасад вместо лица. Согласившийся на процедуру полу-



 
 
 

чает безопасность и теряет способность откликаться, а по-
скольку утрата не болит и вознаграждается похвалой, сопро-
тивления она не встречает.

Из сказанного следует единственное практическое требо-
вание к дальнейшему чтению: перестаньте искать виновно-
го и начните искать собственную подпись. Она стоит под до-
говором, условия которого вы, вероятнее всего, никогда не
проговаривали вслух.

Вспомните, когда в последний раз вы хотели чего-то,
что не приносило пользы никому, включая вас, — и что
именно вы себе тогда сказали, чтобы не хотеть.



 
 
 

 
Блок I. Первый типаж. Мужчина,

согласившийся на казнь
 

Первый типаж системы — мужчина, который однажды
дал согласие на собственную казнь и подписал согласие сам.
Ни принуждения, ни угрозы, ни очевидного шантажа в мо-
мент подписания не было. Была логика, и логика выгляде-
ла безупречной: рано или поздно нужно перестать метать-
ся, обеспечить близких, занять место, соответствующее воз-
расту, и прекратить мучить людей своей неопределённостью.
Казнь состоялась под именем зрелости. Именно потому
её нельзя оспорить изнутри: язык, которым мужчина расска-
зывает о своей жизни, выдан ему той же инстанцией, что
изъяла у него живую часть, и в словаре этого языка нет сло-
ва «сдался», зато на вершине стоят слова «ответственный»,
«надёжный», «взрослый». Пока описание совпадает с одоб-
рением, ревизия невозможна — не потому, что мужчина не
хочет думать, а потому, что думать ему предложено готовы-
ми единицами, ни одна из которых не обозначает потери.

 
Границы типажа

 
Определение требует границ, иначе описание превраща-

ется в диагноз всей мужской половине человечества и теряет



 
 
 

силу. Речь идёт не о мужчине уставшем. Усталость обратима:
неделя сна, отпуск, смена ритма возвращают вкус, желание,
раздражение, интерес к чужому лицу. Речь идёт не о муж-
чине сдержанном по темпераменту: молчаливый человек с
плотной внутренней жизнью чувствует много и говорит ма-
ло, а носитель некроза говорит ровно столько, сколько тре-
бует протокол, и не чувствует почти ничего. Речь идёт не о
клинической депрессии, где страдание присутствует и заяв-
ляет о себе тяжестью, виной, бессонницей, невозможностью
встать; у обсуждаемого типажа страдание как раз отсутству-
ет, и отсутствие его — не выздоровление, а анестезия. Нако-
нец, речь идёт не о человеке, сделавшем сознательный ком-
промисс: взрослый выбор с открытыми глазами предполага-
ет сохранение авторства — «я отказался от этого ради того,
и отказ мой, и цену знаю я». Компромисс оставляет челове-
ка живым и способным пересмотреть решение. Сделка, о ко-
торой пишет настоящий блок, уничтожает саму инстанцию,
которая могла бы пересматривать.

Различие проверяется одним простым наблюдением: спо-
собностью хотеть без повода. Уставший хочет, но не может.
Сдержанный хочет молча. Депрессивный хочет и не верит,
что достоин. Мужчина, согласившийся на казнь, не хочет
— и не замечает, что перестал. Если задать ему вопрос о
желании прямо, он ответит перечислением планов: ремонт,
ипотека, поступление старшего ребёнка, замена автомобиля.
Все ответы будут о задачах. Ни один — о себе.



 
 
 

 
Добровольность и её техника

 
Добровольность есть точное описание способа, которым

система забирает человека: она не ломает сопротивление, а
делает сопротивление бессмысленным, предоставив на вы-
бор два варианта, где один назван безумием, а другой — нор-
мой. Мужчина, отказывающийся от своего дела, не чувству-
ет, что его вынудили. Он чувствует, что поступил разумно, и
чувство подкрепляется немедленной наградой: тревога ма-
тери сходит, партнёрша перестаёт задавать вопросы о буду-
щем, друзья кивают, начальник замечает собранность. Пла-
та взимается позже и не выглядит платой — она выдаётся за
характер. «Я всегда был таким». «Я не мечтатель». «Мне это
не нужно».

Техника подмены работает на уровне понятий, не на уров-
не принуждения. Призвание переименовывается в блажь,
внутренняя необходимость — в незрелость, отказ от себя —
в служение, отсутствие желаний — в отсутствие претензий,
немота — в силу. Каждое переименование по отдельности
звучит приемлемо и даже благородно; вместе они образуют
замкнутый словарь, в котором любая попытка сказать «мне
плохо» автоматически переводится в «я эгоист». Экзистен-
циальный анализ описывает похожий провал как утрату спо-
собности отвечать на обращённый к человеку вопрос соб-
ственной жизни; логотерапевтическая традиция видит здесь



 
 
 

не болезнь, а смысловую пустоту, занятую суррогатами —
карьерным рангом, метражом, безупречной репутацией отца
семейства. Пустота не болит. Она глушит.

Второй слой техники — темп. Казнь не совершается од-
ним ударом, иначе она была бы замечена и оспорена. Она
разбита на последовательность мелких уступок, каждая из
которых по отдельности разумна: не поехать в этом году, от-
ложить на два месяца, взять смену вместо репетиции, со-
гласиться на должность вместо проекта, промолчать вме-
сто объяснения. Отдельная уступка ничего не стоит. Сумма
уступок стоит биографии. Момент, после которого воз-
врат уже невозможен, не совпадает ни с одной из уступок и
потому не запоминается: человек обнаруживает себя мёрт-
вым не в день сделки, а через восемь или двенадцать лет, в
случайную минуту, глядя на собственное отражение в вит-
рине и не узнавая в нём никого конкретного.

 
Откуда берётся готовность подписать

 
Согласие не рождается в тридцать лет за столом перегово-

ров. Готовность к нему формируется задолго и складывается
из трёх слоёв, различимых при внимательном разборе.

Слой первый — культурный. Мужская роль исторически
описывалась через полезность, а не через существование:
кормилец, защитник, работник, солдат. Ценность измеря-
лась вкладом, и вклад требовалось подтверждать непрерыв-



 
 
 

но, поскольку прекращение вклада означало прекращение
права на место. Наследие этой конструкции сохранилось по-
сле того, как исчезли её материальные основания: угроза
голода отступила, обязанность доказывать полезность оста-
лась. Мужчина получает в распоряжение язык, где нет ни од-
ного уважительного слова для внутренней жизни, и потому
внутренняя жизнь оказывается у него без названия, а безы-
мянное не защищают.

Слой второй — семейный. Теория привязанности описы-
вает, как ребёнок, чья тревога не была принята и названа
взрослым, научается регулировать себя отключением: чув-
ствовать меньше выгоднее, чем чувствовать и не получать
отклика. Мальчик, которого хвалили за терпение и стыдили
за слёзы, усваивает не мужество, а технику анестезии, и тех-
ника эта работает исправно всю жизнь. К моменту сделки у
него уже есть навык не замечать собственного состояния —
навык, без которого никакая казнь не прошла бы незаметно.

Слой третий — ранний опыт цены. Почти в каждой био-
графии обсуждаемого типажа обнаруживается эпизод, где
живое проявление обошлось дорого: выбор, за который на-
казали презрением; интерес, объявленный бесполезным; по-
пытка сказать о себе, встреченная усталым раздражением.
Эпизод не травматичен в клиническом смысле и потому не
вспоминается как значимый. Однако из него выводится пра-
вило, которое затем управляет десятилетиями: подлинность
обходится дороже, чем приносит. Мужчина, живущий по



 
 
 

такому правилу, не сдаётся под давлением — он просто
ни разу не рассматривает альтернативу как реальную.

 
Почему это не преступление

 
Нет фигуры, поставившей мужчину на колени и приста-

вившей нож; нет заговора женщин, корпораций, матерей или
государства. Есть система обменов, в которой каждый участ-
ник ведёт себя рационально по отношению к своему страху,
и сумма рациональных ходов даёт общий убыток. Описывать
конструкцию такого рода как преступление означает лишить
себя возможности понять её, потому что преступление со-
вершается против воли жертвы, а здесь всё совершает-
ся с её согласия и при её активном участии.

Распределение выгод и потерь поддаётся честному учё-
ту, и учёт неприятен для всех сторон. Мужчина получает
фасад, предсказуемость, освобождение от тревоги выбора и
право на уважение без внутренней работы; теряет отклик,
желание, авторство и, как правило, здоровье — телесная пла-
та проступает годами позже в форме, которую психосома-
тическая медицина изучает давно и без сенсаций. Партнёр-
ша получает материальный контур, статус семьи, ощущение,
что её выбрали и не оставят; теряет живого человека рядом,
а вместе с ним — возможность быть желанной, поскольку
желать некому. Родители получают покой и подтверждение
своей правоты; теряют взрослого сына, потому что перед ни-



 
 
 

ми остаётся исполнительный подросток пятидесяти лет. Ра-
ботодатель получает донора, чей ресурс изымается стабиль-
но, без конфликтов и без требований; теряет инициативу, за
отсутствие которой потом платит консультантам. Дети полу-
чают обеспеченное детство и наглядный образец: жить —
значит терпеть, а мужчина — тот, кто не жалуется. Получен-
ное наследство они предъявят собственным партнёрам через
двадцать лет, и цикл пойдёт заново.

Все участники честны в пределах сделки. Все обмануты
её сутью. Понимание этой симметрии — условие дальней-
шего чтения: без неё блок превращается в жалобу, а жалоба
не лечит.

 
Карта блока

 
Три главы описывают не три разных явления, а три после-

довательных этапа одной биографии, и порядок их не про-
изволен.

Первый этап — покупка. Глава о кастрации успехом и
синдроме «надёжного робота» разбирает рынок, на котором
мужская идентичность приобретается институтами по ча-
стям: сначала покупается время, потом амбиция, потом пра-
во на слабость, в конце — способность хотеть. Успех в этой
оптике не награда, а обезболивающее: чем выше показатели,
тем меньше чувствительность, и потому человек, дошедший
до вершины выданной ему лестницы, обнаруживает не тор-



 
 
 

жество, а онемение. Отдельно рассматривается фигура ро-
бота — состояние, в котором надёжность становится един-
ственным доступным способом существовать и одновремен-
но главным препятствием к возвращению.

Второй этап — обнаружение ядра. Глава о страхе небы-
тия отвечает на вопрос, почему мужчина, имеющий сред-
ства, здоровье и формальную свободу, не совершает ни одно-
го живого шага. Ответ лежит глубже лени и глубже привыч-
ки: под фасадом располагается тревога особого рода — не
страх смерти, а страх любого необратимого процесса, в ко-
тором придётся стать другим. Живое движение всегда пред-
полагает потерю прежней формы, и человек, чья фор-
ма единственная опора, защищает её от жизни так же
упорно, как от гибели. Страх этот старше доводов, умнее
аргументов и отлично маскируется под трезвость.

Третий этап — расплата, переложенная на ближнего. Гла-
ва о механике трусости описывает самую неприглядную опе-
рацию системы: неспособность на честный выбор преобра-
зуется в жестокость по отношению к тому, кто рядом. Муж-
чина, не решающийся ни уйти, ни остаться по-настоящему,
начинает делать совместную жизнь непереносимой, чтобы
решение приняли за него. Унижение партнёра работает как
перчатка, позволяющая не запачкать руки собственным по-
ступком, а вина за распад назначается стороне, которая пер-
вой не выдержала. Понимание этой механики нужно не для
приговора, а для точной диагностики: без неё вторая и тре-



 
 
 

тья части книги, посвящённые женским ролям, будут прочи-
таны как оправдание, чего система и добивается от каждого
своего участника.



 
 
 

 
Глава 1. Кастрация успехом и
синдром «надёжного робота»

 

 
Определение и границы

 
Кастрация успехом — процедура, в ходе которой человек

добровольно отказывается от способности хотеть, чув-
ствовать и выбирать в обмен на признание своей полезно-
сти. Слово выбрано не для эффекта. Кастрация в букваль-
ном смысле есть удаление органа, отвечающего за порожде-
ние нового, при полном сохранении внешней формы тела
и работоспособности: животное после операции спокойнее,
послушнее, лучше набирает вес и дольше терпит нагрузку.
Ровно того же результата институты ждут от мужчины. Не
смерти, не страдания, не покорности в грубом смысле — а
предсказуемой работоспособности без внутреннего источ-
ника, который мог бы в любую минуту потребовать друго-
го.

Успех здесь работает не как награда, а как обезболива-
ющее и как оправдание. Обезболивающее — потому что
снимает вопрос о смысле: пока показатели растут, вопрос
неприличен. Оправдание — потому что превращает утра-
ту в достижение: человек, отдавший десять лет нелюбимому



 
 
 

делу, предъявляет квартиру, должность и школу для детей,
и любой упрёк отскакивает от предъявленного. Механизм
устойчив именно потому, что снаружи он неотличим от нор-
мальной взрослой жизни, а изнутри описывается словарём,
полностью лишённым слова «утрата».

Прежде чем идти дальше, установим, чем описываемое не
является, поскольку неверная рамка обесценивает весь даль-
нейший разбор.

Речь не о критике труда, заработка и ответственности.
Способность содержать себя и близких принадлежит к до-
стоинствам зрелого человека, и в книге нет ни одной стро-
ки против неё. Патология начинается не там, где мужчина
работает много, а там, где работа стала единственным допу-
стимым способом существовать, а всё остальное в нём полу-
чило статус помехи. Разница между кормильцем и донором
не в количестве отданного, а в наличии обратного потока и
в сохранности права отказаться.

Речь не о конфликте мужчин и женщин. Женщина рядом с
таким мужчиной чаще всего не палач, а вторая проигравшая
сторона: ей достался исправно работающий механизм вме-
сто живого партнёра, и её претензии, даже когда они звучат
корыстно, обычно указывают на реальную пустоту, которую
она чувствует раньше него. Отдельные главы книги разбира-
ют женские роли в той же системе с той же строгостью; здесь
важно лишь снять соблазн назначить виновного и на этом
успокоиться.



 
 
 

Речь, наконец, не о темпераменте. Существуют люди со
врождённо низкой эмоциональной экспрессией, спокойные,
немногословные, не склонные к бурным реакциям, — и они
не мертвы. Их сдержанность ровная, без цены. Кастрация
успехом отличается от темперамента наличием истории об-
мена: в биографии есть момент или период, когда что-то жи-
вое было предъявлено и отвергнуто, после чего человек пе-
рестал его предъявлять. Различению этих состояний посвя-
щён отдельный раздел главы, потому что именно здесь со-
вершается больше всего ошибок — и самим человеком, и
теми, кто пытается ему помочь.

Существенная деталь: процедура не проводится над со-
противляющимся. Ни один институт не располагает сред-
ствами вынудить взрослого человека отказаться от соб-
ственной внутренней жизни. Институты располагают дру-
гим — исключительно точной системой поощрений, выстро-
енной так, что отказ от себя всегда выгоднее в короткой пер-
спективе и всегда одобряем публично. Согласие покупается
по частям, каждая часть стоит недорого, и ни одна отдель-
ная уступка не выглядит предательством себя. Полная сумма
обнаруживается через двадцать лет, когда предъявлять счёт
некому.

 
Экономическая генеалогия обеспечителя

 
Роль мужчины-обеспечителя выглядит вечной, и в её веч-



 
 
 

ности состоит главный источник её власти. Между тем сама
конструкция молода, и её молодость легко показать.

В хозяйстве, которое кормило себя своим трудом, разде-
ление на добытчика и хранительницу очага существовало, но
не имело нынешней жёсткости и, что важнее, не имело де-
нежного измерения. Двор работал целиком: мужчина, жен-
щина, дети, старики — все внутри одного производственно-
го контура, где вклад каждого был виден физически и не пе-
реводился в цифру. Отец обучал сына ремеслу, стоя рядом
с ним, и передавал не только навык, но и способ обращения
с усталостью, с неудачей, с погодой, с чужой смертью. Муж-
ская идентичность держалась на умении, на принадлежности
к месту и роду, на репутации мастера — то есть на вещах,
которые нельзя было потерять внезапно.

Разделение дома и мастерской изменило конструкцию ра-
дикально. Труд ушёл из поля зрения семьи, превратился в
отсутствие, и мера вклада переместилась с наблюдаемого
умения на приносимую сумму. Мужчина стал тем, кого дома
нет и кто приносит деньги; ребёнок перестал видеть, как отец
работает, и начал видеть только результат. Обучение сына
сменилось содержанием сына. Отсюда — фигура отца как
далёкого источника средств и приговоров, из которой пси-
хоанализ впоследствии извлёк половину своих сюжетов.

Следующий такт — закрепление нормы, по которой зара-
ботка одного мужчины должно хватать на всю семью. Норма
была социальным достижением: за неё боролись, её отстаи-



 
 
 

вали как признак цивилизованности. Одновременно она ста-
ла клеткой, поскольку связала мужское достоинство напря-
мую с размером выплаты и переложила на одного человека
риск, который прежде распределялся по двору. Мужчина по-
лучил монополию на снабжение и вместе с ней монополию
на вину за любой сбой. Внутри такой конструкции слабость
не просто неприятна — она означает крушение всех завися-
щих, и потому запрещается не моралью, а арифметикой.

Двадцатый век добавил к арифметике массовые войны, и
они завершили сборку. Военный опыт легитимировал пол-
ное изъятие человека из его собственной жизни: миллионы
мужчин узнали, что личное желание есть роскошь, что боль
терпят молча, что живым остаётся тот, кто исполняет приказ
и не задаёт вопросов. Вернувшись, они принесли этот навык
домой и передали сыновьям в виде характера. Целые генера-
ции выросли под воспитанием людей, для которых бесчув-
ственность была не дефектом, а спасшей их технологией. Во-
прос «чего ты хочешь» в таких домах не считался жестоким
— он просто не имел смысла.

Дальнейшая история устроена как ловушка. Экономика
ушла от производства к услугам, требование к работнику
сместилось с силы и выносливости на коммуникацию, гиб-
кость, обучаемость, эмоциональный контакт. Одновременно
исчезла та самая гарантия, ради которой стоило терпеть: по-
жизненного места нет, лестница не строится один раз, про-
фессия может обесцениться быстрее, чем закрывается кре-



 
 
 

дит. Мужчина оказался в положении, где старая роль по-
прежнему обязательна, а её обеспечение отменено. Он
должен быть скалой в мире, где скалы не предусмотре-
ны проектом.

Культурный слой закрепил экономический с обычным
опозданием и потому усилил его. Массовое повествование
о мужчине почти целиком строится на функции: он спа-
сает, обеспечивает, выдерживает, платит, защищает, реша-
ет. Внутренняя жизнь героя допускается ровно в объёме,
необходимом для того, чтобы он героичнее исполнил задачу.
Мужчина, который остановился и спросил себя, чего он хо-
чет, в этом повествовании либо смешон, либо опасен, либо
болен. Отдельно работает почтенная традиция восхищения
жертвой: отец, надорвавшийся ради детей, — фигура уважа-
емая, и уважение выдаётся именно за надрыв, а не за жизнь.
Ребёнок, слушающий такие семейные предания, усваивает
норму раньше, чем язык: любить — значит израсходовать
себя, и чем полнее расход, тем достовернее любовь.

Обратите внимание на итог этой генеалогии. К момен-
ту, когда конкретный мужчина начинает выбирать, никако-
го выбора уже нет: ему выданы готовые критерии успеха, го-
товый словарь для описания себя, готовая шкала уважения
и готовая интерпретация собственных чувств как помехи.
Свобода в такой позиции означает не свободу решать, а сво-
боду решать в пределах чужой рамки , что и составляет суть
сделки, о которой пойдёт речь.



 
 
 

 
Первая инстанция: дом

 
Институты покупают взрослого мужчину дёшево, потому

что подготовительная работа проведена в детстве и бесплат-
но.

Мальчик начинает с полным набором. Он плачет, вос-
торгается, боится, липнет к матери, приходит в ярость от
несправедливости, замирает от красоты. Затем происходит
обучение, устроенное не как запрет, а как избирательное
внимание. Терпение вознаграждается немедленно и публич-
но: «молодец, не заплакал», «вот это мужчина», «терпи, ты
же не девочка». Слёзы наказываются не поркой, а тремя при-
ёмами, каждый из которых эффективнее наказания.

Первый приём — стыд через сравнение. Ребёнку сообща-
ют, что его состояние принадлежит другому классу существ:
девочкам, малышам, слабакам. Он лишается не права пла-
кать, а права быть собой в момент плача; чувство становится
доказательством, что он не тот, кем должен быть.

Второй приём — исчезновение взрослого. Родитель не
кричит, он отворачивается, замолкает, выходит из комнаты,
теряет интерес. Ребёнок оказывается один в состоянии, ко-
торое сам выдержать не может, и делает единственный до-
ступный вывод: определённые части меня приводят к тому,
что меня оставляют. Привязанность в этом месте сталкива-
ется с подлинностью , и привязанность всегда выигрывает,



 
 
 

потому что от неё зависит выживание.
Третий приём — переопределение. Ребёнку объясняют,

что он чувствует не то, что чувствует: «ты не расстроен, ты
устал», «тебе не страшно, тебе кажется», «не выдумывай».
Приём разрушительнее двух первых, поскольку атакует не
выражение чувства, а сам инструмент распознавания. Маль-
чик, которому годами сообщали, что его внутренние пока-
зания ложны, вырастает человеком без доступа к себе. Поз-
же он честно скажет терапевту, жене, себе: «Я не знаю, что
я чувствую». Он не скрывает — прибор действительно сло-
ман.

Результат обучения точнее описывать не как подавление,
а как переучивание внимания. Подавление оставляет зна-
ние о подавленном: человек ощущает давление изнутри и
понимает, что держит крышку. Переученное внимание не
оставляет ничего — сигнал не доходит до сознания, крышка
не нужна. Отсюда специфическая ясность, с которой такие
мужчины говорят о себе: у них нет ощущения внутренней
борьбы, у них ощущение порядка. Тишина внутри читается
не как немота, а как зрелость.

Отдельно работает наблюдение за отцом, и работает силь-
нее любых слов. Мальчик видит, как мужчина обращается
со своей усталостью, со своим страхом, со своим желанием.
Видит, что отец возвращается серым и молчит; что о рабо-
те говорят как о неизбежности; что фраза «мне это не нра-
вится» в мужском исполнении не существует; что отцовская



 
 
 

нежность приходит только через подарки или через совмест-
ное дело, но никогда прямо. Ребёнок усваивает не запрет на
чувства, а полное отсутствие в мире образца мужчины,
который чувствует и остаётся уважаемым . Пустое ме-
сто в области образцов действует сильнее любого приказа:
запрет можно нарушить, отсутствующий вариант нарушить
нельзя, он просто не мыслится.

Мать участвует в подготовке не меньше, хотя иначе. Рас-
пространённая конфигурация: мать, разочарованная в муже,
назначает сына компенсацией. Он должен вырасти надёж-
ным — то есть не таким, как отец, — и одновременно дол-
жен утешать её сейчас. Мальчик получает роль преждевре-
менного мужчины: слушает то, что не должен слышать в его
возрасте, отвечает за её настроение, гордится тем, что «с ним
можно поговорить как со взрослым». Его собственная сла-
бость становится недопустимой не потому, что запрещена,
а потому, что некому её принять: единственный взрослый в
доме уже занят своей. Такой ребёнок вырастает превосход-
ным опекуном и полным инвалидом в области права на нуж-
ду.

Ранний генез замыкается моментом, который стоит рас-
смотреть отдельно, поскольку он повторится потом на всех
этажах биографии. Ребёнок делает открытие: за исполнение
он получает больше, чем за существование. Пятёрка при-
носит внимание, разряд в спорте приносит гордость, помощь
по дому приносит похвалу, а просто его наличие в мире не



 
 
 

приносит ничего заметного. Открытие выглядит нейтраль-
ным наблюдением, но задаёт формулу на всю жизнь: я стою
столько, сколько произвожу. Мужчина, живущий по такой
формуле, не способен принять любовь — он способен толь-
ко заслужить содержание.

 
Три подписи: школа, армия, корпорация

 
Дальше действуют институты, и они работают последова-

тельно, каждый углубляя работу предыдущего. Ни один из
них не преследует цели убить в мужчине живое; каждый про-
сто оптимизирован под управляемость, а управляемость и
живое плохо совместимы.

Школа — первая инстанция, обучающая главному навы-
ку: производить требуемый результат независимо от отноше-
ния к нему. Внутренний интерес в школе не запрещён, он
нерелевантен. Оценивается сдача, а не увлечённость; побеж-
дает не тот, кто хочет, а тот, кто ровно исполняет. Ребёнок,
который двенадцать лет делает то, что ему безразлично, и
получает за это признание, выучивает не физику и не лите-
ратуру, а нечто более прочное: желание не имеет отноше-
ния к деятельности. К выпуску у него сформирован рабочий
орган — способность к длительному усилию без внутрен-
него мотива, — и одновременно атрофирован другой: спо-
собность выбирать по признаку «моё». Именно потому во-
прос о профессии в семнадцать лет решается, как правило,



 
 
 

по внешним параметрам: перспективно, солидно, куда про-
шёл, где деньги. Аппарат, которым выбирают своё, к этому
моменту не работает уже пять лет.

Армия или любой её функциональный эквивалент — сре-
да, где принцип доводится до чистой формы. Тело и время
принадлежат не вам; собственное состояние не имеет ста-
туса; жалоба есть проступок; выживание группы зависит от
того, что каждый исполняет предписанное, а не желаемое.
Существенно, что среда даёт взамен нечто настоящее: при-
надлежность, ясность, братство, снятие с человека тяжёло-
го груза выбора. Многие мужчины позже вспоминают такой
период как лучший, и не лгут — там впервые за жизнь было
понятно, кто ты и что от тебя нужно. Именно поэтому опыт
так глубоко впечатывается: он связал отказ от себя с ощу-
щением ясности и достоинства. Мужчина выходит с усво-
енной аксиомой: порядок достигается ценой личного, и цена
справедлива.

Корпорация завершает сборку и делает её пожизненной.
Отличие от предыдущих инстанций в том, что корпорация
не требует отказа от внутренней жизни — она требует её кон-
вертации. Ваши способности, страсть, любопытство, привя-
занность к делу приветствуются в той мере, в какой увели-
чивают результат, и отсекаются в той мере, в какой создают
трение. Вам не говорят «не чувствуй»; вам говорят «будь во-
влечён» — и вовлечённость измеряют в отработанных часах.
Язык здесь становится главным инструментом: усталость на-



 
 
 

зывается низкой стрессоустойчивостью, несогласие — недо-
статком командности, потребность в отдыхе — слабой моти-
вацией, отказ от переработки — отсутствием амбиций. Че-
ловек, желающий сохранить репутацию, вынужден описы-
вать себя чужими словами, а описав, начинает так и чувство-
вать. Переименование внутренних состояний — самая недо-
оценённая технология власти: она не подавляет сопротивле-
ние, она лишает его словаря.

К тридцати пяти годам все три подписи стоят на месте, и
надобности в надзоре больше нет. Мужчина сам следит за
своей исправностью, сам стыдит себя за вялость, сам
называет тоску ленью, сам отменяет отпуск. Инсти-
тут переселился внутрь и работает бесплатно, круглосуточ-
но, эффективнее любого начальника. Наблюдающий инстан-
цию внутри себя человек обычно называет её характером и
гордится ею.

 
Анестезия успехом и здоровая дисциплина

 
Здесь лежит развилка, различить которую обязательно,

иначе весь разбор превращается в оправдание безволия.
Дисциплина есть подчинение импульса выбранной цели.

Три её признака: цель принадлежит вам, ограничение име-
ет срок и предел, чувствительность сохраняется. Спортсмен,
встающий в пять утра, отлично знает, что не хочет вставать,
— он чувствует нежелание в полном объёме и действует по-



 
 
 

верх него. Его отношения с собой при этом не портятся: он
не считает нежелание пороком, он считает его данностью.
Дисциплина работает как парус — ставит внутреннюю си-
лу в служение курсу, но не отменяет ветра.

Анестезия устроена противоположно. Она не подчиняет
чувство, а отменяет его восприятие, чтобы усилие стало без-
болезненным. Ощущение уместности вопроса «зачем» ис-
чезает вместе с ощущением цены. Признаки анестезии зер-
кальны признакам дисциплины: цель задана извне и не пе-
ресматривается, ограничение бессрочно, чувствительность
утрачена. Человек больше не преодолевает нежелание — он
его не испытывает, и в этом видит доказательство своей си-
лы. Отсюда парадокс: анестезированный мужчина выглядит
куда дисциплинированнее спортсмена, поскольку у него не
бывает срывов. Срываться нечему.

Проверка проводится одним ходом: попробуйте остано-
виться. Дисциплинированный человек, отменив утреннюю
тренировку на две недели, испытает досаду и вернётся. Ане-
стезированный, отменив работу на две недели, испытает не
отдых, а рост тревоги, стыда, пустоты, иногда физического
недомогания, и вернётся раньше срока с ощущением спасе-
ния. Дисциплина — инструмент, который можно отложить.
Анестезия — обезболивающее, отмена которого немедленно
предъявляет всю накопленную боль, и потому режим невоз-
можно прервать. Тест на суверенность не в том, сколько вы
способны выдержать, а в том, способны ли вы остановить-



 
 
 

ся, ничего не потеряв внутри.
Второе отличие касается направления взгляда. Дисципли-

на смотрит на дело: важно, чтобы вышло хорошо. Анесте-
зия смотрит на наблюдателя: важно, чтобы не сказали, что
вы сдали. Заметить подмену просто по одному вопросу: чего
вы боитесь, останавливаясь, — испортить результат или по-
терять репутацию надёжного? Второй ответ означает, что вы
работаете не на дело, а на фасад, и что усилие давно стало
не средством, а способом не встречаться с собой.

Третье отличие самое неприятное: дисциплина усиливает
вкус к жизни, анестезия его обнуляет. После полугода насто-
ящего дисциплинированного труда человек живее, чем был:
он больше замечает, лучше ест, острее радуется. После по-
лугода анестезированного донорства он ровнее, суше, менее
уязвим и менее жив; радость требует всё большей дозы, от-
дых не восстанавливает, воскресенье приносит не свободу, а
тягостное ожидание понедельника, в котором станет легче,
потому что вернётся наркоз.

 
Пять тактов сделки

 
Механизм разворачивается не мгновенно и не хаотично.

Он проходит пять различимых тактов, и каждый оставляет
собственные следы, по которым состояние можно опознать
даже спустя годы.

Такт первый — калибровка. Человек выясняет, за что



 
 
 

его любят, и составляет внутренний прайс. Обнаруживается,
что расценки высоки на надёжность, компетентность, спо-
койствие, готовность выручить, и близки к нулю на грусть,
растерянность, нужду, беспредметный восторг. Калибровка
не требует решения: достаточно нескольких лет наблюде-
ний. Итог такта — предъявляемая часть личности и часть
непредъявляемая, причём вторая ещё жива и ощутима, отче-
го этот период часто вспоминается как время двойной жиз-
ни.

Такт второй — обмен. Наступает момент, когда за отказ
от непредъявляемой части предлагают конкретную и нема-
лую цену: место, деньги, брак, покой в родительском доме,
конец неопределённости. Обмен всегда обставлен разумно и
обычно рекомендован людьми, желающими вам добра. Здесь
и происходит сделка в собственном смысле — единствен-
ный сознательный акт всей биографии, который затем по-
следовательно забывается. Мужчина сорока лет, вспоминая
свою жизнь, редко находит эту точку сам, но при вниматель-
ном разборе почти всегда обнаруживает конкретный разго-
вор, конкретное лето, конкретное решение, после которого
«стало проще».

Такт третий — рационализация. Отданное надо объяс-
нить, иначе утрата будет ощущаться. Появляются формулы:
«взрослый человек не может себе позволить», «сначала ба-
за, потом мечты», «мне повезло, многие живут хуже», «я не
из тех, кто витает». Формулы не лживы, они частично вер-



 
 
 

ны, и в частичной верности их сила. Такт заканчивается, ко-
гда человек начинает искренне защищать сделку от других:
спорить с младшим коллегой, отговаривать сына от риско-
ванного выбора, раздражаться на тех, кто живёт иначе. Раз-
дражение на непроданных — надёжнейший маркер завер-
шённой рационализации.

Такт четвёртый — автоматизация. Инстанция переселя-
ется внутрь, и внешний контроль становится излишним. Че-
ловек сам выбирает более полезное вместо более живого, сам
заполняет освободившееся время работой, сам избегает си-
туаций, в которых мог бы что-то захотеть . Сюда отно-
сится характерное поведение в отпуске: первые три дня пло-
хо, потом находится дело — ремонт, обучение, проект — и
становится хорошо. Внутренняя тишина заполняется не от-
дыхом, а новой функцией, поскольку тишина небезопасна: в
ней может раздаться вопрос.

Такт пятый — обеднение. Медленная фаза, длящаяся де-
сятилетия. Сужается речь о себе: на вопрос «как ты?» суще-
ствует три ответа — нормально, устал, много работы. Сужа-
ется набор желаний: остаются потребности (поесть, поспать,
отвлечься) и покупки. Сужается диапазон чувств: сохраня-
ются раздражение и тупое довольство, исчезают печаль, неж-
ность, восхищение, любопытство. Обеднение никогда не пе-
реживается как потеря, поскольку утрачивается и сама
способность заметить утраченное. Именно на этом такте
состояние правомерно называть эмоциональным некрозом:



 
 
 

функция цела, отклик отмер.
Существенно, что такты необратимы не физиологиче-

ски, а логически: каждый следующий делает предыдущий
невидимым. Рационализация скрывает обмен, автоматиза-
ция скрывает рационализацию, обеднение скрывает всё. Че-
ловек на пятом такте располагает связной, убедительной,
полностью непротиворечивой версией своей жизни, в кото-
рой ничего не произошло.

 
Конфигурация надёжного робота

 
Устойчивый результат сделки заслуживает отдельного

описания, поскольку он не сводится к сумме симптомов, а
образует конфигурацию — согласованный набор свойств,
поддерживающих друг друга.

Первое свойство — предсказуемость, поднятая в ранг
добродетели. Такой мужчина одинаков в понедельник и в
пятницу, в кризис и в благополучии, дома и на работе. Ров-
ность подаётся как сила и действительно приносит выгоды:
с ним удобно, ему доверяют, его ставят на трудные участ-
ки. Цена ровности — исчезновение спонтанности как клас-
са. Спонтанность требует, чтобы внутри что-то возникало
не по расписанию, а возникающее не по расписанию опасно
для конструкции, и потому фильтруется на входе. Ключевой
признак: такой человек не помнит, когда последний раз сде-
лал что-либо, не имеющее причины.



 
 
 

Второе свойство — безотказность. Отказ технически
невозможен не из-за слабости характера, а из-за отсутствия
основания для отказа. Чтобы отказать, нужно предъявить
нечто равное по весу просьбе: своё желание, свою усталость,
свой интерес. У робота этих величин в наличии нет — точ-
нее, они не имеют для него легитимного веса. Он не сравни-
вает чужую просьбу со своим желанием и выбирает, он про-
сто оценивает, выполнимо ли. Отсюда специфическая пере-
грузка: он берёт не потому, что не умеет говорить «нет», а
потому, что не находит внутри аргумента против.

Третье свойство и главное — отсутствие спроса на внут-
реннюю жизнь. Спрос надо понимать в экономическом
смысле: никто из окружения не заказывает у него внутрен-
нее содержание. Начальству нужен результат, детям — обес-
печение и спокойствие, жене — участие в делах, друзьям
— совместная деятельность и лёгкий разговор. Вопрос «что
с тобой происходит» либо не звучит вообще, либо звучит
как претензия, требующая ответа «всё нормально». Внут-
ренняя жизнь при отсутствии спроса ведёт себя как любой
невостребованный товар: сначала дешевеет, потом снимает-
ся с производства. Утверждение, что мужчина «закрылся»,
описывает следствие; причина в том, что предъявлять оказа-
лось некому и незачем — а иногда и небезопасно, поскольку
единственные попытки открыться в его биографии закончи-
лись использованием сказанного против него.

Четвёртое свойство — служебное отношение к телу. Тело



 
 
 

воспринимается как транспорт: его заправляют, ремонтиру-
ют, требуют пробега. Сигналы читаются исключительно как
неполадки, подлежащие устранению доступными средства-
ми — обезболивающим, кофеином, спортом на износ, алко-
голем на выходных. Идея, что тело сообщает нечто о жизни,
не отвергается — она попросту не приходит.

Пятое свойство — уплощение времени. Робот живёт в
двух временах: в текущей задаче и в отложенном будущем,
где начнётся жизнь. Прошлое хранится как список достиже-
ний и не переживается; настоящее имеет статус черновика;
будущее устроено как склад, куда сдано всё существенное.
Речь такого человека выдаёт устройство мгновенно: почти
каждая фраза о желаемом содержит условие — «когда закро-
ем», «после того как», «вот выйду на нормальный уровень».

Отдельно отметим, что конфигурация приносит реальные
плоды, и без честного признания этого никакого разбора
не получится. Надёжный робот действительно много выно-
сит, действительно спасает семью в тяжёлые годы, дей-
ствительно вызывает уважение, действительно оказыва-
ется тем, на кого можно опереться, когда рушится. Функ-
ция ценна. Трагедия не в том, что функция плоха, а в том,
что она заняла всё пространство и не оставила места для то-
го, кто её исполняет.



 
 
 

 
Судьба неприбыльного таланта

 
Особый интерес представляет судьба способностей, не

имеющих рыночной цены, поскольку их вытеснение показы-
вает механизм в чистом виде — без внешнего насилия, ис-
ключительно средствами уважительного разговора.

Начнём с существенного различения: талант в интересу-
ющем нас смысле не есть выдающееся дарование. Речь не о
призвании гения, а о зоне, где человек оживает: где он те-
ряет счёт времени, где усилие не тяготит, где качество ре-
зультата волнует его сильнее, чем оценка . Такая зона есть
почти у каждого, и почти у каждого она обнаруживается ра-
но — в двенадцать, в пятнадцать, в двадцать. Ценность зоны
не в продукте, а в том, что она единственное место, где че-
ловек имеет прямой доступ к собственному желанию.

Вытеснение проходит четыре шага, и ни один не выглядит
враждебным.

Шаг первый — переквалификация в хобби. Занятие не
осуждают, его понижают в статусе: «Отлично, что у тебя есть
увлечение». Слово «увлечение» переводит зону из разряда
жизни в разряд досуга, то есть того, что делается из остат-
ков времени и первым отменяется при нагрузке. Понижение
проходит без сопротивления, поскольку звучит как одобре-
ние.

Шаг второй — предъявление арифметики. Появляется



 
 
 

фраза, произносимая доброжелательно и с фактами в руках:
этим не заработаешь. Возражать нечем — обычно она верна.
Ошибка в том, что арифметика применяется к явлению, не
относящемуся к её ведению: доходность занятия не имеет
отношения к его функции в психике. Дыхание тоже не прино-
сит дохода. Подмена критерия совершается здесь, и совер-
шается однажды на всю жизнь: с этого момента человек оце-
нивает свои внутренние движения по внешней шкале.

Шаг третий — отсрочка. Занятие не бросают, его откла-
дывают: до диплома, до рождения ребёнка, до закрытия кре-
дита, до сорока. Отсрочка гуманнее запрета и разрушитель-
нее его, потому что снимает необходимость решать. Суще-
ственно понимать физику отсрочки: способность без прак-
тики не консервируется, она распадается. Через пятнадцать
лет возвращаться некуда — руки не помнят, вкус утрачен,
среда рассеялась, а главное, исчез сам человек, который это-
го хотел. Возвращающийся приходит не к своему делу, а к
музею своего дела и обычно уходит оттуда с горьким выво-
дом, что дарования и не было.

Шаг четвёртый — вытеснение через раздражение. Зре-
лище чужой непроданной жизни становится физически
неприятным. Мужчина, отложивший себя, обнаруживает у
себя странно сильные чувства по адресу тех, кто не отложил:
младшего брата, живущего «несерьёзно», коллеги, ушедшей
в своё дело, сына с непрактичным выбором. Раздражение вы-
полняет защитную работу — оно подтверждает, что иначе



 
 
 

нельзя, и потому его интенсивность прямо пропорциональ-
на цене отданного. Наиболее яростные противники непрак-
тичных решений — всегда люди, однажды отказавшиеся от
собственного.

Освободившееся место не остаётся пустым. Возникает
то, что правильнее всего назвать протезированием желания:
место способности хотеть занимают вещи, которые
можно приобрести. Покупка имитирует акт воли идеаль-
но — она требует денег, которые есть, и не требует измене-
ния жизни, которого нет. Отсюда мастерские, оборудован-
ные полностью и не используемые; инструменты, аппарату-
ра, снаряжение высшего класса при нулевом пробеге; курсы,
купленные и не начатые; библиотеки непрочитанного. Каж-
дое приобретение приносит короткое ощущение «я ещё жи-
вой» и продлевает возможность не начинать.

Философская традиция описала близкий механизм под
именем отчуждения труда: работник отделён от продукта,
от процесса, от собственной родовой сущности. К описа-
нию следует добавить слой, здесь решающий. Отчуждается
не только продукт усилия — отчуждается право опреде-
лять, чего хотеть. Человек передаёт вовне не результат, а
сам орган желания, и потому восстановление дохода, стату-
са, свободного времени не возвращает его к себе: возвращать
нечем. Утрата суверенности над собственным призванием
и есть главный ущерб, наносимый сделкой, и он единствен-
ный не поддаётся денежной компенсации.



 
 
 

 
Что остаётся на поверхности

 
Отключённая чувствительность не исчезает бесследно.

Аффект, лишённый выхода в речь и поступок, сохраняет
свою энергию и меняет адрес — уходит в физиологию, в по-
ведение, в мелкую моторику отношений. Перечисленные ни-
же следы не составляют диагноза и не доказывают ничего по
отдельности; вместе они образуют узнаваемую картину.

Телесный контур описан психосоматической медициной
достаточно давно: устойчиво повышенное давление, рас-
стройства пищеварения, хроническое напряжение шеи и
спины, бруксизм, пробуждения в предутренние часы с яс-
ной головой и тяжёлым сердцем, беспричинная тахикардия,
ослабленный иммунитет в периоды затишья, а не нагрузки.
Последняя деталь особенно показательна: болезнь приходит
не в аврал, а в первый спокойный отпуск, когда наркоз слабе-
ет и организм получает возможность предъявить накоплен-
ное. Отдельно стоит утрата аппетита и полового жела-
ния при полной сохранности работоспособности — сочета-
ние, которое сам мужчина объясняет возрастом, хотя объяс-
нение лежит ближе.

Существует характерная мимическая деталь: лицо в покое
становится ровным, почти неподвижным, а улыбка появля-
ется поздно и включается целиком, как выключатель, без пе-
реходных состояний. Наблюдающий обычно чувствует лёг-



 
 
 

кое неудобство, не понимая причины. Причина в том, что
мимика утратила промежуточные градации, потому что про-
межуточные чувства перестали доходить до сознания.

Поведенческий контур состоит из мелочей, каждая из ко-
торых объяснима по отдельности. Неспособность к бесцель-
ному времени: пятнадцать свободных минут немедленно за-
полняются телефоном, планированием, делом. Отвращение
к тишине в машине и наличие фона в любой комнате. Быст-
рый, ровный, сдержанный темп речи о себе — и заметное
оживление при переходе на технические темы. Полное от-
сутствие вопроса «хочу ли я» при выборе — вместо него
работает вопрос «надо ли». Хронический дефицит сна при
устойчивом отказе ложиться раньше: поздние часы после то-
го, как все уснули, — единственное время, принадлежащее
лично, и оно тратится на бессмысленный просмотр экрана,
потому что осмысленное потребовало бы желания.

Отдельная линия — вспышки. Человек ровен месяцами,
а затем взрывается несоразмерно поводу: из-за оставленной
посуды, из-за царапины на машине, из-за реплики ребёнка.
Вспышка кажется противоречащей общей ровности, но она
её подтверждает: аффект, не имеющий регулярного выхо-
да, копится и разряжается через случайное отверстие,
всегда в сторону слабейшего и всегда с последующим сты-
дом, который ужесточает контроль и укорачивает срок до
следующего разряда.

Наконец, речевой контур, самый доступный для наблю-



 
 
 

дения. Рассказ о себе строится в третьем лице и в пасси-
ве: «так вышло», «пришлось», «выбора не было», «работа
такая». Слова, обозначающие внутренние состояния, вытес-
нены словами, обозначающими обстоятельства. Просьба на-
звать чувство вызывает не сопротивление, а искреннее за-
труднение, и после паузы человек называет мысль или оцен-
ку: «нормально», «не вижу смысла жаловаться», «раздража-
ет». Скудость словаря внутренней жизни — не признак низ-
кого развития: те же мужчины виртуозно точны, описывая
устройство механизма, конфликт интересов на работе или
маршрут. Атрофия избирательна и указывает точно на то,
что не использовалось.

 
Профессиональные аналоги

 
Ошибочно считать конфигурацию исключительно семей-

ной. Функциональное поглощение личности воспроизводит-
ся в любой среде, где полезность вознаграждается, а внут-
ренняя жизнь не запрашивается, и профессиональные вер-
сии полезны тем, что показывают механизм на людях, часто
не имеющих ни жён, ни детей.

Медицина даёт эталонный образец. Врач обучается необ-
ходимой профессиональной отстранённости, без которой
невозможно резать, сообщать плохие новости и работать
вторые сутки. Профессиональный навык, распространив-
шись за пределы кабинета, превращается в свойство лично-



 
 
 

сти: человек, привыкший не чувствовать при работе с чужим
страданием, теряет доступ и к своему. Добавьте невозмож-
ность жаловаться внутри цеха, где все выносят то же, и по-
лучите закрытый контур. Исследования выгорания описыва-
ют его через три составляющие — истощение, обесценива-
ние людей, с которыми работаешь, и падение ощущения соб-
ственной действенности; вторая составляющая по сути есть
локальный эмоциональный некроз, признанный профессио-
нальной нормой.

Военная и спасательная служба воспроизводят конфигу-
рацию с той особенностью, что здесь отключение чувстви-
тельности прямо спасает жизни, и потому не подлежит кри-
тике внутри профессии. Проблема возникает на выходе: на-
выка обратного включения не существует, а среда, где он мог
бы понадобиться, — дом, где ждут живого человека. Отсюда
специфическая трагедия возвращения, знакомая всякой се-
мье, ждавшей мужчину со службы: вернулся не тот, кто ухо-
дил, и никто, включая его, не понимает, куда делась разница.

Духовное служение даёт вариант, где сделка проведена в
терминах высшей ценности: собственное желание объявля-
ется искушением, усталость — маловерием, потребность
в утешении — эгоизмом. Религиозный словарь тут не при-
чина, а материал: та же операция может быть проведена
под любым знаменем, включая гуманистическое. Социаль-
ный работник, правозащитник, преподаватель, врач-волон-
тёр в равной мере получают доступ к самому надёжному



 
 
 

способу отменить себя — служению большему, чем ты .
Проверка одна: возможно ли внутри вашей системы взгля-
дов сказать «сегодня я не хочу» без немедленного самооб-
винения.

Руководящая позиция и предпринимательство образуют
версию, реже опознаваемую как проблема, поскольку внеш-
не речь идёт о свободе. Собственник не имеет над собой на-
чальника, и потому его донорство никем не навязано; он на-
значает себя объектом изъятия сам. Круглосуточная доступ-
ность, отпуск на телефоне, отсутствие права на плохое со-
стояние, поскольку от него зависят люди, — набор, который
выглядит благородно и работает так же, как корпоративный,
только без надежды на выходные. Дополнительная ловушка:
провал в таком положении невозможно отделить от личной
несостоятельности, и потому цена ошибки постоянно завы-
шена, а страх остановки — предельный.

Отдельно упомянем инженерно-технические среды с де-
журствами: человек, годами живущий с ожиданием ночно-
го вызова, теряет саму категорию неприкосновенного вре-
мени. Тело перестаёт различать покой и готовность, и невоз-
можность расслабиться становится не выбором, а фи-
зиологией. Профессиональные аналоги важны именно этим:
они показывают, что конфигурация не требует ни жены-уль-
тиматума, ни жестокого отца — достаточно долгой жизни в
системе, которая платит за исправность и не спрашивает
ни о чём другом.



 
 
 

 
Обвал функции

 
Самый показательный момент биографии надёжного ро-

бота наступает, когда функция обрывается извне: увольне-
ние, крах дела, тяжёлая болезнь, взрослые дети, перестаю-
щие нуждаться, или просто возраст, после которого преж-
ний темп недостижим. Разбор этого момента обязателен, по-
скольку именно он вскрывает истинное содержание сделки.

Первым исчезает не доход, а имя. Человек, определявший
себя через функцию, при её утрате лишается не занятия, а
ответа на вопрос «кто я». Отсюда несоразмерность реакции,
поражающая близких: мужчина с накоплениями на два года
вперёд ведёт себя как при катастрофе. Он не преувеличивает
опасность — он точно оценивает происходящее. Потеряна
не работа, потерян единственный носитель личности.

Второй такт — обнаружение пустоты за фасадом. Осво-
бождается время, которого не было двадцать лет, и оказыва-
ется, что заполнить его нечем. Желания, которые предпола-
галось реализовать «потом», не обнаруживаются на складе.
Мужчина честно перебирает варианты — рыбалка, гараж,
книги, поездка — и ни один не вызывает отклика, пото-
му что отзываться нечему. Состояние ошибочно называ-
ют депрессией, иногда правильно, но чаще речь о другом: не
о болезни, а о предъявлении к оплате счёта за сорок лет
отсутствия. Различить два состояния необходимо, и раз-



 
 
 

дел о различении даёт критерии.
Третий такт — обвал системы поддержки, и он самый же-

стокий. Уважение, за которое отдавалась жизнь, оказы-
вается привязанным к функции, а не к человеку . Звонки
редеют, круг сужается, дома вместо благодарности за про-
шлые годы предъявляется беспокойство о будущих. Мужчи-
на обнаруживает, что был любим в качестве несущей кон-
струкции, и обнаруживает это в момент, когда меньше все-
го способен выдержать. Здесь ярче всего видна асимметрия
договора: чувствительность, талант и желание он отдал сразу
и целиком, а обещанные покой и уважение выплачивались
частями и лишь до тех пор, пока работал.

Четвёртый такт разворачивается в двух направлениях, и
выбор направления определяет остаток жизни. Первое — ре-
ставрация: найти новую функцию как можно быстрее, любой
ценой, лишь бы снова стать нужным. Реставрация приносит
немедленное облегчение и восстанавливает конструкцию в
прежнем виде, обычно на худших условиях и с укрепившим-
ся убеждением, что остановка смертельна. Второе направле-
ние — проживание: выдержать период, когда функции нет,
и обнаружить, кто остаётся. Второй путь мучителен, лишён
внешней поддержки и почти всегда осуждается окружением
как безответственность, но он единственный, где возможно
возвращение суверенности.

Отдельное предупреждение, которое нельзя опустить.
Внезапная утрата функции у мужчины описанного типа от-



 
 
 

носится к периодам реального риска: сочетание рухнувшей
идентичности, стыда, привычки не просить помощи и убеж-
дения, что близким он ценен только как обеспечитель, обра-
зует опасную комбинацию. Если в такой период появляются
мысли о том, что без вас будет лучше, если возникает жела-
ние исчезнуть, если вы начинаете рассматривать свою смерть
как решение хозяйственной задачи — прекратите самосто-
ятельный разбор и обратитесь за профессиональной помо-
щью, при остроте состояния — экстренной. Никакая книга,
включая эту, не работает в таких обстоятельствах и не долж-
на использоваться вместо врача.

 
Различение

 
Кастрацию успехом путают минимум с пятью состояния-

ми, и в каждом случае ошибка ведёт к неверным действиям.
Усталость. Утомление обратимо и адресно: после настоя-

щего отдыха возвращаются аппетит, интерес, раздражитель-
ность спадает, появляются планы, не связанные с делами.
Проверка проста и требует времени, а не рассуждений: две-
три недели без работы и без замещающего проекта. Устав-
ший оживает и начинает скучать по делу. Анестезированный
проходит через нарастающую тревогу, не находит, чем за-
полнить время, и возвращается, чтобы прекратить диском-
форт. Ключевой критерий — не тяжесть состояния, а его ре-
акция на покой.



 
 
 

Темперамент. Сдержанный человек с низкой экспресси-
ей отличается от опустошённого тремя признаками. Первый
— наличие внутренней жизни при отсутствии её демонстра-
ции: спросите, что он чувствует, и получите точный ответ,
просто негромкий. Второй — сохранность желаний, вклю-
чая непрактичные и незначительные: он знает, какую музыку
любит, что ему интересно, куда бы поехал. Третий — отсут-
ствие истории отказа: в его биографии нет отданного. Мол-
чаливость без цены — характер; молчаливость с ценой —
след операции.

Клиническая депрессия. Различение принципиально, по-
скольку депрессия требует лечения, а не разбора смыс-
лов. Опорные отличия: депрессия обычно затрагивает функ-
цию — падает работоспособность, концентрация, человек
не справляется с обычным объёмом; при описываемой кон-
фигурации функция сохранна и часто гипертрофирована,
страдает только внутренняя жизнь. Депрессия приносит вы-
раженное страдание и тоску, ощущаемые как страдание;
некроз субъективно переживается как ровность и норма. Де-
прессия отзывается на лечение; конфигурация — нет, по-
скольку не болезнь. Сочетание встречается часто, и тогда
порядок действий однозначен: сначала лечение состояния у
специалиста, затем работа со смыслом. Признаки, требую-
щие врача без промедления: устойчивое снижение настрое-
ния свыше двух недель, потеря веса и сна, невозможность
выполнять обычную работу, мысли о нежелании жить.



 
 
 

Сознательный компромисс. Существует зрелая позиция,
внешне схожая до неотличимости: человек выбрал нелюби-
мую работу ради конкретной цели на конкретный срок, и
его выбор не есть капитуляция. Отличается компромисс тре-
мя вещами. Он назван — человек способен произнести, что
именно он отдаёт и за что, без формул о взрослости и без
раздражения. Он ограничен — есть срок или условие завер-
шения, а не «пока не станет полегче». Он не отменяет жи-
вого — за пределами оплачиваемой части сохраняется зона,
где человек делает своё, пусть тридцать минут в день. Утра-
чивая любой из трёх признаков, компромисс превращается
в сделку. Прямая проверка: назовите дату или условие окон-
чания и назовите то, что вы сохранили. Затруднение при от-
вете информативнее любых объяснений.

Стоицизм и осмысленное служение. Наконец, отличие
от подлинного выбора терпеть во имя ценности. Логотера-
певтическая традиция указывает существенный критерий:
страдание, наполненное смыслом, не разрушает личность,
а укрепляет её, и человек, несущий тяжёлое ради избранно-
го, сохраняет живость и способность любить. Служение,
за которым стоит сделка, обедняет: сужается речь, гаснет те-
ло, растёт раздражение. Один вопрос отделяет одно от дру-
гого: вы выбрали бы то же самое ещё раз, зная всё, или
вы просто уже не видите, как выйти?



 
 
 

 
Возражения

 
Возражение первое: описанное — не патология, а зре-

лость, и книга склоняет мужчину к безответственности. Кто-
то должен платить за жильё, лечить детей, содержать старею-
щих родителей, и романтизация желаний хороша до первого
просроченного платежа.

Возражение справедливо в своей посылке и неверно в вы-
воде. Ни одна строка здесь не предлагает бросить работу и
заняться собой; предлагается различить две несовместимые
вещи, которые язык склеил в одну. Первая — ответствен-
ность: я выбираю нести это, потому что ценю тех, для
кого несу, и знаю цену, которую платит. Вторая — до-
норство: я несу это, потому что не смею остановить-
ся, не знаю, кем буду, если остановлюсь, и не располагаю
правом на собственное желание. Внешне поведение иден-
тично, внутренне различие полное, и оно измеримо. Ответ-
ственный человек способен назвать, что он отдаёт, и спосо-
бен на переговоры об условиях. Донор не способен ни на то,
ни на другое, и по этому признаку опознаётся безошибоч-
но. Заметим также прагматическую сторону: донор обходит-
ся семье дороже. Он выгорает, заболевает, взрывается, от-
сутствует эмоционально, и его дети получают в наследство ту
же формулу. Ответственность, сохранившая живого челове-
ка, дешевле для всех участников.



 
 
 

Возражение второе: чувствительность действительно про-
тиворечит работе. Хирург, следователь, командир, руково-
дитель, увольняющий сотрудников, обязан отключить от-
клик, иначе не выполнит долг. Требование чувствовать есть
требование быть непригодным.

Здесь смешаны два разных явления — ситуативное при-
глушение и утрата аппарата. Профессионал высокого класса
умеет выключать отклик на время процедуры и включать
его после, и вторая половина навыка не менее важна первой.
Хирург, потерявший способность включаться, оперирует ху-
же, а не лучше: он перестаёт замечать нюансы, которые счи-
тываются не рассудком, и теряет чувствительность к грани-
цам собственной выносливости, что кончается ошибкой. Па-
тология наступает, когда режим операционной стано-
вится режимом всей жизни, потому что обратного пе-
реключателя не установили. Проверьте на себе конкрет-
но: где и когда вы включаетесь обратно? Если ответ «нигде»,
у вас не профессиональная выдержка, а поломка, замаски-
рованная профессией.

Возражение третье: люди прожили так тысячи лет, и боль-
шинство живёт так сейчас. Требование индивидуального
призвания — роскошь узкого слоя, а обычному человеку
нужны хлеб и покой, а не суверенность.

Историческая часть возражения неточна, что показано
выше: длительное время мужской труд не был отчуждён так,
как теперь, и достоинство держалось на умении и принад-



 
 
 

лежности, а не на сумме. Но допустим, что так. Аргумент
от распространённости всё равно не работает: распростра-
нённость эпидемии не делает её здоровьем.  Существеннее
другое. Никто не требует у вас призвания в высоком смыс-
ле — требуется куда меньшее и вполне доступное: сохранён-
ное право распоряжаться частью своего времени и способ-
ность распознавать собственные состояния.  Тридцать ми-
нут в день, отданные тому, что не приносит дохода и нико-
му не отчитывается, обходятся дешевле лечения гипертонии
и дешевле развода. Речь не о роскоши, а о минимальной ги-
гиене, отсутствие которой приходится оплачивать позже и в
другой валюте.

 
Практика

 
Работа этой главы — исключительно наблюдение и опись.

Никаких решений, увольнений, разговоров с близкими на
её основании принимать не следует: у человека, только что
обнаружившего масштаб отданного, первое движение почти
всегда разрушительно и направлено на слабейшего. Наблю-
дайте не менее двух недель, записывайте письменно и на бу-
маге, а не в уме, поскольку непрописаное наблюдение немед-
ленно перерабатывается в привычную версию себя.

Начните с восстановления точки обмена. Найдите период,
после которого «стало проще»: смена курса, отказ от заня-
тия, поступление, брак, первая серьёзная должность. Опи-



 
 
 

шите его конкретно — год, обстоятельства, кто говорил, ка-
кими словами, что вы почувствовали тогда и чем объяснили
себе. Задача не в том, чтобы возмутиться прошлым, а в том,
чтобы вернуть сделке статус события. Механизм держится
на убеждении, что ничего не происходило.

Затем составьте описи. Опись отданного: занятия, интере-
сы, замыслы, места, люди, от которых вы отказались, с ука-
занием предлога отказа. Опись протезов: приобретения по-
следних трёх лет, купленные для ощущения жизни и не ис-
пользованные. Опись голоса: фразы, которыми вы объясня-
ете себе невозможность, — записанные буквально, вашими
словами, а не в пересказе; после каждой поставьте вопрос,
кто в вашей жизни говорил так до вас. Опись тела: симпто-
мы последних двух лет с датами и обстоятельствами их по-
явления; проверьте, приходятся ли обострения на периоды
затишья.

Далее — наблюдательные задания, растянутые по дням.
Три раза в день, по сигналу, отвечайте письменно на во-

прос «что я сейчас чувствую», одним словом, обозначаю-
щим состояние, а не оценку. Ответы «нормально», «никак»,
«устал» фиксируйте как есть — их количество и есть пер-
вичный показатель.

Раз в день записывайте одно желание, не приносящее ни-
какой пользы, любого масштаба, вплоть до «хочу пятнадцать
минут молчания». Выполнять не требуется; требуется на-
звать.



 
 
 

Один час в неделю проведите без задачи, без экрана, без
наушников, без плана. Записывайте, что происходит внутри
— включая тревогу, стыд и желание немедленно что-то сде-
лать.

Отследите пять ситуаций, где вы согласились, не прове-
рив, хотите ли. Для каждой запишите, что произошло бы при
отказе, отдельно — в реальности и отдельно — по вашему
ощущению в момент согласия.

Зафиксируйте вспышку раздражения и восстановите це-
почку: на кого направлена, чем вызвана, что вы не сказали
за предшествующие дни тому, кому следовало.

Заметьте, кого из живущих иначе вы осуждаете. Опиши-
те, что именно вас в них задевает, и проверьте, не назван ли
там ваш собственный отказ.

Критерии, по которым можно судить о результате наблю-
дения, а не о самочувствии. Первый: способны ли вы назвать
три собственных желания без пользы, без согласования, без
оговорки «когда будет время». Второй: способны ли вы про-
вести день без функции, не испытывая нарастающей трево-
ги. Третий: существует ли в вашей неделе хотя бы час дея-
тельности, которая никому не отчитывается и ничего не при-
носит. Четвёртый: способны ли вы отказать без объяснения
причин, предъявив собственное «не хочу» как достаточное
основание. Отсутствие всех четырёх не приговор, а карта,
показывающая, где именно перекрыт доступ.

Типичные срывы наблюдения, каждый из которых свиде-



 
 
 

тельствует о работе механизма. Превращение наблюдения
в проект: составление таблиц, системы, графика — робот,
узнав о своей неисправности, немедленно берётся за ремонт
и тем сохраняет режим. Немедленное действие: увольнение,
покупка, объявление близким о переменах — быстрый вы-
ход из тяжёлого состояния через жест, после которого ниче-
го не меняется. Обвинение внешнего: перевод наблюдения в
счёт жене, родителям, начальнику, стране; счёт, возможно,
справедлив, но его предъявление закрывает работу, посколь-
ку возвращает вас в позицию, где решает кто-то другой .
Обесценивание: «всё это верно, но у меня иначе», произне-
сённое прежде, чем прожиты две недели. Требование гаран-
тий: отказ наблюдать, пока не обещан результат, — форма
того же условия, по которому вы не разрешаете себе ничего
без внешней санкции.

Отдельно: если в ходе наблюдения поднимаются тяжёлые
состояния — бессонница, невозможность работать, стойкая
тоска, мысли о нежелании жить, — остановите упражнения
и обратитесь к специалисту. Опись отданного бывает тяже-
лее, чем предполагает человек, годами не имевший доступа
к себе, и проходить её в одиночку не обязательно.

 
Узел

 
Кастрация успехом есть договор с несимметричными сро-

ками исполнения. Одна сторона вносит чувствительность,



 
 
 

талант и право на желание немедленно и полностью; вторая
обещает статус, покой и уважение, но платит частями, под
условием и лишь до тех пор, пока функция работает. Дого-
вор невозможно оспорить изнутри, поскольку язык, которым
вы описываете свою жизнь, выдан вам той же стороной, и в
нём отсутствует слово «отдал», зато слово «ответственный»
стоит выше всех.

Синдром надёжного робота держится не на слабости,
а на избытке силы, направленной внутрь: у такого че-
ловека достаточно воли, чтобы годами не замечать се-
бя. Именно поэтому усилие здесь не помогает — усилие есть
часть механизма. Требуется смена критерия, по которому
вы отличаете достойную жизнь от недостойной, и сме-
на эта не производится решением, поскольку решение при-
нимает всё тот же аппарат.

Проверить состояние можно по трём косвенным призна-
кам, ни один из которых не выглядит достаточно серьёзным,
чтобы остановиться: речь о себе сузилась до обстоятельств,
желания заменились покупками, аффект переехал в тело.
Вместе они означают, что перед нами эмоциональный некроз
— форма смерти, не отменяющая ни работоспособности,
ни доброжелательности, ни репутации.

Спросите себя без свидетелей и без спешки: если завтра
исчезнет всё, что делает вас нужным — должность, доход,
обязанности, ожидания тех, кто на вас опирается, — оста-
нется ли внутри вас хотя бы одно желание, принадлежащее



 
 
 

лично вам? И если оно найдётся, готовы ли вы услышать, че-
го оно потребует?



 
 
 

 
Глава 2. Страх небытия: почему

мужчина бежит от жизни?
 

 
Не смерть, а отсутствие при жизни

 
Предыдущая глава описала механизм, которым мужчина

превращает себя в надёжный инструмент чужого благопо-
лучия. Настоящая глава отвечает на вопрос, который остаёт-
ся после такого описания и который обычно задают с раздра-
жением: если человек видит, что его существование сведено
к функции, почему он не выходит? Ответ проще и страшнее,
чем принято думать. Он не выходит потому, что выход ведёт
не в свободу, а в неопределённость, а неопределённость для
него — форма небытия.

Первое, что следует сделать, — развести два страха, ко-
торые в бытовой речи слиты в один. Страх смерти касается
прекращения существования: тело перестанет функциони-
ровать, сознание погаснет, время закончится. Страх небы-
тия при жизни касается другого — обнаружения, что
существования и не было. Первый страх обращён в буду-
щее и потому легко откладывается: смерть всегда назначе-
на на потом, и человек располагает целым арсеналом отвле-
чений, позволяющих не думать о ней десятилетиями. Вто-



 
 
 

рой страх обращён в настоящее и не откладывается нику-
да, поскольку его предмет находится здесь, в текущем дне,
и предъявляется всякий раз, когда человек остаётся без за-
дачи.

Разница между ними не количественная. Страха смерти
боятся все, и такой страх нормален настолько, что служит
основанием инстинкта самосохранения. Страх небытия при
жизни устроен инверсно: он гонит человека не к сохранению
себя, а от себя. Мужчина, которым владеет такой страх, бу-
дет избегать не риска погибнуть, а риска ожить, потому
что оживание немедленно предъявит счёт: сколько лет про-
шло мимо, чего не было сказано, кем он не стал. Экзистен-
циальный анализ описывает подобное состояние как трево-
гу перед собственной непрожитостью — и особо отмечает,
что переносить её труднее, чем страх конца, ибо конец на-
ступает однажды, а непрожитость длится.

Отсюда первый вывод, который придётся принять без уте-
шения: бегство от жизни есть не слабость характера, а за-
щита от невыносимого знания. Пока мужчина занят, отвле-
чён, загружен, включён в чужие требования, знание о соб-
ственном отсутствии не имеет к нему доступа. Стоит насту-
пить паузе — незапланированному свободному вечеру, от-
пуску без программы, болезни без опасности, — и защита
перестаёт работать. Паника, которая приходит в такие часы,
ошибочно приписывается скуке. Скука здесь — только веж-
ливое имя, под которым человек соглашается признать на-



 
 
 

двигающееся.
Границы понятия следует обозначить строго, иначе оно

расползётся и потеряет рабочую ценность. Страх небытия —
не депрессивный эпизод, хотя способен его вызвать. Не тем-
перамент интроверта, предпочитающего размеренность. Не
усталость, накопленную за трудный год. Не осознанное реше-
ние жить тихо, принятое зрелым человеком, который зна-
ет свои желания и выбрал скромный масштаб. Отличитель-
ный признак один: направленность на живое. Человек, бо-
ящийся небытия, избегает не нагрузки и не риска в целом —
он избегает именно того, что способно его изменить необ-
ратимо. Он поедет в командировку с двумя пересадками и
не пойдёт на разговор, после которого нельзя будет притво-
ряться. Он поднимет объём работы вдвое и не позволит себе
трёх часов наедине с вопросом, чего он хочет. Асимметрия
между переносимым и непереносимым — точнейшая диа-
гностическая примета.

 
Экзистенциальная тревога

как реакция на свободу
 

Обычный страх имеет предмет. Есть угроза, есть источ-
ник, есть направление, откуда угроза приходит; страх мо-
билизует тело, чтобы устранить источник или удалиться от
него. Тревога, о которой идёт речь, предмета не имеет — и
потому её невозможно устранить действием. Она возникает



 
 
 

не там, где человеку что-то угрожает, а там, где ему что-то
разрешено.

Свобода в экзистенциальном понимании — не набор воз-
можностей и не отсутствие ограничений. Свобода означает,
что человек сам — автор собственного существования,
что никакая внешняя инстанция не выдаст ему готово-
го ответа на вопрос, как жить, и что каждый его вы-
бор совершается без гарантии. Пока мужчина исполняет
предписанную роль, авторство делегировано: роль сама ука-
зывает, что считать успехом, каким быть в тридцать и каким
в пятьдесят, когда жениться, сколько зарабатывать, чем гор-
диться. Форму держит внешняя конструкция, и держит хо-
рошо. Первый шаг, не обоснованный внешней необходимо-
стью, — тот, который нельзя оправдать ни долгом, ни
выгодой, ни ожиданием близких, — снимает конструк-
цию, и человек впервые обнаруживает, что стоял не на
своих ногах.

Ощущение при этом не имеет ничего общего с радостью
освобождения, которую обещают вдохновляющие тексты.
Точнее описать его как исчезновение пола под ногами. Лого-
терапевтическая традиция называет подобные состояния эк-
зистенциальным вакуумом: смыслы, взятые извне, переста-
ют работать, а собственные ещё не найдены, и в промежут-
ке открывается пустота, которую человек воспринимает как
признак личной неполноценности, хотя перед ним — обыч-
ный этап взросления, наступивший на двадцать лет позже



 
 
 

срока.
Из природы такой тревоги вытекает её жестокая особен-

ность: чем больше у человека свободы, тем сильнее трево-
га. Мужчина, чья жизнь расписана обстоятельствами, трево-
жится меньше того, кто внезапно получил ресурс, время и
право выбирать. Отсюда странная на первый взгляд законо-
мерность: наиболее тяжёлые кризисы у первого типажа на-
чинаются не при потерях, а при достижениях. Выплаченная
ипотека, повзрослевшие дети, проданная доля в бизнесе, со-
стоявшийся переезд в дом у моря — каждое из перечислен-
ных событий убирает внешнее оправдание и оставляет че-
ловека с фактом, что теперь можно жить. Возможность
жить оказывается непереносимой.

Здесь же располагается объяснение поведения, которое
близкие описывают словами «он сам себе создаёт пробле-
мы». Человек, не выносящий свободы, восстанавливает во-
круг себя стены: берёт новый кредит, соглашается на долж-
ность с ненормированным графиком, ввязывается в кон-
фликт, заводит обязательства, которых не хотел. Каждое
действие выглядит бессмысленным, а мотив у них общий
и вполне рациональный: восстановить внешнюю необходи-
мость, чтобы тревога свободы снова обрела предмет. Трево-
га без предмета невыносима, тревога с предметом становит-
ся рабочей задачей, а рабочие задачи мужчина решать уме-
ет. Обменять тревогу на нагрузку — сделка, которую первый
типаж заключает не задумываясь.



 
 
 

Существует и обратная конструкция: человек, панически
боящийся свободы, часто громко о ней говорит. Мечта о ях-
те, о собственном деле, о том, что «однажды всё брошу», вы-
полняет функцию клапана. Мечта, произнесённая вслух и не
приближенная ни на один шаг, планом не служит. Она про-
длевает нынешнее положение, сохраняя самоуважение: по-
ка человек мечтает, он считает себя живым, но ничем за это
не платит. Разница между замыслом и клапаном определяет-
ся единственным признаком — наличием ближайшего дей-
ствия, назначенного на конкретную дату.

 
Арифметика предсказуемого страдания

 
Ключ к пониманию бегства лежит не в психологии храб-

рости, а в экономике тревоги. Человек выбирает не между
хорошим и плохим, а между известным и неизвестным, и при
высоком уровне базовой тревоги известное побеждает все-
гда, независимо от того, насколько оно плохо.

Предсказуемое страдание обладает четырьмя преимуще-
ствами. Первое: оно не требует новых способностей. Муж-
чина, двадцать лет несущий службу в нелюбимой профессии
и в браке без близости, освоил своё положение до совершен-
ства. Он знает, где будет больно в четверг и как это пере-
ждать, знает норму алкоголя, которая закрывает вечер, зна-
ет, какие темы за столом не поднимать. Компетентность в
собственном несчастье — реальный, никем не признан-



 
 
 

ный капитал, и терять его страшно. Второе: предсказу-
емое страдание защищает от разочарования. Тот, кто не на-
деялся, не будет обманут. Отказ от надежды переживается
как зрелость, а на деле служит страховкой.

Третье преимущество — совместимость с фасадом. Ти-
хое, ровное, обеспеченное существование социально без-
упречно: никто не спросит, счастливы ли вы, если вы исправ-
но работаете, платите и не устраиваете сцен. Счастье, напро-
тив, заметно. Оно требует объяснений, вызывает зависть, ло-
мает привычную расстановку в семье и в кругу друзей, где
за человеком закреплена роль надёжного и невезучего . Чет-
вёртое: предсказуемое страдание не имеет даты окончания и
потому не создаёт обязательств. Живой процесс, наоборот,
всегда имеет структуру — начало, разворот, кризис, исход,
— и в каждой точке требует решения.

Непредсказуемое счастье в такой арифметике проигры-
вает по всем позициям. Оно требует способностей, кото-
рых нет; предполагает уязвимость; заметно окружающим;
неизбежно кончается или меняется. Добавьте главное: сча-
стье необратимо меняет масштаб требований к жиз-
ни. Мужчина, единожды испытавший подлинную близость
или подлинный интерес к делу, теряет возможность до-
вольствоваться прежним. Он больше не сможет спокойно
вернуться в серое, потому что теперь у серого есть с чем
сравниться. Избегание живого есть, среди прочего, защита
прежней нормы от сравнения.



 
 
 

Отсюда конструкция, определяющая половину поступков
первого типажа: он не боится, что не получится. Он боит-
ся, что получится. Провал вернёт его в известное положение
и подтвердит правильность отказа от риска — исход, с ко-
торым он давно примирился. Успех разрушит всю систему
оправданий, на которой держится тридцать лет его биогра-
фии, и предъявит вопрос, отвечать на который нечем:
если могло получиться, почему вы не начали в двадцать
пять? Немудрено, что многие саботируют собственные до-
стижения ровно в тот момент, когда до результата остаётся
один шаг. Провал, устроенный своей рукой, сохраняет си-
стему. Успех её убивает.

Уточним, чтобы не породить дурного упрощения. Речь не
о том, что осторожность порочна, а риск благороден. Взрос-
лый расчёт, взвешивающий последствия для зависящих от
вас людей, — признак зрелости, а не бегства. Различие про-
ходит по линии авторства: осторожный человек знает, чего
хочет, и сознательно откладывает; бегущий человек не зна-
ет, чего хочет, и использует осторожность, чтобы не узнать.
Первый способен назвать условия, при которых он сделает
шаг. Второй, будучи спрошен об условиях, начинает гово-
рить об обстоятельствах.



 
 
 

 
Дом, где живое наказывалось,

а ровное поощрялось
 

Взрослая архитектура страха выстроена на детском фун-
даменте, и фундамент почти всегда один: система, в кото-
рой интенсивность обходилась дорого, а ровность приноси-
ла покой. Разберём её послойно, без обвинения родителей,
поскольку родители в подавляющем большинстве случаев
воспроизводили то, что получили сами.

Первый механизм — наказание за живой отклик. Ребё-
нок, шумно обрадовавшийся, слышит: не кричи. Ребёнок,
испугавшийся, слышит: не выдумывай. Ребёнок, расплакав-
шийся, слышит: прекрати немедленно. Ни одно из перечис-
ленных высказываний не составляет жестокости в юридиче-
ском смысле; каждое из них сообщает одно и то же: силь-
ное чувство неуместно, его предъявление создаёт проблему.
Спустя тысячу повторений ребёнок усваивает урок в обоб-
щённом виде — интенсивность опасна. Обобщение не раз-
личает знаков: под запрет попадает не только гнев, но и вос-
торг, не только страх, но и нежность.

Второй механизм — поощрение ровности. Похвалу по-
лучает не радостный, а удобный: тихий, послушный, не ме-
шающий, «взрослый не по годам». Формулировка «с тобой
никогда не было хлопот» произносится как комплимент и
означает, что ребёнок научился не существовать в при-



 
 
 

сутствии взрослых. Теория привязанности описывает та-
кой исход как избегающую стратегию: близость сопряжена с
риском отвержения, поэтому ребёнок выбирает автономию
раньше, чем к ней готов, и делает вид, что не нуждается.
Автономия, освоенная преждевременно, оборачивается во
взрослом возрасте неспособностью нуждаться вообще — и,
следовательно, неспособностью впускать.

Третий механизм — родительская непредсказуемость,
придающая живому оттенок угрозы. Дом, где настроение от-
ца или матери менялось внезапно, где за одно и то же по-
ведение сегодня хвалили, а завтра унижали, учит ребёнка
не радости, а мониторингу. Ребёнок становится наблюда-
телем атмосферы, специалистом по чужим состояни-
ям, экспертом по предупреждению вспышек. Развивает-
ся сверхчувствительность к другому при полной нечув-
ствительности к себе. Взрослый мужчина, выросший в та-
кой конфигурации, за полторы минуты определит, что парт-
нёр раздражён, и не сможет ответить, голоден ли он сам.

Четвёртый механизм — прямое обучение отложенной
жизни. Ребёнок наблюдает родителей, которые никогда не
живут сейчас: сначала выплатим, потом отдохнём; снача-
ла вырастим вас, потом займёмся собой; сначала перетер-
пим, потом порадуемся. Обещанное «потом» в подавляю-
щем большинстве наблюдаемых биографий не наступает: от-
дых оказывается болезнью, а свобода — старостью. Ребёнок
усваивает не декларацию, а модель: настоящее существует



 
 
 

для обслуживания будущего, которое не приходит.  Модель
воспроизводится с такой точностью, что взрослый человек,
имея достаточные средства, продолжает жить в режиме
экономии на себе, не понимая, откуда запрет.

Пятый механизм — семейный миф о опасности желаний.
В одних домах он звучит как суеверие: не радуйся заранее,
сглазишь. В других — как моральная догма: желать для се-
бя эгоистично. В третьих — как биографическая легенда:
дед хотел иначе, попробовал, и посмотри, чем кончилось.
Системная семейная терапия обращает внимание на такие
легенды как на инструкции по выживанию, унаследованные
от эпох, когда выделяться действительно было опасно.  Ин-
струкция переживает породившие её условия на два-три по-
коления и продолжает управлять человеком, для которого
угрозы давно нет.

Культурный слой достраивает семейный. Мужская соци-
ализация в большинстве известных традиций строится на
управлении интенсивностью: мальчика учат не бояться, но,
что важнее, учат не показывать. Институции, через кото-
рые он проходит, — школа с оценкой за поведение, армия
или её эквивалент, корпорация с культом стрессоустойчи-
вости — вознаграждают ровность и наказывают проявле-
ние. К тридцати годам мужчина имеет за спиной три-четы-
ре организации, каждая из которых сообщила ему одно: жи-
вое здесь неуместно, эффективное здесь ценно. Требовать
от такого человека, чтобы он «просто открылся», всё равно



 
 
 

что требовать от левши, воспитанного побоями, немедлен-
ной естественности в письме.

 
Механика избегания: шесть тактов

 
Избегание живого почти никогда не выглядит побегом. У

взрослого дееспособного мужчины оно оформлено в набор
уважаемых конструкций, каждая из которых выдерживает
проверку на разумность и потому не вызывает подозрений
ни у него, ни у окружения. Разберём процесс по тактам, в
порядке, в котором они обычно включаются.

Такт первый — отсрочка. Живое никогда не отвергается,
оно переносится. Формула такта: не «нет», а «не сейчас». От-
срочка чрезвычайно эффективна, поскольку сохраняет са-
моуважение: человек не отказался от разговора, от книги,
от смены дела, от ребёнка, от терапии — он лишь выбрал
подходящий момент, который по устройству механизма не
наступает никогда. Условия наступления момента форму-
лируются так, чтобы оставаться недостижимыми: когда за-
кроем проект, когда встанем на ноги, когда станет посво-
боднее. Заметьте, что перечисленные условия не поддаются
проверке. Проект закрывается — открывается следующий;
на ноги встают и обнаруживают новую планку. Отсрочка —
единственная форма отказа, которая не требует при-
знавать отказ.

Такт второй — рационализация. Отсрочка недолговечна



 
 
 

без объяснения, и объяснение немедленно поставляется ин-
теллектом, обычно хорошим. Мужчина, способный за час
выстроить исчерпывающий анализ собственного положе-
ния, получает от анализа тот же эффект, что от дей-
ствия, не заплатив ни риском, ни неловкостью. Он объяс-
нит, почему сейчас неподходящая экономическая обстанов-
ка, почему в его возрасте смена профессии статистически
невыгодна, почему разговор о близости ничего не даст при
разнице темпераментов. Каждое объяснение правдиво по ча-
стям и ложно целиком, поскольку служит не пониманию,
а неподвижности. Понимание, ставшее заменой измене-
ния, — самое изощрённое из укрытий, и терапевтическая
практика знает его как главную ловушку образованных кли-
ентов: человек приходит годами, точно называет свои ме-
ханизмы и не меняет в жизни ни одной строки.

Такт третий — перегрузка делами. Календарь, заполнен-
ный на девять недель вперёд, работает двойным образом.
Во-первых, он служит доказательством невозможности пе-
ремен: человек не уклоняется, он занят, а занятость уважа-
ема. Во-вторых, перегрузка физически устраняет условия,
при которых страх мог бы предъявиться, — свободный ве-
чер, тишину, паузу без цели. Отдельно отметим особую раз-
новидность: перегрузка полезным. Спортзал, курсы, ремонт,
помощь родственникам, общественная деятельность — дея-
тельность безупречная по содержанию и функционирующая
как заслон. Отличить развитие от заслона можно по одно-



 
 
 

му признаку: развитие приносит новое качество отклика, за-
слон приносит только усталость и ощущение правильности.

Такт четвёртый — ирония. Обесценивая пафос, серьёз-
ность, восторг, привязанность, влюблённость, вооду-
шевление, мужчина заранее лишает эти состояния пра-
ва предъявлять к нему требования.  Ирония работает как
прививка от участия: смешное не обязывает. Особая ми-
шень иронии — язык внутренней жизни. Достаточно назвать
разговор о чувствах «психологией», собственное горе «дра-
мой», желание близости «сентиментальностью», и предмет
исчезает вместе с необходимостью с ним что-то делать. На-
блюдайте, к чему прикладывается ирония у знакомого вам
мужчины, — вы получите точный список того, чего он
хочет и боится.

Такт пятый — обесценивание чужой живости. Такт насту-
пает, когда собственное избегание уже закреплено, а рядом
обнаруживается человек, который живёт.  Коллега, ушед-
ший из корпорации в мастерскую. Женщина, плачущая от
музыки. Друг, влюбившийся в пятьдесят. Сын, выбравший
непрактичное. Каждый из них представляет угрозу, посколь-
ку своим существованием опровергает главный тезис из-
бегающего: иначе нельзя. Опровержение снимается уцен-
кой. Ушедший в мастерскую объявляется безответственным,
плачущая — истеричной, влюблённый — смешным, сын —
незрелым. Механизм экономичен: вместо того чтобы по-
ставить под сомнение свою жизнь, человек ставит под



 
 
 

сомнение чужую. Наблюдатель, умеющий читать, услышит
в презрении зависть, а в морализме — оплаканный отказ.

Такт шестой — делегирование выбора. Пусть решит она.
Пусть решат обстоятельства. Пусть решит рынок, врач, на-
чальник, срок. Отказ от акта выбора маскируется под гиб-
кость, миролюбие, уважение к близким, а по существу избав-
ляет от авторства и, следовательно, от вины. Такт замы-
кает конструкцию: человек, делегировавший выбор, получает
право на упрёк. Он теперь не тот, кто не жил, а тот, кому
не дали. Обида становится последней формой самоуважения
и одновременно гарантией неподвижности, ибо от обиды ни-
кто не выздоравливает по собственной воле.

Все шесть тактов объединяет экономия. Живой процесс
дорог: он требует внимания, времени, отказа от части
фасада, вынесения неопределённости, признания незна-
ния. Избегание дёшево и окупается мгновенно — тревога
падает в ту же минуту. Человек, десятилетиями оплачи-
вающий спокойствие способностью жить, в каждой от-
дельной сделке выигрывает и в сумме проигрывает всё.
Такова природа сделки, вынесенной в сквозную терминоло-
гию книги: обмен подлинности на безопасность совершает-
ся не однажды, а ежедневно, малыми суммами, и потому не
воспринимается как выбор.



 
 
 

 
Глушители: алкоголь, работа

без края, цифровой шум
 

Тактика избегания не покрывает всего. Остаются часы,
когда конструкции не срабатывают: поздний вечер, дорога
домой, воскресное утро, первые минуты после того как погас
экран. В такие часы включается вторая линия обороны —
глушители. Их задача не отвлечь, а понизить чувствитель-
ность, то есть сделать пустоту неощутимой без её устране-
ния.

Алкоголь занимает в этом ряду первое место по распро-
странённости и по социальной легитимности. Функция его у
первого типажа специфична и редко описывается точно: он
служит не для веселья, а для получения разрешения. Трез-
вый мужчина, воспитанный в запрете на живое, не имеет до-
ступа к нежности, к слезам, к прямому высказыванию, к при-
знанию усталости. Двести граммов открывают доступ, сни-
мая внутреннего контролёра, и человек впервые за месяц го-
ворит то, что думает, или обнимает того, кого любит. На-
утро сказанное аннулируется формулой «был пьян». Меха-
низм чудовищно устойчив, поскольку даёт живое без от-
ветственности за него: чувство было предъявлено, автор-
ство отсутствует. Плата за устойчивость — постепенное раз-
деление личности на трезвую функцию и пьяную подлин-
ность, при котором подлинность деградирует, поскольку ни-



 
 
 

когда не оказывается на свету. Отдельно отметим грани-
цу компетенции: там, где сформировалась зависимость —
утренняя потребность, потеря контроля над дозой, продол-
жение при явном ущербе, — задача перестаёт быть экзистен-
циальной и становится медицинской, и решать её следует с
наркологом, а не размышлением о смысле.

Работа без края — глушитель более почтенный. Отли-
чать её от увлечённости делом следует по признаку насы-
щения: увлечённость знает завершение и приносит удовле-
творение, работа-глушитель не знает точки, в которой до-
статочно. Исследования выгорания описывают ту же дина-
мику со стороны последствий: истощение, циничное отчуж-
дение от смысла работы и падение ощущения собственной
результативности при формально сохранной, а нередко и
возросшей нагрузке. Существенно, что человек в такой кон-
фигурации не может остановиться не из-за начальства и не
из-за денег. Остановка обнажает; работа обезболивает; сле-
довательно, работа необходима в возрастающих дозах. Ор-
ганизм, впрочем, ведёт собственный учёт, и психосомати-
ческая медицина предъявляет счёт вместо человека: давле-
ние, гастрит, бессонница, спина, аритмия. Тело оказывает-
ся единственной инстанцией, которая говорит «нет» вместо
владельца, и потому болезнь нередко переживается с тайным
облегчением — как отпуск, выданный по уважительной при-
чине.

Цифровой шум — глушитель новейший и наиболее ко-



 
 
 

варный, поскольку не оставляет следов и не требует объясне-
ний. Три часа перелистывания в поисках ничего не выглядят
падением; никто не спросит, зачем вы это делали, и утром
не будет похмелья. Действие его прицельно: шум занима-
ет именно тот интервал, в котором могла бы возник-
нуть встреча с собой, — интервал перед сном, интервал
скуки, интервал незанятости. Из жизни изымается не время
как таковое, а особое время, в котором происходит внут-
ренняя работа: осмысление прошедшего дня, оформление
желания, узнавание собственного состояния. Человек, ни ра-
зу за месяц не побывший в тишине без задачи, лишён досту-
па к себе не по причине запрета, а по причине отсутствия
условий. Наблюдательное задание для проверки описано в
практической части, и результат его обычно неприятен: по-
пытка провести сорок минут без экрана, без книги и без дела
вызывает у избегающего человека тревогу, физически близ-
кую к панике.

Общая формула всех трёх глушителей: они снимают
симптом отсутствия жизни и тем самым отменяют
повод её вернуть. Пока пустота глушится, она не требу-
ет решений. Отменив глушители без замены — без появле-
ния живого содержания, — человек получает не выздоровле-
ние, а обвал. Отсюда практическое следствие, которое следу-
ет запомнить: работа с избеганием начинается не с отка-
за от анестезии, а с обеспечения хотя бы одного участка
подлинного присутствия. Иначе больной остаётся с болью



 
 
 

и без обезболивающего, а на такое положение никто не со-
глашается надолго.

 
Внутренний экзаменатор
и страх несоответствия

 
Наиболее мощная разновидность страха у первого типажа

касается не смерти и не свободы, а разоблачения. Мужчи-
на, чья идентичность собрана из наблюдаемых признаков —
должности, дохода, статуса семьи, репутации надёжного, —
живёт с непрерывным подозрением, что признаки не покры-
вают содержания. Подозрение справедливо: содержание он
отключил в юности, о чём подробно шла речь в предыдущей
главе. Возникает специфическая тревога самозванца, кото-
рая парадоксально усиливается с ростом достижений, ибо
чем выше фасад, тем разрушительнее его несостоятельность.

Внутри такого человека действует инстанция, которую
точнее всего назвать внутренним экзаменатором. Инстанция
обладает тремя чертами. Первая: она оценивает непрерывно,
включая моменты отдыха, близости и сна. Вторая: критерии
её никогда не оглашаются заранее, они предъявляются по-
сле и всегда оказываются выше достигнутого. Третья: она не
выдаёт зачётов. Успешно сданный экзамен обесценивается
сразу после сдачи формулой «любой бы справился», и на его
место выставляется следующий. Транзактный анализ описы-
вает подобную инстанцию как усвоенную родительскую фи-



 
 
 

гуру, оставшуюся в человеке в критикующей своей части при
отсутствии поддерживающей; объектные отношения говорят
о внутреннем объекте, воспроизводящем раннюю фигуру,
от которой невозможно было получить одобрение. Название
рамки менее важно, чем следствие: человек не имеет внут-
ренней инстанции, способной сказать «достаточно», а пото-
му вынужден искать подтверждения снаружи, бесконечно и
безрезультатно.

Живое смертельно опасно для экзаменуемого, поскольку
в живом нет критериев. В подлинном контакте — во влюб-
лённости, в дружбе, в откровенном разговоре с собственным
ребёнком — фасад бесполезен: там требуется присутствие, а
не резюме. Мужчина, лишённый доступа к себе, испытывает
в такие мгновения не радость, а острое чувство недостаточ-
ности и делает единственное, что умеет: сокращает контакт.
Он уйдёт в работу, включит отстранённость, найдёт повод
для раздражения, переведёт разговор в шутку. Наблюдателю
покажется, что он не любит. В действительности он не вы-
держивает, что его увидели без оснащения.

Страх несоответствия объясняет и упорное сопротивле-
ние росту, которое со стороны читается как лень. Рост пред-
полагает период неумелости, а неумелость в мужской кон-
струкции запрещена наравне со слезами. Взрослый мужчина
легче откажется от практики, способной его изменить, чем
позволит себе быть в ней начинающим. Отсюда закономер-
ность, поражающая всякого, кто её однажды заметил: лю-



 
 
 

ди с колоссальной выносливостью к скуке демонстриру-
ют нулевую выносливость к неловкости.  Годы монотон-
ной службы переносятся без жалоб, а двадцать минут в по-
зиции новичка — танцевальный класс, первый урок языка,
первая сессия терапии, первая попытка написать — вызы-
вают желание немедленно уйти и никогда не возвращаться.
Скука фасаду не угрожает. Неловкость угрожает.

Отдельно опишем паническую реакцию на требование из-
мениться, поскольку её постоянно принимают за упрямство.
Когда партнёр говорит: «Мне нужно, чтобы ты стал другим»,
мужчина слышит не приглашение к развитию, а объявление
о непригодности. Внутренний экзаменатор мгновенно пере-
водит просьбу в оценку, оценка — в приговор, и человек ока-
зывается не перед задачей, а перед угрозой распада. Даль-
нейшее поведение диктуется паникой: он либо каменеет в
глухой обороне («я такой, какой есть»), либо соглашается на
всё и не делает ничего, либо переходит в контратаку и нахо-
дит у партнёра десять недостатков. Ни одна из трёх реакций
не относится к содержанию просьбы. Изменение как про-
цесс, у которого есть шаги, темп и право на ошибку, ему
недоступно, поскольку измениться в его картине мира
означает признать, что предыдущий вариант был бра-
ком.



 
 
 

 
Ответственность за собственное счастье

 
Существует форма ответственности, которую надёжный

робот несёт безупречно, и форма, от которой он уклоняет-
ся абсолютно. Он отвечает за обеспечение, за безопасность,
за исполнение договоров, за чужие ожидания, за репутацию
рода, за настроение в доме. Он не отвечает за собственное
счастье — не по лени, а потому что такая ответственность
единственная, которую нельзя разделить, нельзя делегиро-
вать и нельзя предъявить в отчёте.

Разберём асимметрию по составу. Ответственность за чу-
жое благополучие обладает тремя удобствами. Критерий
успеха задан извне: понятно, что считать выполненным —
оплаченный счёт, привезённый ребёнок, решённая пробле-
ма. Оценка приходит извне: есть кому подтвердить, что вы
справились, и, что не менее ценно, есть кому вас пожалеть,
если не справились. Вина при провале распределяется: об-
стоятельства, рынок, чужая неблагодарность — все доступ-
ны для назначения ответственными. Ответственность за
собственное счастье лишена всех трёх удобств одновре-
менно. Никто не выдаст техническое задание на вашу
жизнь. Никто не подтвердит, что достигнутое доста-
точно. Провал будет принадлежать вам целиком, без
права апелляции и без соучастников.

Добавьте четвёртое обстоятельство, наиболее тяжёлое.



 
 
 

Ответственность за своё счастье требует предварительного
знания, чего вы хотите, а знание такого рода у первого ти-
пажа отсутствует по конструкции: желание было отключе-
но в детстве как источник неприятностей. Человек, которо-
го спрашивают, чего он хочет, испытывает не затруднение, а
стыд — стыд перед пустотой на месте ответа. Стыд гораздо
мучительнее усталости, и потому мужчина предпочитает
возить на себе шесть чужих жизней, лишь бы не отвечать
за одну свою.

Здесь располагается корневая ложь конструкции, которую
следует назвать без смягчения: жертвенность используется
как способ уклонения. Фраза «я живу для семьи» звучит
высшей зрелостью и означает передачу авторства. Пока муж-
чина живёт для других, он не обязан знать своих желаний,
не обязан рисковать и не обязан отвечать. Семья при этом
получает не любящего человека, а исправно работающий ме-
ханизм, за которым закреплена обязанность никогда не быть
счастливым, — обязанность, которую дети считывают без-
ошибочно и воспроизводят в собственных браках. Донор-
ство, описанное в терминологии книги как отдача ресур-
са в систему, не возвращающую его, здесь обретает второй
смысл: отдаётся не только сила, отдаётся право на авторство,
и отдаётся добровольно, поскольку авторство страшнее ис-
тощения.

Расплата приходит в форме хронического непредъявлен-
ного упрёка. Донор, отдавший жизнь и не получивший раз-



 
 
 

решения на себя, начинает выставлять счёт близким — не
прямо, а через усталость, через тяжёлое молчание, через де-
монстративную безотказность, которая давит сильнее любо-
го требования. Создаётся атмосфера, в которой все винова-
ты и никто не назван виновным. Функциональный брак к та-
кому моменту сформирован окончательно: каждый несёт
службу, никто не живёт, и оба совершенно искренне не по-
нимают, за что расплачиваются.

Заметим, что взятие ответственности за собственное сча-
стье не означает эгоизма, отказа от обязательств или ухода
из семьи, — подмена, которую совершают при первом осво-
бождении, и подмена дорогая. Речь о простом и трудном: о
признании, что ваше состояние — ваша задача, а не резуль-
тат чужого поведения;  что никто, включая самого предан-
ного партнёра, не обязан делать вас живым; и что взрослый
способен одновременно содержать детей и знать, чего хочет
сам. Формула проверки: если из вашего описания хорошей
жизни вычеркнуть всех, кому вы должны, останется ли
там что-нибудь? Пустота на месте ответа — не приговор,
а исходная точка работы, и работа эта в норме занимает не
вечер, а месяцы.

 
Жизнь начерно

 
Из перечисленных механизмов складывается единая фор-

ма существования, которую точнее всего назвать жизнью на-



 
 
 

черно. Человек, живущий начерно, полагает своё нынеш-
нее существование черновиком, подготовкой, промежуточ-
ным этапом перед настоящей жизнью, которая начнётся при
выполнении условий. Условия перечисляются охотно: по-
сле погашения кредита, после поступления младшего, после
смены должности, после развода или, напротив, после того
как всё наладится, после пятидесяти, когда станет спокой-
нее.

Черновое существование обладает узнаваемыми призна-
ками, и признаки эти проще заметить со стороны, чем изнут-
ри. Незаселённый дом: квартира, в которой десять лет не до-
делан ремонт, потому что живут в ней «пока» и «не всерьёз».
Отложенное имущество: хороший инструмент, не распако-
ванный, костюм, надеваемый по особым случаям, которые
не наступают, вино, ждущее повода. Отсутствие настоящего
времени в речи: человек говорит о прошлом и о планах, о
текущем дне ему сказать нечего, кроме перечня выполнен-
ного. Нежелание фотографироваться и отсутствие фотогра-
фий последних лет — деталь мелкая и говорящая: черновик
не документируют.

Существенное свойство черновика — сжатие времени.
Годы перестают различаться между собой, память утрачива-
ет рельеф, и на вопрос, что происходило пять лет назад, чест-
ный ответ звучит как «то же самое». Отсутствие событий-
ности представляет собой не бедность биографии, а прямое
следствие отказа от риска: событием становится лишь то,



 
 
 

что могло пойти иначе. Человек, исключивший из жиз-
ни возможность иного, исключил из неё и время.  Отсюда
типичная жалоба на пятом десятке: «не понимаю, куда всё
ушло». Никуда не ушло. Ушедшего не было.

Второе свойство — иллюзия неограниченного запаса.
Черновик предполагает, что чистовик впереди и что времени
достаточно. Иллюзия держится с удивительной прочностью
до первого события, которое её пробивает: смерть отца, диа-
гноз у друга, собственная госпитализация, восемнадцатиле-
тие ребёнка, ушедшего из дома. Пробитие иллюзии — мо-
мент, в который человек либо начинает жить, либо перехо-
дит в тяжёлую апатию, поскольку признать необратимость
потраченного без опоры почти невозможно . Именно в такие
месяцы люди впервые приходят к специалисту, и приходят
не с интересом к себе, а с ужасом.

Третье свойство — перенос чистовика на детей. Отец, не
проживший своей жизни, назначает ребёнка исполнителем:
ты сможешь, ты добьёшься, у тебя будут возможности, ко-
торых не было у меня. Груз выглядит любовью и работает
как долг. Ребёнок, принявший назначение, живёт двойную
жизнь — свою и отцовскую непрожитую, — и, как прави-
ло, ломается либо в достижениях без радости, либо в демон-
стративном провале, единственно доступной форме отказа.
Наиболее тяжёлый вариант — благодарный ребёнок, испол-
нивший программу до конца и обнаруживший в сорок лет,
что реализовал не себя. Так конструкция передаётся дальше,



 
 
 

и передача её надёжнее любого наследства.
 

Четыре фигуры
 

Мужчина сорока одного года, руководитель логистиче-
ского направления. Обратился с жалобой на бессонницу и
«отсутствие интереса ко всему». Работает четырнадцать лет
в одной компании, дважды отказывался от повышения и
один раз — от предложения возглавить филиал в другом го-
роде, объясняя отказ интересами семьи; семья о предложе-
нии не знала. В беседе выясняется, что решающим обсто-
ятельством был не переезд, а необходимость строить под-
разделение с нуля, то есть находиться в положении, где он
заведомо будет ошибаться на глазах у подчинённых. Меха-
низм: страх несоответствия, замаскированный в жертвен-
ность. Отказ от роста оформлен как забота, и оформление
принесло двойную выгоду — сохранение фасада компетент-
ности и право на тихий упрёк близким, ради которых якобы
пожертвовано. Бессонница появилась в тот год, когда стало
ясно, что предложений больше не будет.

Мужчина пятидесяти четырёх лет, врач. Известен как на-
дёжный, много работающий, никогда не отказывающий кол-
легам. Дежурства берёт добровольно, включая праздничные.
Дома бывает поздно, отношения с женой описывает словом
«ровные». За два года до обращения перенёс гипертониче-
ский криз, после которого сократил нагрузку на две недели и



 
 
 

вернулся к прежнему графику. Обратился по настоянию до-
чери. В разговоре обнаруживается, что свободный день пере-
носится им хуже дежурства: к вечеру возникает тревога, ко-
торую он снимает вином. Механизм: работа как глушитель,
при котором нагрузка нужна не для дохода и не для профес-
сии, а для устранения интервалов, где могла бы предъявить-
ся пустота. Особенность случая — высокая социальная цен-
ность глушителя: обесценить самопожертвование врача не
решается никто, включая его самого, и потому конструкция
не имеет внешних ограничителей, кроме тела.

Мужчина тридцати шести лет, программист, живёт один.
Считает себя свободным человеком без обязательств; на во-
прос о планах отвечает, что у него всё впереди. Последние
восемь лет распорядок неизменен: работа удалённо, вечер
за играми и стримами, две встречи в месяц с одним и тем
же кругом, ежегодная поездка по одному и тому же марш-
руту. Попытки отношений прекращались им самим на тре-
тьем-четвёртом месяце, всякий раз с формулировкой «стало
ясно, что не то». Механизм: цифровой шум, встроенный в
жизнь как основной способ занятия времени, плюс отсроч-
ка, замаскированная под молодость. Существенно, что чело-
век не страдал явно и обратился не с болью, а с недоумени-
ем: «Время идёт, а ощущения, что живу, нет». Прерывание
отношений на третьем месяце — точка, где заканчивается
управляемая фаза и начинается взаимное узнавание, то есть
ровно та зона, которой он не выносит.



 
 
 

Мужчина шестидесяти двух лет, бывший владелец
небольшого производства, продавший дело три года назад.
Планировал заниматься столярной мастерской и поездками,
о которых говорил двадцать лет. Мастерская оборудована,
инструмент не распакован. Поездки не состоялись, объясне-
ние — здоровье жены, которое, по её собственным словам,
позволяет ехать. Значительную часть дня проводит за ново-
стями. Раздражается на бывших партнёров, продолжающих
работать, называет их «не умеющими остановиться». Ме-
ханизм: свобода, наступившая после снятия внешней необ-
ходимости, обернулась экзистенциальным вакуумом; обес-
ценивание чужой активности защищает от признания соб-
ственного паралича. Диагностически важна деталь с нерас-
пакованным инструментом: мечта выполняла функцию кла-
пана двадцать лет, и её реализация не предполагалась, по-
скольку клапан, будучи открыт, перестаёт работать.

Пятый случай приведём кратко, поскольку он касается
второго пола и показывает, что механизм принадлежит ро-
ли, а не биологии. Женщина сорока семи лет, бухгалтер, рас-
тит двоих детей, тринадцать лет в браке без близости. Все
выходные заняты обязанностями, часть которых она созда-
ёт себе сама; неоднократно отменяла оплаченный курс ри-
сования, к которому шла годами, ссылаясь на дела. На пря-
мой вопрос, что случится, если она начнёт рисовать, отвеча-
ет: «Выяснится, что я посредственность». Механизм тот же
— внутренний экзаменатор и перегрузка полезным. Разли-



 
 
 

чие только в языке оправданий: там, где мужчина говорит о
работе, женщина говорит о заботе.

 
Что обнаруживается на дне избегания

 
Практика показывает, что человек, доведший исследова-

ние избегания до конца, находит на дне не то, чего ожидал.
Ожидания обычно катастрофические: там пустота, там мрак,
там подтверждение моей никчёмности, там нечто, после че-
го невозможно жить. Реальность оказывается прозаичнее и
тяжелее одновременно.

Первое, что обнаруживается, — горе. Не депрессия и не
пустота, а неоплаканная потеря: несостоявшиеся годы, отме-
нённые желания, отказ от призвания, ребёнок, чьё детство
прошло мимо, отношения, в которых не было близости. Го-
ре не диагноз и не порок, оно требует не лечения, а прожи-
вания, и проживание его занимает время, измеряемое меся-
цами. Механизм избегания служил, среди прочего, защитой
от горя, и в этом качестве действовал эффективно: пока че-
ловек не останавливается, оплакивать нечего.

Второе — гнев, притом гораздо более старый, чем нынеш-
ние обстоятельства. Гнев на дом, где живое наказывалось,
на инстанцию, никогда не выдававшую зачётов, на систему,
которая забрала жизнь в обмен на одобрение. Гнев такого
рода пугает сильнее горя, поскольку адресован людям, кото-
рых любят или которых уже нет, и потому традиционно за-



 
 
 

прещён к предъявлению. Подробный разбор его работы —
предмет девятой главы; здесь достаточно указать, что гнев в
найденном виде не деструктивен и служит энергией восста-
новления границ, если его удаётся отделить от мести.

Третье — желание, чаще всего мелкое и смешное. Ника-
кого великого призвания на дне не лежит; чаще там оказы-
вается желание сидеть у воды, играть на инструменте, читать
без цели, молчать в компании одного человека, вернуться к
брошенному языку. Мелкость находки разочаровывает и од-
новременно спасает: мелкое желание проверяемо и исполни-
мо на следующей неделе, тогда как великое призвание тре-
бовало бы новой отсрочки. Ошибка, которую совершают по-
чти все, — обесценить находку за незначительность . Жи-
вое начинается с малого масштаба не потому, что человек
мал, а потому, что атрофированную способность нельзя на-
гружать сразу.

Четвёртое — обычность. Обнаруживается, что за
фасадом нет ни монстра, ни гения, а есть человек сред-
них способностей с ограниченным временем, любящий
немногое и немногих. Открытие переживается как униже-
ние и оказывается освобождением: экзаменатор теряет пред-
мет. Тому, кто согласился быть обычным, больше не нужно
доказывать состоятельность, и впервые появляется ресурс на
жизнь, ранее уходивший на подтверждение.

Пятое, о чём необходимо сказать прямо, поскольку иг-
норирование опасно: у части людей на дне избегания об-



 
 
 

наруживается не горе, а тяжёлая депрессия, и она требует
медицинской помощи, а не экзистенциальной работы. При-
знаки, при которых следует немедленно обратиться к вра-
чу: устойчивое отсутствие сна или сон без восстановления в
течение недель, невозможность выполнять простейшие дей-
ствия, потеря веса, идеи собственной виновности, доходя-
щие до бредовой убеждённости, и особенно мысли о том,
чтобы не жить. Мысли о самоубийстве — не тема для са-
мостоятельного исследования, не признак глубины и не ма-
териал для книги. При их появлении требуется профессио-
нальная, а при остроте — экстренная помощь, и получить её
следует прежде любых размышлений о подлинности.

 
Различение

 
Феномен, описанный в главе, постоянно путают с четырь-

мя другими состояниями, и цена ошибки высока: неверно
опознанное состояние лечат неверными средствами.

Усталость. Отличается тремя признаками. Усталость про-
ходит после восстановления, и вкус к деталям возвращается
— еда снова имеет вкус, музыка снова цепляет. Усталость
направлена: устают от конкретной нагрузки, и после её сня-
тия появляется желание чего-то определённого. Усталость
не боится живого: усталый человек хочет близости, но не
имеет на неё сил, тогда как избегающий имеет силы и не
хочет. Простейшая проба — качественный отпуск. Вернув-



 
 
 

шийся из трёхнедельного отдыха ещё более пустым, чем уез-
жал, получил недвусмысленное подтверждение: отдыхал ме-
ханизм, а тот, кто мог бы почувствовать облегчение, отсут-
ствовал.

Клиническая депрессия. Отличается прежде всего тоталь-
ностью и телесностью. При депрессии страдает не только
живое, но и функция: человек не может работать, встать,
помыться, ответить на письмо. При избегании функция со-
хранна и нередко блистательна, а страдает только зона живо-
го — избирательность здесь диагностически решающая. Де-
прессия несёт суточный ритм, характерные нарушения сна и
аппетита, замедление мышления, физическую тяжесть. Де-
прессия лечится, и лечится в том числе медикаментозно; эк-
зистенциальная работа при непролеченной депрессии не по-
могает и способна навредить, поскольку требует ресурса, ко-
торого нет. Порядок действий при подозрении однозначен:
сначала врач, затем смыслы.

Темперамент. Существуют люди с невысокой потребно-
стью в интенсивности, для которых размеренная жизнь без
событий — не бегство, а органика. Отличие простое: у тако-
го человека тишина наполнена, а не глуха. Он получает удо-
вольствие от рутины, а не облегчение от отсутствия угрозы;
на предложение живого он отвечает спокойным отказом, а
не тревогой; в его жизни есть места подлинного присутствия
— сад, ремесло, немногословная дружба, чтение, — и в этих
местах он полностью там. Проверочный признак — отсут-



 
 
 

ствие внутреннего упрёка. Интроверт своей жизнью удо-
влетворён. Избегающий защищён.

Сознательный компромисс. Взрослый человек нередко
выбирает нелюбимую работу, чтобы содержать ребёнка с
особыми потребностями, или остаётся в остывшем браке,
пока не окончена школа. Выбор такого рода не имеет отно-
шения к бегству. Признаки подлинного компромисса: он на-
зван, а не замаскирован; у него есть срок или условие пере-
смотра; он не сопровождается упрёком в адрес тех, ради кого
сделан; в жизни человека сохранён участок, где он остаётся
собой. Компромисс, у которого нет ни названия, ни срока,
ни живого участка, компромиссом не является — перед ва-
ми избегание, оформленное как добродетель.

Добавим пятое различение, менее очевидное: страх небы-
тия следует отличать от кризиса середины жизни в обычном
смысле. Возрастной кризис обусловлен пересмотром целей
при столкновении с конечностью и в норме заканчивается
корректировкой курса за год-два. Страх небытия не привя-
зан к возрасту, обнаруживается и в двадцать пять, и в шесть-
десят, и не завершается сам, поскольку его функция — не
пересмотр, а предотвращение. Кризис задаёт вопрос. Избе-
гание не даёт вопросу возникнуть.

 
Возражения

 
Возражение первое: описанное — оправдание безответ-



 
 
 

ственности. Ваша книга предлагает мужчине, который тянет
семью, объявить своё положение мёртвым и заняться собой;
результат предсказуем — брошенные дети и разрушенные
обязательства. Ответ. Ни одно из положений главы не реко-
мендует оставлять обязательства, и практическая часть по-
строена противоположным образом: она начинается не со
ломки, а с наблюдения. Существенно понимать, что бегство
от жизни не есть избыток ответственности, а её подмена. Че-
ловек, отвечающий за счёт и не отвечающий за собственное
состояние, поставляет семье деньги и отсутствие; дети полу-
чают образец непрожитой жизни, который наследуют. Взя-
тие ответственности за своё счастье увеличивает, а не умень-
шает объём того, что человек несёт, ибо к обеспечению до-
бавляется присутствие. Уход из семьи, совершённый на вол-
не первого прозрения, чаще всего сам оказывается очеред-
ным избеганием, только более дорогим: меняется декорация,
механизм переезжает вместе с владельцем.

Возражение второе: вы описываете роскошь. Разговоры о
подлинности доступны тем, у кого закрыты базовые вопро-
сы; человеку, работающему на две ставки в маленьком горо-
де, ваша тревога свободы покажется издевательством. Ответ.
Возражение справедливо в части приоритетов и несправед-
ливо в части вывода. Там, где угроза реальна — нет денег
на еду, нет жилья, нет безопасности, — задача выживания
законно вытесняет всё остальное, и никакая экзистенциаль-
ная работа её не заменяет. Однако наблюдение показывает



 
 
 

обратную зависимость между внешним стеснением и внут-
ренним бегством: избегание чаще и тяжелее у обеспеченных,
поскольку у бедного внешняя необходимость служит есте-
ственным укрытием, а у обеспеченного укрытие приходится
строить самому. И заметьте вещь, которая не требует денег:
назвать своё желание, провести полчаса в тишине, сказать
близкому правду, признать, что вам тяжело, — перечислен-
ное не входит в товарный ассортимент. Подлинность не по-
купается и не требует бюджета; отсрочка её именно на бюд-
жет и списывается.

Возражение третье: возможно, никакой глубины нет и ис-
кать нечего. Что, если человек честно смотрит внутрь и на-
ходит там пустоту, а вся ваша конструкция навязывает ему
обязанность быть интересным? Ответ. Возражение — наи-
более сильное из трёх и заслуживает точного ответа. Пусто-
та, обнаруживаемая при первом обращении внутрь, реаль-
на, и обещать сокровище было бы обманом. Однако приро-
да этой пустоты не онтологическая, а функциональная: пе-
ред вами атрофия, а не отсутствие органа. Способность к
желанию, к отклику, к присутствию не является врождённой
драгоценностью, она формируется в контакте и разрушается
в его отсутствии; восстанавливается она так же, как двига-
тельная функция после долгой неподвижности, — медленно,
малыми нагрузками, с болью в начале. Никакой обязанности
быть интересным глава не вводит. Речь идёт о способности
присутствовать в собственной жизни, а присутствие доступ-



 
 
 

но человеку любого масштаба и любых способностей. Разни-
ца между пустым и живым проходит не по одарённости, а по
факту участия.

Возражение четвёртое, обычно предъявляемое специали-
стами: описанное — не патология, а адаптация, и вмешатель-
ство в неё опасно. Ответ. Верно, что избегание выполняет
защитную функцию, и верно, что снятие защиты без заме-
ны даёт обвал, о чём прямо сказано выше. Из справедливо-
сти посылки, однако, не следует запрет на работу — следу-
ет требование к её темпу. Защита разбирается изнутри и по
частям, при обеспеченной опоре, а не вскрывается снаружи
прозрением, аргументом или ультиматумом партнёра. Уль-
тиматум, кстати, гарантированно укрепляет конструкцию,
что подробно показано в четвёртой главе.

 
Практика

 
Рабочая часть построена на наблюдении, а не на решени-

ях. Причина изложена выше: решение, принятое из паники,
служит новой формой избегания, поэтому первые недели ра-
боты отводятся сбору фактов о себе, без обязательства что-
либо менять. Ведите записи от руки, коротко, в одном месте;
память в этой области ненадёжна и склонна редактировать в
пользу фасада.

Диагностические вопросы. Отвечайте письменно и по од-
ному, не более двух за раз, оставляя между ними сутки.



 
 
 

Какое решение вы отложили настолько давно, что пере-
стали считать его отложенным? Назовите первую отсрочку
по году.

Сформулируйте условие, при котором вы начнёте жить
всерьёз. Проверьте, наступало ли уже подобное условие ра-
нее и что произошло, когда оно наступило.

В чей адрес вы иронизируете чаще всего? Составьте спи-
сок того, что вы обесцениваете; предположите, что каждый
пункт списка обозначает ваше неисполненное желание.

Что произойдёт с вами, если вы получите желаемое?
Опишите последствия успеха для вашей нынешней системы
оправданий.

Кому в вашем окружении вы завидуете и за что именно?
Зависть точнее всех прочих чувств указывает на отменён-
ное.

Если из описания хорошей для вас жизни вычеркнуть
всех, кому вы должны, что останется?

Чего вы хотели в двенадцать лет, до того как узнали, что
за это не платят?

Наблюдательные задания. Первое: неделя учёта интерва-
лов. Отмечайте всякий незанятый промежуток длиннее два-
дцати минут и записывайте, чем вы его заполнили и какое со-
стояние ему предшествовало. Задача — обнаружить не лень,
а точку включения глушителя. Второе: сорок минут тишины.
Один раз, в удобный день, проведите сорок минут без экра-
на, книги, музыки, разговора и дела. Записывайте после, а



 
 
 

не во время: какие мысли пришли, в какую минуту возникло
желание встать, чем вы объяснили себе это желание. Третье:
проба живого малого масштаба. Выберите действие, которое
не приносит пользы, не улучшает показателей и никому не
служит, и совершите его в течение недели. Критерий верно-
го выбора — легкая неловкость при мысли о нём. Четвёртое:
наблюдение за телом в момент отказа. Когда вы в следующий
раз откажетесь от предложения живого, отметьте, что про-
изошло с дыханием и плечами за секунду до отказа; тело со-
общает о страхе раньше, чем интеллект поставляет аргумент.

Критерии продвижения. Ориентируйтесь на признаки,
поддающиеся проверке, а не на ощущение просветления.
Признак первый: сокращение разрыва между чувством и его
называнием — вы замечаете раздражение в момент раздра-
жения, а не через два дня. Признак второй: появление отка-
зов. Человек, начавший жить, начинает отказывать, и пер-
вые отказы даются с несоразмерным трудом. Признак тре-
тий: возвращение вкуса к деталям — еда, свет, музыка, за-
пах перестают быть фоном. Признак четвёртый: удлинение
выносимой неловкости; вы остаётесь в положении новичка
десять минут, потом полчаса. Признак пятый: возможность
провести время без задачи без роста тревоги. Отсутствие
всех пяти признаков через два-три месяца работы указывает
не на вашу безнадёжность, а на неверный формат: вероятно,
требуется участие специалиста либо предварительное лече-
ние состояния, описанного в разделе о различении.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/darya-koryakina/sistema-mertvykh-dush-kak-obshchestva-ul-timatumy-i-funkts-74613769/
https://www.litres.ru/book/darya-koryakina/sistema-mertvykh-dush-kak-obshchestva-ul-timatumy-i-funkts-74613769/

	Введение. Рынок вместо жизни
	Блок I. Первый типаж. Мужчина, согласившийся на казнь
	Глава 1. Кастрация успехом и синдром «надёжного робота»
	Глава 2. Страх небытия: почему мужчина бежит от жизни?

	Конец ознакомительного фрагмента.

