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Аннотация
Война не заканчивается, когда ты возвращаешься домой. Она

просто меняет звук.
Окопная грязь, спаренные изолентой магазины,

перепрошитые сканеры и тяжелая, звенящая тишина засады
за Осколом. Это не глянцевый боевик о неуязвимых героях,
а суровая, нецензурированная хроника одного подразделения.
Никита с позывным «Стажёр» выжил случайно.

Но каково это — вырваться из бесшумного ада и вернуться
в мирную жизнь, где гул обычного соседского квадрокоптера
заставляет падать на пол, кошмары сводят с ума, а в руке остался
лишь мультитул погибшего товарища?

Что страшнее: прямой штурм или глухая тишина в рации? Как
спастись от войны, если ты принес ее с собой?

Какова цена ошибки, когда за спиной никого не осталось?
Внимание: текст содержит нецензурную брань и жестокие

сцены. 18+.
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Егор Крепак
Стажёр

 
Посвящение

 
Посвящается всем, кто был или находится за лентой....



 
 
 

 
Глава 1. Точка невозврата

 
Резкий, требовательный стук в дверь разорвал утреннюю

тишину. На часах — начало восьмого. На спинке стула ак-
куратно висела выглаженная с вечера рубашка. Сегодня был
тот самый день: выход на стажировку в компанию, куда я пы-
тался пробиться весь последний год. Диплом защищен, ре-
зюме в папке — оставался один шаг до нормальной, взрослой
жизни.Стук повторился. Настойчивый, увесистый, не терпя-
щий возражений.Щелкнул замок. На пороге стояли двое в
форме с дежурными, стеклянными взглядами и стопкой бу-
маг в руках.— Фамилия, имя, отчество? Распишитесь. С ве-
щами на выход, время на сборы минимальное.Вот так про-
сто. Без киношной драмы и пафосных речей. Тонкий бумаж-
ный корешок за секунду перечеркнул выглаженную рубаш-
ку, стажировку и все планы на будущее.Настоящий донец-
кий военкомат в дни мобилизации меньше всего походил на
красивые кадры из телевизора. Это был гудящий, нервный
конвейер. В тесных коридорах с выцветшей еще советской
краской стоял спертый, густой запах дешевого табака, сы-
рости и немытых тел. Здесь моментально стерлись все со-
циальные статусы: вчерашние студенты с модными рюкзака-
ми жались к стенам в одной очереди с суровыми шахтера-
ми в потертых куртках и растерянными мужиками из офисо-
в.Медкомиссия работала как бездушная сортировочная ма-



 
 
 

шина. Уставший врач, даже не поднимая воспаленных глаз
на очередного призывника, монотонно штамповал карточ-
ки: «Годен. Следующий». Скрип дверей, матерная ругань ку-
рящих на крыльце, хриплый голос дежурного, выкрикиваю-
щий списки фамилий. Огромный механизм пришел в движе-
ние, безвозвратно перемалывая их личные судьбы в один об-
щий, безликий строй.Громкоговоритель хрипнул в послед-
ний раз, выплевывая искаженные помехами фамилии. Нас
выгнали во внутренний двор. В нос сразу ударил едкий, си-
зый выхлоп старенького ПАЗика, который тарахтел у ворот,
мелкой дрожью отдаваясь в промерзший асфальт. Никаких
красивых шеренг и строевого шага. Просто серая, напряжен-
ная масса людей в разношерстной одежде — кто в старых
охотничьих камуфляжах, кто в рабочих робах, кто в обыч-
ных городских куртках.— По машинам! Вещи на колени,
плотнее садимся! — гаркнул сопровождающий с красным
от недосыпа и нервов лицом.В салоне густо воняло соляр-
кой, въевшейся в сиденья пылью и застарелым перегаром —
кто-то из мужиков явно пытался заглушить стресс еще с но-
чи. Я оказался зажат у дребезжащего окна между грузным,
молчаливым мужиком с глубокими морщинами и дерганым
парнишкой в слишком тонкой для осени ветровке.Автобус
дернулся, со скрежетом лязгнула коробка передач, и мы по-
катились по разбитому асфальту прочь от военкомата. Зна-
комые донецкие улицы, по которым я еще вчера уверенно
шагал на собеседование, сейчас казались абсолютно чужи-



 
 
 

ми. Будто я смотрел документальное кино через грязное, за-
ляпанное грязью стекло.Мужик слева со вздохом достал из
кармана мятую пачку дешевых сигарет, хотя курить в тес-
ном салоне было нельзя, и просто начал нервно крутить од-
ну из них в мозолистых, с въевшейся в кожу угольной пы-
лью пальцах.— Шахтный? — хрипло спросил он, не повора-
чивая головы.— Нет, — я мотнул головой, хотя он этого не
видел. — Политех. Только диплом на руки выдали. Инже-
нер.Мужик усмехнулся. В уголках его глаз собрались жест-
кие складки. Он аккуратно, бережно спрятал нераскуренную
сигарету обратно в пачку.— Инженер... Это хорошо. Голо-
ва на плечах там нужнее, чем широкая спина. Я — Миха-
лыч. До десятого года в забое рубил, потом на заводе металл
тянул. А звать тебя как?— Никита, — коротко ответил я.
— Значит, будешь «Стажёром», Никита. Или «Доцентом»,
если шибко умничать начнешь, — беззлобно, но серьезно
хмыкнул Михалыч. — Ты, главное, Стажёр, ушами сейчас
не хлопай. На распределителе начнется знатный цирк. Кап-
терщики будут спешить, кидать всё подряд. Форму бери на
размер больше — усохнешь быстро, да и термобелье под-
деть место нужно. И берцы проси старого образца, "кроко-
дилы" дубовые. Ноги в кровь сотрешь поначалу, зато они че-
рез неделю в окопной грязи не развалятся, в отличие от но-
вых красивых. Запомнил?Я кивнул. Парнишка справа нерв-
но хохотнул, попытался встрять в разговор с какой-то глупой
шуткой, но автобус сильно подбросило на ухабе, и его слова



 
 
 

потонули в натужном вое двигателя.Город за окном неумо-
лимо сменялся серыми промзонами, бетонными заборами и
бесконечными осенними лесополосами. Дорогая выглажен-
ная рубашка под курткой, которую я так и не успел пере-
одеть дома, противно и холодно липла к взмокшей спине.
Старая жизнь окончательно осталась где-то там, за послед-
ними городскими блокпостами. Впереди нас ждал распре-
делительный пункт — огромный, бездушный механизм, где
из толпы растерянных гражданских мужиков им предстояло
выковать тех, кто сможет выжить.Распределительный пункт
встретил нас пронизывающим ветром и чавкающей грязью
под ногами. На огромном плацу, огороженном бетонным за-
бором с колючей проволокой, толпились сотни таких же вы-
дернутых из гражданской жизни людей.Очередь в каптерку
двигалась мучительно медленно. Выдача снаряжения напо-
минала злую насмешку над любыми современными военны-
ми фильмами. Хмурый прапорщик с черными кругами под
глазами молча швырял на прилавок вещи, почти не глядя
на размеры.— Следующий! — рявкнул он, когда я оказал-
ся у окна.На потертую стойку прилетел застиранный каму-
фляж старой расцветки, больше похожий на плотную рабо-
чую кофту, жесткий брезентовый ремень, вещмешок-сидор
и массивная, облупленная по краям стальная каска. И всё.Я
инстинктивно потоптался на месте, ожидая продолжения.—
А бронежилеты? — вырвалось у меня.Прапорщик на секун-
ду замер и поднял глаза. В них не было ни злости, ни издев-



 
 
 

ки — только глухая, беспросветная усталость человека, ко-
торый не спал третьи сутки.— В кино твой бронежилет, па-
рень. Броники, разгрузки и теплая форма — всё потом, если
добудете или если волонтеры довезут. Пока твоя броня —
это вот эта каска и удача. Не задерживай очередь! Следую-
щий!Я отошел в сторону, прижимая к груди охапку холод-
ного барахла. Михалыч, стоявший позади, похлопал меня по
плечу широкой ладонью:— Не дрейфь, Стажёр. Броник —
это, конечно, хорошо, но он увесистый. А падать в грязь и
бегать нам придется много. Главное — голову береги, — он
покрутил в руках свою стальную сферу, содрав ногтем кусок
отслоившейся зеленой краски.Но настоящий, первобытный
холод пробрал меня до костей через час, у длинных столов с
вывеской «Оружейка».Здесь пахло иначе. Въедливый запах
пушечного сала и машинного масла перебивал аромат сыро-
сти и сигарет. В деревянных ящиках, как спящие стальные
хищники, лежали автоматы.Мне в руки сунули АК-74. Не
модный тактический ствол с коллиматором и удобными руч-
ками из видеоигр, а потертый, рабочий инструмент со сливо-
вым пластиковым цевьем и царапинами на ствольной короб-
ке. Металл был густо измазан в заводской смазке.— Номер
перепиши в военник, живо! И распишись, — скомандовал
офицер.Я взял автомат. Он оказался неожиданно пудовым
— три с половиной килограмма концентрированной смерти.
Холодный металл обжигал голые ладони. Я провел большим
пальцем по рельефной крышке ствольной коробки. В голове



 
 
 

почему-то всплыли школьные уроки ОБЖ и тот самый лег-
кий пластиковый муляж, который мы на время разбирали в
классе, дурачась перед девчонками. Как же нелепо и далеко
это казалось сейчас.Здесь, с куском промасленного железа в
руках, в тонкой застиранной куртке и без какой-либо защи-
ты на груди, я впервые по-настоящему осознал: это не сбо-
ры. Это не затянувшаяся ошибка военкомата. Отныне между
мной и летящим навстречу осколком — только тонкий слой
ткани. И моя жизнь теперь зависит лишь от того, как быстро
эти привыкшие к клавиатуре руки научатся вгонять магазин
в приемник.



 
 
 

 
Глава 2. Выезд на ленту

 
Полигон встретил нас мелким, секущим дождем и вязким

донецким черноземом. Он моментально налипал на подош-
вы гражданских ботинок, превращая ноги в гири. Никако-
го современного стрельбища с ровными рубежами здесь не
было. Только наспех срытый экскаватором вал земли вдале-
ке да несколько ржавых, пробитых автомобильных капотов
вместо укрытий. Нас выстроили в неровную шеренгу пря-
мо в грязи. Офицер, кутаясь в плащ-палатку, прошел вдоль
строя, отсчитывая каждому в подставленные ладони горсть
патронов. Холодных, остроносых, покрытых тонким слоем
оружейной смазки. Я пересчитал свои. Двенадцать штук.
Двенадцать выстрелов на то, чтобы превратиться из вчераш-
него инженера в боевую единицу.— Магазины снарядить! —
разнесся над полем хриплый крик, тонущий в шуме ветра.
— Пристрелка одиночными. По земляному валу... Огонь!Я
вбил патроны в рыжий бакелитовый магазин, неумело, с ляз-
гом примкнул его к автомату. Щелчок предохранителя по-
казался оглушительно громким. Вспомнив школьные уроки
на легких пластиковых макетах, я упер деревянный приклад
в плечо. Сердце колотилось где-то в горле. В компьютерных
играх оружие не имело веса. Там не было этого мерзкого
холодного дождя, заливающего глаза, и окоченевших паль-
цев, которые еле чувствуют ледяной спусковой крючок.Я на-



 
 
 

вел мушку на далекий бруствер, задержал дыхание и плав-
но потянул спуск.Выстрел!Автомат резко дернулся, больно
лягнув в ключицу. По ушам ударил сухой, хлесткий грохот,
моментально оглушив правое ухо. В нос ворвался кислый,
едкий запах сгоревшего пороха — совсем не такой, как в ки-
но, а удушливый, химический. Горячая гильза со звоном от-
летела куда-то в лужу.Слева гулко, размеренно забахал авто-
мат Михалыча. Шахтер стрелял без суеты, сжав челюсти так,
что желваки ходили ходуном под грязной щетиной.— Чего
застыл, Стажёр? — крикнул он сквозь звон в ушах, заметив
мое оцепенение. — У тебя их всего одиннадцать осталось!
Привыкай к звуку, чтобы в окопе от страха не обделался, ко-
гда над ухом бахнут! Дави приклад сильнее, не гладь его!Я
сделал еще выстрел. Потом еще. Металл ствола под левой
рукой начал медленно, приятно согреваться. Двенадцать па-
тронов закончились непростительно быстро, оставив после
себя лишь гудящую пустоту в голове и ноющее от с непри-
вычки плечо. Затвор сухо щелкнул впустую.— Оружие к
осмотру! — снова гаркнул офицер. — Строиться у машин!
Учебка окончена, парни. Дальше учить будет земля.Мы по-
брели к ожидавшей нас колонне тентованных «Уралов». Я
посмотрел на свои руки. Они всё еще мелко дрожали от
адреналина, но пальцы уже мертвой хваткой сжимали по-
тертое цевье. За эти пятнадцать минут под дождем что-то
безвозвратно надломилось. Старая жизнь окончательно рас-
творилась в пороховом дыму, уступая место первобытному



 
 
 

инстинкту выживания.Металлический борт «Урала» с ляз-
гом захлопнулся, отсекая нас от серого неба. Кто-то снару-
жи наглухо зашнуровал тент, и кузов погрузился в густую
полутьму, пропитанную запахом солярки, мокрой шерсти и
въевшейся пыли.Мы сидели на жестких деревянных лавках,
вжавшись друг в друга. Места катастрофически не хватало.
Колени упирались в чужие вещмешки, а приклады автома-
тов, с которыми мы еще не свыклись, на каждом ухабе болез-
ненно били по ребрам. Мотор взревел на надрыве, грузовик
дернулся, и мы поехали.В кузове стояла давящая, вязкая ти-
шина. Никто не травил армейские байки, не пел под гитару,
как в дешевых сериалах. Слышен был только монотонный
стук дождя по брезенту, надсадный гул трансмиссии и сдав-
ленное дыхание двух десятков мужиков, едущих в абсолют-
ную неизвестность.Я смотрел в узкую щель между пологом
и бортом. Мимо проплывали изуродованные пейзажи, окон-
чательно стирающие грань между прошлой жизнью и насто-
ящим: остовы сгоревших легковушек на обочинах, срезан-
ные словно гигантской бритвой макушки деревьев, черные
провалы окон в брошенных домах. Чем дальше мы ехали,
тем хуже становилась дорога. Грузовик кренился так, что ка-
залось, мы вот-вот завалимся в кювет, заполненный мутной
жижей.— Ноги разомни, Стажëр, — негромко, но четко про-
звучал голос Михалыча из полутьмы. — Затекут — хрен по-
том спрыгнешь быстро, если накроют.Я послушно пошеве-
лил ледяными пальцами в дубовых, не разносившихся бер-



 
 
 

цах.И тут это началось.Сначала звук вообще не походил на
взрыв. Это был мощный, утробный толчок, который пришел
не через уши, а через пол грузовика — прямо в подошвы бо-
тинок, отдавшись вибрацией в позвоночнике. Воздух в тес-
ном кузове на долю секунды уплотнился, ударив по барабан-
ным перепонкам резким перепадом давления. И только по-
том донесся раскатистый, вспарывающий небо грохот.Пар-
нишка, сидевший напротив, инстинктивно втянул голову в
плечи и накрыл ее руками, выронив свой автомат на желез-
ный пол. Кто-то в углу хрипло и грязно выругался. Я до хру-
ста в костяшках вцепился в цевье, чувствуя, как по спине по-
ползла липкая струйка холодного пота.— Спокойно, — Ми-
халыч даже не шелохнулся. Он просто прикрыл глаза, буд-
то вслушиваясь в ритм какого-то невидимого механизма. —
Это «выход». Наша арта работает.Секунд через десять где-то
далеко впереди земля содрогнулась снова. На этот раз звук
был более сдавленным, злее, с раскатистым эхом, от которо-
го задрожал тент.— А вот это уже прилет. Километра три-
четыре от нас, — констатировал шахтер. Он достал из кар-
мана помятую сигарету и, не поджигая, просто зажал ее зу-
бами. — Добро пожаловать за «ленточку», пацаны.



 
 
 

 
Глава 3. Другая сторона света

 
«Урал» затормозил так резко, что мы едва не посыпались

друг на друга. Снаружи раздался приглушенный крик: «Вы-
гружаемся! Живо, по одному, в зеленку!»Я спрыгнул с вы-
сокого борта прямо в чавкающую, непроглядную темень. Бо-
тинки тут же по щиколотку ушли в холодную жижу. Никаких
фонариков. Никаких громких команд. Только шепот и ма-
ты спотыкающихся в грязи людей. Дождь усилился, проби-
вая тонкую куртку насквозь.Нас повели гуськом вдоль лесо-
полосы. Деревья вокруг стояли изувеченные, с обломанны-
ми ветками, словно кто-то гигантский прошелся по ним ко-
сой. Наконец проводник нырнул куда-то под землю. Мы по-
тянулись за ним по скользким глиняным ступеням.Внутри
блиндажа пахло сырыми досками, плесенью и мышами. Про-
странство три на три метра, в которое набилось человек де-
сять. Кто-то чиркнул зажигалкой, выхватив из мрака закоп-
ченный потолок из толстых накатов бревен.— Аккум прита-
щили? — прохрипел из угла чей-то голос.— Притащили. Да
толку-то, — отозвался Михалыч, с грохотом опуская на зем-
ляной пол увесистый автомобильный аккумулятор. — Клем-
мы ржавые, провода — сопли. Не контачит ни хрена.В тем-
ноте кто-то начал возиться, пытаясь прикрутить кусок деше-
вой светодиодной ленты к батарее. Лента пару раз судорож-
но моргнула мертвенно-синим и погасла. Посыпались руга-



 
 
 

тельства.— Дай сюда, — я протиснулся вперед, опускаясь на
колени прямо в грязное месиво.Руки действовали на авто-
мате. Еще совсем недавно, в той, прошлой жизни, я часами
сидел с мультиметром, перебирал контакты, настраивал тай-
минги и тонко подбирал напряжение на железе, чтобы вы-
жать из системы максимум, не спалив цепи питания. Физи-
ка здесь была точно такая же, просто вместо тонкого тексто-
лита — кусок грязного пластика и окислившийся свинец.Я
вытащил из кармана перочинный нож, который сунул туда
еще дома, собираясь на собеседование. Жестко, до медно-
го блеска зачистил концы проводов. Затем соскоблил слой
серого окисла с клемм аккумулятора.— Прижми вот здесь
пальцем, только не дергайся, — скомандовал я парнишке в
ветровке.Скрутив жилы максимально плотно, чтобы мини-
мизировать сопротивление и избежать нагрева, я накинул их
на клеммы. В блиндаже вспыхнул тусклый, неровный, но та-
кой долгожданный свет. Он выхватил из мрака наши изма-
занные грязью лица, пар, идущий изо рта, и сваленные в угол
автоматы. Я аккуратно распределил ленту по центральной
балке, чтобы свет падал равномерно, не слепил глаза и не
жрал лишнюю энергию.Михалыч со вздохом опустился на
нары из сырых ящиков, стягивая с головы мокрую шапку.—
А ты не только с бумажками работать умеешь, Стажëр. По-
лезный.Я ничего не ответил. Просто смотрел на свои руки,
перепачканные свинцовой крошкой и землей. Где-то навер-
ху, за толщей бревен и наваленного грунта, снова раскати-



 
 
 

сто и мощно ухнула артиллерия, но здесь, в этом маленьком
островке света, мы впервые за сутки почувствовали слабую
иллюзию безопасности.



 
 
 

 
Глава 4. Боевое крещение

 
Сон в сыром блиндаже не приносил отдыха. Это было му-

чительное, рваное забытье под монотонный гул далекой ка-
нонады и шорох осыпающейся с потолка земли.Чья-то жест-
кая рука резко тряхнула меня за плечо. Я открыл глаза, ин-
стинктивно вцепившись в автомат, с которым теперь спал в
обнимку.— Подъем, Стажёр, — тихий, но напряженный го-
лос Михалыча моментально прогнал остатки сна.Я сел на на-
рах, ежась от пробирающего до костей холода. На часах бы-
ло ровно пять утра — самое мерзкое, выматывающее время,
когда организм отчаянно сопротивляется пробуждению.В
тусклом свете диодной ленты Михалыч протянул мне вскры-
тую жестяную банку и кусок черствого хлеба.— Закинь в
топку. На пустой желудок бегать — гиблое дело, силы быст-
ро кончатся.Я заглянул внутрь. Там лежала обычная деше-
вая тушенка, покрытая слоем застывшего белого жира. На-
стоящие армейские сухпайки в зеленых коробках — с пор-
тативными горелками, галетами и повидлом — были только
в регулярных частях. Мы увидим их не раньше, чем через
месяц, когда Россия официально признает ДНР и ЛНР. А
пока нашей реальностью были ледяные консервы, вскрытые
ножом.Разводить огонь или греть еду на портативной плитке
было категорически запрещено — тепловизоры с вражеских
дронов моментально срисовали бы нас по источнику тепла.Я



 
 
 

подцепил кусок мяса лезвием своего перочинного ножа и от-
правил в рот. Холодный жир неприятно обволакивал нёбо,
вкуса почти не чувствовалось, но истощенный стрессом ор-
ганизм жадно требовал калорий. Мы ели молча, передавая
банку по кругу.Когда с завтраком было покончено, Михалыч
вытер руки о штаны, взял автомат и хрипло произнес:— Со-
бираем снарягу. Без шума, не бряцать. Приказ пришел. Идем
на штурм окопов на севере, тут пара километров по зеленке.
Нашим пацанам там сейчас очень тяжко, надо помочь. Пой-
дем с фланга, сбоку, чтобы сюрпризом было. Штабные по ра-
ции передали, что у них там сейчас тихо. Спят еще, рассла-
бились.Из темного угла блиндажа, где кто-то судорожно пы-
тался зашнуровать влажные берцы онемевшими пальцами,
раздался сдавленный, злой смешок.— Ну да, конечно, спят
они... — прохрипел невидимый в полумраке боец, в котором
я узнал того самого дерганого парнишку из военкомата. —
Ждут нас не дождутся с горячим чаем. Опять насмерть идем.
Штабным-то из теплых кресел виднее, кто там спит...— А
ну отставить панику! — резко, хлестко оборвал его Миха-
лыч. В его голосе лязгнул настоящий металл. — Пойдешь с
таким настроем — точно там ляжешь. И нас за собой потя-
нешь. Отработаем быстро и жестко. Все всё поняли? Никто
не ответил, только сухо лязгнули затворы. Я поднялся с нар.
В животе свернулся тугой, ледяной ком страха. Одно дело —
сидеть под землей и слушать прилеты, и совсем другое — ид-
ти туда самому, своими ногами.Мы потянулись к выходу из



 
 
 

блиндажа. Снаружи нас встретил колючий, пронизывающий
утренний туман. Он густой пеленой висел над землей, пря-
ча в себе изуродованные деревья. Идеальное прикрытие для
тех, кто хочет подобраться незаметно. И идеальная ловуш-
ка, если нас уже ждут.Двигались колонной по одному, след
в след. Михалыч шел впереди, ступая грузно, но удивитель-
но бесшумно, как привык ходить под землей в шахте. Я ста-
рался копировать его шаги, аккуратно перенося вес с пятки
на носок, чтобы не хрустнуть предательской веткой. Влаж-
ный воздух скрадывал звуки, но собственное дыхание и стук
сердца в ушах казались мне оглушительно громкими. Про-
шли около километра. Лесополоса начала редеть. Туман клу-
бился, приобретая сероватый оттенок — надвигался рассвет,
который мы должны были опередить.Вдруг Михалыч резко
вскинул сжатый кулак. Команда «Стой». Вся цепочка мо-
ментально замерла. Я плавно опустился на одно колено пря-
мо в мокрую грязь и стянул флажок предохранителя вниз, на
одиночные. Осторожный щелчок металла в этой звенящей
тишине показался мне ударом молота.Впереди, метрах в со-
рока, сквозь белесую пелену проступили неясные очертания
наваленной земли — бруствер вражеского окопа. Оттуда до-
несся тихий, приглушенный туманом кашель и характерный
металлический лязг — кто-то из дозорных откинул крышку
цинка с патронами.Они действительно расслабились.Миха-
лыч медленно обернулся ко мне. В его глазах под краем кас-
ки не было ни страха, ни азарта — только холодный расчет



 
 
 

человека, пришедшего делать жестокую работу. Он еле за-
метно кивнул, крепче перехватывая свой потертый автомат,
и жестом показал рассредоточиться для броска.Я сделал шаг
вправо, уходя за ствол толстого, посеченного осколками ду-
ба. Парнишка из военкомата — тот самый, в тонкой осенней
ветровке — оказался в нескольких метрах от меня. Его ко-
лотило. То ли от ледяного утреннего холода, то ли от дико-
го выброса адреналина. Он перехватил автомат дрожащими
руками и сделал неосторожный шаг вперед, торопясь выйти
на линию огня.Под его ботинком предательски, на весь лес,
хрустнула толстая сухая ветка.Вражеский дозорный отреа-
гировал мгновенно. Из окопа, прорезая белесую пелену ту-
мана, ударила короткая очередь. Яркие вспышки трассеров
казались неестественно красивыми в этой серой мгле.Пар-
нишка не закричал. Он вообще не издал ни звука. Пули уда-
рили ему в грудь с таким страшным звуком, словно кто-то
бил кувалдой по мешку с песком. Его отбросило назад, и он
мешком рухнул в чавкающую грязь. Автомат отлетел в сто-
рону.Это была первая смерть, которую я увидел так близко.
Никакой музыки на фоне, никаких последних слов. Только
неестественно вывернутая нога в дешевом гражданском бо-
тинке и медленно расползающееся темное пятно на тонкой
ткани ветровки.Времени на осознание не было.— К бою! Да-
ви их! — разорвал тишину дикий, звериный рев Михалы-
ча.Лес взорвался грохотом. Воздух моментально наполнил-
ся свистом пуль, летящих в обе стороны, и едким запахом



 
 
 

сгоревшего пороха. Я упал на колено, вжал приклад в пле-
чо, до боли стиснув зубы, и поймал в прицел край брустве-
ра.Сквозь рассеивающийся от выстрелов туман я увидел си-
луэты. Двое. Они двигались уверенно. Даже в полумраке бы-
ло видно, как громоздко сидит на них снаряжение: широкие
плечи, массивные грудные панели. На них были современ-
ные, прочные плитники. Настоящая броня.Палец инстинк-
тивно потянулся нажать на спуск, целясь в центр масс, как
учили в тире на военной кафедре. Но мозг, привыкший про-
считывать алгоритмы, сработал быстрее инстинктов.«Если
я всажу очередь ему в грудь — мои 5.45 либо просто за-
стрянут в его керамической плите, либо пробьют ее и ис-
портят чехол. А нам в этом бронике жить и воевать следую-
щий месяц».Холодный, циничный расчет вытеснил страх. Я
чуть опустил ствол автомата.Мушка легла на уровень коле-
ней. Короткое нажатие на спуск. Двойка. Автомат привыч-
но дернулся в плечо. Силуэт в окопе нелепо взмахнул рука-
ми, выронил оружие и с истошным криком завалился набок,
исчезнув за земляным валом.Я перевел огонь правее. Вто-
рой противник пытался высунуться из-за пулеметного гнез-
да. Мушка скользнула по его силуэту и остановилась на вы-
ставленном локте и незащищенном плече. Еще одна корот-
кая двойка. Пули высекли фонтанчик земли из бруствера, и
боец с воплем осел на дно траншеи, хватаясь за пробитую ру-
ку.— Вперед! Зачищаем! — гаркнул Михалыч, первым сры-
ваясь с места и прыгая прямо в клубящийся пороховым ды-



 
 
 

мом окоп.Я бросился за ним. Ноги скользили по мокрой гли-
не. Внутри траншеи пахло свежевскопаной землей, медью и
горячей кровью. Сопротивление было сломлено — внезап-
ный удар с фланга и плотный огонь сделали свое дело. Бой
длился от силы минут пять, но мне казалось, что прошли
часы.Михалыч стоял запыхавшись, опираясь на свой дымя-
щийся автомат. Он окинул взглядом дно окопа, где лежали
те, в кого я стрелял, и перевел свинцовый взгляд на меня.—
Ювелирно сработал, Стажёр, — сипло выдохнул он, заме-
тив, куда именно пришлись мои попадания. — Броню не по-
портил. Ну что... Давай сюда. Пойдем посмотрим, что нам
по наследству досталось.Снимать снаряжение с мертвеца —
совсем не то же самое, что собирать трофеи в кино. Чужая
броня оказалась неподъемной, пропитанной потом и грязью
окопов. Фастексы и застежки с трудом поддавались онемев-
шим от холода пальцам.— Первым делом вот это снимай,
— Михалыч ткнул стволом в грудную панель убитого, где
красовался шеврон с чужим флагом. — Прямо с мясом де-
ри, если надо.С громким, сухим треском липучки-велкро я
оторвал вражеский патч и брезгливо отбросил его в лужу.—
И сразу свой лепи, или скотчем цветным мотай, — настав-
лял шахтер, помогая мне вытягивать бронеплиты. — Тро-
фей — это, конечно, хорошо, но если наши издалека срису-
ют чужой флаг на твоей груди — положат без разговоров.
Жить хочешь — обозначай себя четко.Я кивнул, доставая из
кармана заранее припасенный шеврон с триколором, и плот-



 
 
 

но впечатал его в ворсистую панель трофейного плитника.
Затем принялся выгребать из подсумков магазины. Снаря-
женные под завязку тридцатки. Четыре, пять, шесть штук.
Туда же полетели три ребристые гранаты и плотный кевла-
ровый шлем.Тут мой взгляд зацепился за оружие убитого,
наполовину вдавленное в глину. Я потянул его за ремень.
Это был АК-74М, но на боковом кронштейне ствольной ко-
робки громоздился массивный оптический прицел. Никаких
коллиматоров для ближнего боя. Серьезная, мощная оптика,
предназначенная как раз для таких открытых пространств.
Металл был настоящим, ледяным и пах гарью.Мы выполз-
ли из траншеи, волоча за собой связки бронежилетов, шле-
мов и разгрузок, набитых патронами.Остатки нашего взвода
рассредоточились вдоль лесополосы, контролируя подходы.
Парни выглядели потерянными. Многие не сводили взгля-
дов с неподвижного тела парнишки в ветровке, который так
и остался лежать возле дуба. Боевое крещение сняло с них
все иллюзии.Михалыч сбросил вещи в центр, прямо на по-
жухлую траву.— Разбирай! — скомандовал он. — Броники
надевать поверх бушлатов, подгоняйте лямки, чтобы плиты
на животе не висели, грудь должны закрывать! Флаги про-
веряйте! Рожки делим поровну, у кого пустые — забивайте
сейчас. Шлемы меняем.Мужики молча потянулись к куче.
Никакой брезгливости не было — страх умереть от шаль-
ного осколка оказался сильнее. Через минуту серая масса
в старых куртках ощетинилась современными плитниками



 
 
 

и кевларом. Мы стали похожи на настоящую боевую едини-
цу.Михалыч поднял тот самый трофейный автомат с опти-
кой, смахнул с линзы комья грязи и протянул его мне.— За-
бирай, Стажёр. Твой трофей.Я неуверенно взял увесистое
оружие, привыкая к смещенному балансу.— Почему я?—
Потому что здесь, в полях, кто видит дальше, тот и живет
дольше, — жестко ответил Михалыч. — У тебя глаза моло-
дые и мозги инженерные. Тут барашки покрутить, прицель-
ную сетку выверить — это не кайлом махать, тут соображать
надо. Разберешься, как эта стекляшка работает — будешь
нашими глазами.Шахтер передернул затвор своего автомата,
окинул взглядом вымотанных бойцов и устало выдохнул:—
Всё, мужики, перекур. Закрепляемся.Напряжение немного
отпустило, кто-то осел прямо на край окопа, парни потяну-
лись за мятыми пачками сигарет. Так как я не курил, мне
в этом облаке едкого табачного дыма делать было нечего. Я
закинул автомат на плечо и спустился в отбитый вражеский
блиндаж — нужно было хотя бы на десять минут вытянуть
гудящие ноги и просто перевести дух.



 
 
 

 
Глава 5. Ответный удар

 
Вражеский блиндаж оказался на удивление глубоким и

сухим. Стены были плотно обшиты стругаными досками, в
углу стояла небольшая буржуйка. На столе валялись разо-
рванные упаковки от европейских сухпайков и брошенная
в спешке портативная рация.Я устало опустился на нары,
прислонив свой новый трофейный автомат с оптикой к сте-
не. Тишина давила на уши. Адреналиновый шторм начал
спадать, оставляя после себя сосущую пустоту в желудке и
дрожь в пальцах.Нужно было занять руки, чтобы не дать
мозгу прокручивать перед глазами смерть парнишки в вет-
ровке.Я вытащил из разгрузки два полных магазина. Поло-
жил их рядом. В голове сама собой включилась привычная
логика инженера-оптимизатора. В работе с железом всё ре-
шает скорость отклика системы. Здесь, в окопе, задержка
при перезарядке — это не зависший экран, это пуля, ко-
торую ты не успел опередить. Мне нужно было сократить
время смены магазина до минимума.Порывшись в карма-
нах старого бушлата, я нащупал моток черной тканевой изо-
ленты. Проложил между двумя магазинами подобранную с
пола стреляную гильзу — чтобы создать зазор и конструк-
ция нормально входила в приемник автомата — и начал ту-
го, виток за витком, сматывать их вместе.Получился моно-
литный спаренный блок. Теперь у меня было шестьдесят па-



 
 
 

тронов, разделенных лишь одним коротким движением ки-
сти. Никакой необходимости лезть рукой в подсумок.Я с ляз-
гом вогнал эту спарку в автомат, проверил, надежно ли си-
дит, и откинулся спиной на доски, чтобы перевести дух.Не
успел я закрыть глаза, как сверху по ступеням с грохотом
скатился Михалыч. Он буквально ввалился в блиндаж, сби-
вая плечом деревянную подпорку. Его лицо было искаже-
но.— В пол, Стажёр! Воздух! — заорал он не своим, сорван-
ным голосом. — Отстрелялись по нам, сейчас накроет!Я ин-
стинктивно рухнул на грязный земляной пол, накрывая голо-
ву руками.Звук приближающегося снаряда не похож на ки-
ношный свист. Это был жуткий, нарастающий шелест, будто
кто-то разрывал над нами гигантский кусок плотного шел-
ка. А в следующую секунду мир перестал существовать.У-
дар был такой чудовищной силы, что меня подбросило над
полом. Толстые бревна наката над головой жалобно затре-
щали, сверху посыпались комья сухой земли и пыль, момен-
тально забившая нос и горло. Второй разрыв грохнул где-
то совсем рядом, у самого входа в блиндаж.Темнота вспых-
нула оранжевым.Когда земля перестала ходить ходуном, я
попытался вдохнуть, но закашлялся от густой пороховой га-
ри. Звуков не было. Вообще никаких. Сокрушительный ар-
тиллерийский удар просто выключил слух, оставив вместо
него невыносимый, тонкий, сверлящий мозг писк. Контузи-
я.Сквозь серую пылевую завесу я увидел Михалыча. Он тряс
меня за плечо, его губы быстро шевелились, но я не слышал



 
 
 

ни слова. Он ткнул пальцем в сторону выхода из блиндажа и
показал два растопыренных пальца, имитируя идущие ноги,
а затем сжал кулак.«Идут».Противник действовал по учеб-
нику: арта прижала нас к земле, а теперь под прикрытием
пыли они шли забирать свои окопы обратно.Я замотал голо-
вой, прогоняя тошноту, схватил свой утяжеленный автомат
и на ватных ногах пополз следом за Михалычем наверх, в
траншею.Мы вывалились на бруствер. Лесополосу было не
узнать: деревья, за которыми мы прятались полчаса назад,
превратились в расщепленные пеньки. Вся зеленка заволок-
лась густым, сизым дымом от разрывов.Я лег грудью на хо-
лодную землю, упер приклад в плечо и прильнул к окуляру
восьмикратного прицела. Стекло чуть запотело от моего сби-
того дыхания, но оптика сделала свое дело.Сквозь рассеива-
ющийся дым, метрах в трехстах от нас, я увидел их.Серые,
приземистые силуэты. Полноценное пехотное отделение, че-
ловек десять или двенадцать. Они не бежали толпой. Они
двигались грамотно, перебежками, разбившись на тройки,
прикрывая друг друга. Профессионалы. Они были уверены,
что после такого артобстрела в наших окопах остался только
фарш.Тонкий писк в ушах начал сменяться низким, ватным
гулом возвращающегося слуха. Я поймал в перекрестье при-
цела грудную пластину первого бегущего силуэта, чувствуя
под левой рукой ребристую поверхность спаренного магази-
на.В эту секунду в голове не осталось ни единой мысли из
прошлой жизни. Студент, инженер, парень в чистой рубашке



 
 
 

на собеседовании — все они окончательно исчезли, стерлись
в пороховой пыли и грохоте арты.Осталось только перекре-
стье оптики, холодный металл в руках и враг, который шел
меня убивать.Я плавно выдохнул, затаил дыхание и потянул
спусковой крючок.Грохот моего выстрела разорвал ватную
тишину. В оптику было прекрасно видно, как идущий впере-
ди силуэт споткнулся, словно налетел на невидимую стену, и
замертво рухнул лицом в пожухлую траву.И тут же окоп по-
зади меня ожил.— К бою, твою мать! На бруствер! — хрип-
ло, надрывая сорванное горло, заорал Михалыч. Он пинал
берцами тех, кто всё еще лежал на дне траншеи, оглушен-
ный артой. — Работаем!Мужики, ошалевшие от контузии,
грязные, с кровоточащими от перепада давления носами, на-
чали вываливаться на огневую. Затрещали затворы. Секун-
ду назад противник был уверен, что идет в мертвую зону за-
чищать трупы, а теперь на них обрушился шквал свинца из
десятка стволов.Те, кто шел по полю, отреагировали мгно-
венно, на одних рефлексах. Никакой паники. Оставшиеся
на ногах рухнули на землю и тут же открыли плотный, да-
вящий ответный огонь. Над моей головой со злым, шерш-
невым свистом пронеслись пули, сбивая щепки с остатков
деревьев. Бруствер перед лицом фонтанировал комьями су-
хой глины.Я вжался в землю, ловя в прицел вспышки их вы-
стрелов. Поймал перекрестьем каску, торчащую из-за бугор-
ка, нажал на спуск. Мимо. Взял чуть ниже, выстрелил еще
дважды. Каска дернулась и исчезла.Справа от меня оглуши-



 
 
 

тельно, басовито застучал пулемет. Это Седой, здоровяк с
завода, припал к старому ПКМ, который остался на сошках
от предыдущих хозяев позиции. Длинными, злыми очередя-
ми он начал буквально скашивать траву перед нашими по-
зициями, прижимая вражескую пехоту к земле.Но у них то-
же был пулеметчик. В ответ по нашему брустверу хлестну-
ла длинная очередь. Автомат в моих руках мелко дрожал от
непрерывной стрельбы, ствол раскалился так, что от него по-
шел сизый пар.Затвор сухо щелкнул. Пусто.Вот он, тот са-
мый момент. В другой ситуации пришлось бы судорожно ша-
рить по подсумкам, теряя драгоценные секунды под огнем.
Но спаренный изолентой магазин сработал идеально. Я про-
сто нажал на защелку, выхватил опустевший рожок, сместил
кисть на пару сантиметров в сторону и вогнал вторую поло-
вину скрутки в приемник. Передернул затвор. На всё ушло
меньше двух секунд, и я снова был в бою, выцеливая враже-
ского пулеметчика.Наш взвод, хоть и состоял из вчерашних
гражданских, сейчас, в новых трофейных брониках и шле-
мах, держал позицию намертво. Страх смерти и первобыт-
ный инстинкт превратили нас в единый, злой механизм.Про-
тивник быстро понял, что легкой прогулки не выйдет. Поте-
ряв фактор внезапности и попав под плотный пулеметный и
прицельный огонь, они не стали самоубийственно лезть на
подготовленные стволы.Сквозь дым я увидел, как один из
вражеских бойцов попытался подхватить под мышки упав-
шего рядом товарища. Он потянул его на себя, но в этот мо-



 
 
 

мент пулеметная очередь Седого с яростным треском вспа-
хала землю буквально в полуметре от них.Нервы у бойца
не выдержали. Инстинкт самосохранения оказался сильнее
уставов. Он бросил раненого, пригнулся и зигзагами рванул
вслед за откатывающейся группой, которая быстро раство-
рялась в спасительном сером тумане.Огонь постепенно стих.
Наступила та самая звенящая, давящая тишина после боя, в
которой было слышно только хриплое, надрывное дыхание
наших парней и звон остывающих гильз под ногами.А потом
эту тишину разорвал стон.Метрах в ста от нашего брустве-
ра, в пожухлой траве, остался лежать тот самый брошенный
раненый. Он не кричал, а надрывно выл, понимая, что за
ним уже никто не вернется. Этот звук пробирал до костей
хуже любого мороза.Михалыч медленно опустил свой авто-
мат, грузно привалился спиной к стенке траншеи и достал из
кармана мятую сигарету.— Всё. Отбились, — мрачно кон-
статировал он. — Глазастый ты, Стажёр. Вовремя их срисо-
вал.



 
 
 

 
Глава 6. Начало СВО

 
Прошел ровно месяц. Тридцать бесконечных, слившихся

в один сплошной серый день суток. Весь февраль мы прове-
ли в лесополках, вгрызаясь лопатами в мерзлую землю. Мы
штурмовали опорники, отходили под плотным огнем артил-
лерии, теряли позиции и снова шли их возвращать. Мы на-
учились спать сидя, отличать калибр снаряда по звуку под-
лета и не привязываться к людям, потому что завтра их мог-
ло не стать.Новость о том, что Россия официально признала
ДНР и ЛНР, дошла до нас через хрипящую, перемотанную
скотчем рацию. А 26 февраля 2022 года наш потрепанный
взвод сняли с передовой и вывели в тыл. Нас передали в со-
став регулярных сил российской армии.Мы стояли на обо-
чине разбитой асфальтовой дороги и ждали. Грязные, оброс-
шие, пропахшие костром и порохом, в разномастных тро-
фейных плитниках поверх старых бушлатов. Мой спаренный
изолентой магазин давно обтерся, а на линзе массивного оп-
тического прицела появилась пара мелких царапин.Первое,
что мы почувствовали — это вибрация.Она началась где-
то глубоко внизу, отдаваясь в подошвах берцев. Спустя ми-
нуту вибрация переросла в настоящую дрожь, словно нача-
лось локальное землетрясение. Воздух наполнился низким,
давящим на уши гулом сотен дизельных двигателей.Из-за
поворота показалась колонна.Я, как и многие наши мужи-



 
 
 

ки, видел такое только на парадах по телевизору. Впереди,
лязгая траками и кроша остатки асфальта, шли бронирован-
ные танки Т-90. Их низкие, хищные башни, плотно обве-
шанные блоками динамической защиты, казались воплоще-
нием первобытной физической силы. За ними, обдавая нас
сизым выхлопом, катились ребристые БМП-3 с длинными
стволами пушек, а дальше — бесконечная вереница тенто-
ванных «Уралов» и КамАЗов с пехотой.Техника шла и шла,
застилая горизонт соляровым дымом. Масштаб происходя-
щего просто не укладывался в голове. После наших окоп-
ных стычек с автоматами это выглядело так, словно в де-
ло вступили античные боги.Один из «Уралов» затормозил
неподалеку от нас, с шипением стравливая воздух из пнев-
матики. Из кузова на обочину посыпались солдаты регуляр-
ной армии.Мы смотрели на них, а они — на нас. Контраст
был колоссальным. Кадровые бойцы были экипированы в
чистый, единообразный «Ратник», в удобных шлемах с ак-
тивными наушниками и с новенькими АК-12 в руках. А мы
на их фоне выглядели как банда анархистов из постапока-
липсиса.К нам подошел российский командир роты — рос-
лый, статный капитан с новенькой рацией на разгрузке. На
его лице не было ни въевшейся окопной копоти, ни устало-
сти. Он придирчиво окинул взглядом наш строй, задержав
глаза на пулемете Седого и на моей восьмикратной оптике,
коротко кивнул и скомандовал грузиться на броню.Наша ко-
лонна пересекла старую линию разграничения и втянулась



 
 
 

в один из первых крупных поселков. Типичный пейзаж: од-
ноэтажные кирпичные дома, заборы из профнастила, бро-
шенные дворы и звенящая, неестественная тишина, от кото-
рой у нас, уже обстрелянных, моментально скрутило живо-
ты.Колонна встала у широкого перекрестка. Моторы утроб-
но урчали. Кадровые бойцы спрыгивали с машин, действуя
четко, как на учениях, но слишком кучно. Они чувствовали
себя неуязвимыми под защитой танков.Капитан, стоя в пол-
ный рост посреди дороги, раздавал приказы:— Вторая коро-
бочка! Выкатывайся на центр перекрестка, перекрывай на-
правление! Пехота, спешиться, занять позиции вокруг бро-
ни!Михалыч, который в это время сидел на корточках у кир-
пичного забора, резко побледнел. Его наметанный глаз мо-
ментально прочитал рельеф. Он поднялся и в два шага ока-
зался рядом с командиром.— Капитан, тормозни, — голос
старого шахтера был тихим, но напряженным. — Не ставь
«коробочку» на перекрестке. Это идеальная пристрелянная
точка. У них здесь каждый метр посчитан. Пехоту от бро-
ни надо гнать по дворам, рассыпать, чтобы кучей не стоя-
ли. Прямо сейчас с тех посадок, — он мотнул головой в сто-
рону густой зеленки за домами, — прилетит ПТУР. Нас за-
жмут с флангов.Командир смерил небритого Михалыча ле-
дяным взглядом сверху вниз. В его глазах читалось откро-
венное раздражение.— Слушай меня, ополчение, — чеканя
слова, произнес капитан. — У меня за плечами высшее воен-
ное училище и академия. Я тактику марша и развертывания



 
 
 

сдавал на отлично, когда ты еще в своей шахте уголь рубил.
Я лучше вас знаю, как управлять ротой. Займите свой сектор
у обочины и не лезьте в управление боем. Выполнять.Спо-
рить с приказом было бесполезно. Михалыч только скрипнул
зубами, резко развернулся и бросился к нам.— В укрытие!
Под забор, живо! В землю вжаться! — зашипел он, падая
за бетонное основание чьей-то ограды. Мы с Седым рухну-
ли следом, инстинктивно вжимаясь в грязь.Молодые кадро-
вые ребята всё еще топтались вокруг выдвинувшейся на пе-
рекресток БМП, проверяя снаряжение.Всё случилось ровно
через полторы минуты.Сначала раздался резкий, сухой хло-
пок со стороны посадки, о которой говорил Михалыч. А за-
тем — шипение, похожее на звук рвущегося брезента. Я да-
же не успел поднять автомат, как ослепительная вспышка ре-
занула по глазам.Мощный противотанковый комплекс уда-
рил точно в борт БМП-3. Многотонную машину подбросило
с оглушительным металлическим лязгом. Динамическая за-
щита сработала, но кумулятивная струя прожгла броню, вы-
звав детонацию боекомплекта внутри. Башню сорвало с по-
гона и отбросило в сторону.А затем с трех сторон одновре-
менно застрочили пулеметы.Перекресток превратился в мя-
сорубку. Те самые красивые, экипированные по последнему
слову техники бойцы падали, срезанные перекрестным ог-
нем. Грохот взрывов смешался с криками и воем рикоше-
тов от асфальта. Высшее военное образование капитана раз-
билось о суровую окопную правду. Он пытался что-то кри-



 
 
 

чать в рацию, но связь тонула в хаосе.Мы не паниковали.
Месяц в грязи под обстрелами отучил нас от этого.Я вски-
нул свой трофейный автомат, прижавшись щекой к прикла-
ду. Восьмикратник выхватил вспышки вражеского пулеме-
та в окне второго этажа углового дома.— Вижу пулемет!
Второй этаж, белый дом с зеленой крышей! — крикнул я
сквозь грохот.— Седой, дави туда из ПКМ! Стажёр, снимай
их! — гаркнул Михалыч, короткими очередями отстрелива-
ясь по кустам.Пока кадровые пытались прийти в себя и вы-
тащить раненых с простреливаемого асфальта, наш потре-
панный взвод хладнокровно, как на работе, начал подавлять
огневые точки противника. Мы делали то, чему научились
ценой собственных жизней.Бой длился минут двадцать, по-
ка подошедшие сзади танки не разнесли прямым попадани-
ем дома, откуда велся огонь.Когда дым рассеялся, на пере-
крестке догорала искореженная БМП. Рядом на асфальте ле-
жало около двадцати ребят в новеньком, пропитанном кро-
вью «Ратнике». Двадцать жизней, которые оборвались про-
сто потому, что кто-то посчитал устав важнее опыта.Капитан
сидел у обочины, сняв шлем. Он был цел, но его лицо по-
чернело, а взгляд стал пустым и стеклянным. Он не моргая
смотрел на погибших солдат.Михалыч прошел мимо него,
ступая берцами по усеянной гильзами земле. Никаких упре-
ков. Никакого «я же говорил». На войне это не имеет смыс-
ла. Старый шахтер просто остановился рядом, поправил на
плече автомат и сипло произнес:— Собирай своих, коман-



 
 
 

дир. Идем дальше.
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